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GARDE DU CORPS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVIIL. 


Le phaëton de M. de Ternois attendait dans la cour. Robert prit 
place sur le siège, et le roulement sourd des roues sous la voûte 
qui précède la grande porte, puis le bruit sec qu'elles firent par 
deux fois en tombant du trottoir sur les pavés de la chaussée, 
apprirent à Henriette que son mari avait quitté l'hôtel. 

Robert était de fort méchante humeur. Il s'attendait à trouver 
chez M"*° Macpherson, non plus, comme la veille, un accueil encou- 
rageant, mais des reproches, l'expérience qu'il avait de la logique 
féminine ne lui permettant pas de douter que Clorinde ne le rendit 
responsable de l’humiliation qu’elle venait d'essuyer. Au dépit 
d'avoir joué un rôle assez sot s'ajoutait l’appréhension de ne point 
parvenir à désarmer le ressentiment de cette femme hautaine et 
fantasque. Il arriva avenue de Villiers passablement inquiet de la 
réception qu'on allait lui faire, maugréant tout bas et contre les 
hommes qui laissent traîner des billets compromettans et contre 
les femmes qui fouillent dans les poches de leurs maris ; au demeu- 
rant, mécontent de lui-même et furieux contre Henriette. 


(1) Voyez la Revue du 1*r et du 15 juin. 
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— Je viens vous faire des excuses, dit-il à M®° Macpherson, dès 
que le domestique eut refermé la porte du salon. Je suis au cou- 
rant de ce qui s’est passé... et vous m'en voyez horriblement 
confus. 

Elle haussa les épaules, sourit et répondit le plus tranquillement 
du monde : 

— Ah! ah!.. M°° de Ternois vous a raconté notre petite causerie 
de tout à l'heure, à ce qu'il paraît ?.. 

— Oui, et rendu ce malheureux billet. 

— Peste! elle est m: ignanime… Vous l'avez détruit, je sup- 
pose ? 

— Naturellement... J'étais assez désolé de ne l'avoir pas fait 
plus tôt. 

— Bah! consolez-vous.. Je me suis énormément amusée... Mon 
Dieu, oui, c'est comme cela!.. Vous savez que je m'ennuie, que 
je me plains de mener une vie bête, d'une desespérante monoto- 
nie, que j'adore l’imprévu.. Eh bien! je vous le demande, cette 
entrevue avec votre femme, chez vous, à deux pas de vous, n’est- 
elle pas originale, piquante au dernier point ?.. J'ai, donc eu enfin 
une aventure, je me suis sentie vivre pendant quelques instans ! 
C'est si bon, et cela m'arrive si rarement! Je suis ravie, enchantée, 
mon ami... 

— C'est-à-dire que vous avez pris la chose en femme d'esprit 
que vous êtes, et je vous en remercie. Mais il n’en est pas moins 
vrai que cette incartade était d’un goût déplorable; je l'ai fait sen- 
tir à qui de droit. 

— Et vous venez bien vite vous en vanter à moiïi?.. Au fond, c'est 
un peu lâche... Mais, n'importe, je vous remercie de l'intention. 
A propos, savez-vous que si je me décide, un jour, à vous aimer, je 
serai horriblement jalouse de M”° de Ternois? Que me parliez-vous 
donc de petite pensionnaire ? Elle est charmante, votre femme, — 
encore qu’elle aime trop à lire les lettres qui ne lui sont pas adres- 
sées, — et je comprends que M. de Villecresnes.. Si vous l'aviez 
vue! Un vrai petit coq de combat. Elle m'a roulée ! 

Robert fit un geste indiquant qu'il n’était pas convaincu. Elle re- 
prit : 

— C'est fort aimable à vous de paraître en douter... Mon Dieu, 
je ne dis pas que je me sois laissé manger par elle sans me mettre 
un peu en travers. Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, et 
vous auriez raison... Mais enfin elle a fait très bonne figure dans 
cette petite escarmouche... Oui, vraiment, je vous assure. 

— Je vois que vous pratiquez le pardon des offenses. Vous avoue- 
rai-je que je ne m'attendais pas à trouver en vous tant de charité 
chrétienne? 
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Elle l’enveloppa d’un regard singulier et répondit après un si- 
lence : 

— Vous me trouvez bonne, n'est-ce pas?.. Je le suis en effet. 
très bonne. 

Elle lui tendit la main, qu'il baisa avidement, depuis le bout in- 
terne des doigts, où la chair forme une pulpe molle qui semble 
aux lèvres d'un amant savoureuse et fondante comme un fruit mûr, 
jusqu'au poignet, où le réseau bleuâtre des veines s'entrelace sous 
le satin transparent de la peau. 

— Avez-vous bientôt fini? demanda-t-elle nonchalamment et sans 
colère. Voilà déjà que vous oubliez nos conventions d'hier. Vous 
m'avez promis d’être sage, grand fou !.…. 

Et du bout de ses doigts longs, parfumés, elle lui donna sur la 
bouche une petite tape, douce comme une çaresse, qui acheva de 
le griser. Il était debout devant elle et la couvait d'un de ces re- 
gards qui en disent plus long aux femmes qu'une déclaration pas- 
sionnée. Clorinde le regardait aussi, la tête renversée en arrière 
sur le dossier de son fauteuil, les paupières mi-closes, un vague 
sourire aux lèvres. 

— Vous n'êtes pas mal du tout, décidément, dit-elle, après un 
silence... Beaucoup mieux que votre ami Villecresnes.… 

Il fronça un peu les sourcils. 

— Encore!.. répondit-il. Me permettrez-vous de vous deman- 
der d’où vient cette insistance que vous mettez à me parler d'un 
homme que vous ne connaissiez même pas de vue il y a quinze 
jours? 

— Avais-je donc déjà prononcé son nom, mon ami?.. Je n'y avais 
pas même fait attention. Quel intérêt voulez-vous que j'aie à vous 
parler de ce monsieur? Je vous ai déjà dit que je sais seulement de 
lui ce que tout le monde sait : qu’il est l'ami de M®° de Ternois… 
comme vous êtes le mien. 

Robert fut sur le point de s’écrier : « Ah ! mais non, par exemple! » 
Toutefois il se contint, et c'est avec la grâce souriante de l’homme 
du monde parfaitement maître de soi qu’il répliqua : 

— Vous en voulez donc bien à cette pauvre Henriette, alors? 

Elle se mit à rire, d’un rire un peu contraint, nerveux et qui son- 
nait faux. 

— Lui en vouloir, moi?.. Quelle idée!.. Lui en vouloir de quoi, 
d'abord? Mais je l'adore, au contraire, votre petite femme! Vous 
l'embrasserez de ma part. 

— Je m'en garderais bien : j'aurais peur de la mordre! 

— Bah!.. Vous me faites plus méchante que je ne suis. 

— Vous êtes un ange, c'est convenu... Aussi je vous aime. 
Adieu !.. à demain !.. 
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— Eh bien! et votre femme? 

— Ma femme? 

— Oui, si elle apprend que vous continuez à venir chez moi? 

— Eh bien! eh bien! elle l'apprendra, voilà tout. 

— Et si elle fait des scènes? 

— Elle en fera. Tant pis!.. 

— Il est certain que c’est un peu humiliant.. Voyez mon mari : 
il me laisse plus de liberté que M"* de Ternois ne vous en accorde. 

— Soyez tranquille, je saurai faire entendre raison à ma femme. 
D'ailleurs vous êtes à couvert : elle n’a plus ce billet... Et puis, 
pour le mal que je fais ici, franchement. Si encore !.…. 

— Si encore?.. Achevez. 

— Eh! parbleu, vous me comprenez bien. 

— Mon ami, 


Patience ct longueur de temps 
Font plus que force ni que rage. 


Rentrez bien vite chez vous : on va vous gronder pour être resté 
trop longtemps dehors, et vous serez mis au pain sec. 

— Alors donnez-moi un peu de dessert avant que je parte. 

Elle le regarda fixement, parut hésiter une seconde, puis tout à 
coup : 

— Gourmand! dit-elle en lui tendant ses lèvres. 

Et tandis que Robert murmurait à son oreille des protestations 
d'amour, ponctuées de baisers, Clorinde pensait : « Maintenant, 
madame de Ternois, nous sommes quittes! » 

XIX. 

M. de Ternois rentra chez lui gai comme un pinson, l'esprit et la 
chair en joie, ainsi qu'il arrive lorsqu'une jolie femme vous a donné 
un de ces gages qui sont la bague de fiançailles des mariages de 
la main gauche. Toutefois, telle est la complexité de nos senti- 
mens, que l'espoir de passer bientôt maître et seigneur d'une des 
beautés les plus renommées de Paris n'était pas l'unique cause de 
la satisfaction dont rayonnait le visage de Robert : Robert était fier 
de sa femme! 

Son prèmier mouvement avait été, comme on l’a vu, de la don- 
ner au diable. Tout s'étant passé, chez M"° Macpherson, beaucoup 
mieux qu’il n’eût osé l’espérer après une pareille aventure, ses 
actions ayant même éprouvé, au lieu de la baisse qu'il redoutait, 
une hausse inattendue, M. de Ternois s’avisa tout à coup qu'Hen- 
riette n'avait pas déjà si sottement agi, et que cette équipée était 
de celles dont on n’a l’idée qu'à la condition d’être une petite 
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femme de tête et d'esprit. Il était trop fin pour n'avoir pas remar- 
qué que le ton de Clorinde, son affectation de bonne humeur, ses 
insinuations contre Villecresnes, trahissaient un profond dépit. On a 
beau professer sur la fidélité conjugale une théorie singulièrement 
large et accommodante, le plus mauvais des maris, à moins d’être 
un sot, est chatouillé agréablement dans sa vanité par les petits 
succès que remporte sa femme. Or, Robert n'en pouvait plus douter 
maintenant : Henriette avait pleinement réussi dans l’audacieuse 
entreprise de tenir tête à M"* Macpherson. A table, ce soir-là, il 
fut charmant, trouva le diner bon, se mit en frais de galanterie, fit 
la cour à sa femme, et déclara qu'Henriette avait une facon de 
manger les huîtres qui la rendait adorable. Il daigna adresser 
quelques questions à George sur ses devoirs, ses camarades, et lui 
promit un poney pour ses douze ans. Puis, quand les enfans eurent 
quitté la table, il renvoya le valet de chambre, et se mit à parler 
gaiment de l'incident du matin. Il vantait bruyamment le sang- 
froid et l'esprit d'Henriette, affirmait qu'il aurait donné cinquante 
louis pour assister à l'entrevue des deux femmes, se moquait de 
lai-même, qui n’avait rien su deviner, plaignait ironiquement cette 
pauvre M" Macpherson de s'être fait « blackbouler comme une 
mazette. » 

— Hein ! mon vieux Jean, avoue que je suis un heureux coquin 
d’avoir une petite femme comme elle ! 

Il se leva pour aller embrasser Henriette, et le vieux Jean ne 
répondit pas. 

Le ménage de Ternois reprit le train ordinaire de sa vie, et rien 
ne fut changé, en apparence, aux rapports d'Henriette et de son 
mari. Elle évitait de faire la moindre allusion à M" Macpherson et 
semblait rassurée par les explications que Robert lui avait prodi- 
guées sur l’origine et la nature de son intimité avec la belle Clo- 
rinde. Il put donc continuer à la voir presque chaque jour, tantôt 
chez elle, tantôt chez une vieille dame veuve, amie de M°*° Martin- 
Desnouettes, qui avait fait beaucoup parler d’elle autrefois, et s’in- 
téressait obstinément aux choses de l'amour, comme ces joueurs 
décavés que poursuit le regret de ne plus pouvoir mettre au jeu et 
qui trouvent un plaisir mélancolique à suivre la partie d'autrui. 

Me: Giraudel reçoit beaucoup; son salon passe pour hospitalier aux 
beaux messieurs et aux belles dames qui ont de petites choses à se 
dire dans les coins : la caractéristique de la maison est qu’on y voit 
beaucoup d'hommes entre deux âges et de femmes entre deux 
liaisons, sans qu'aucun de ces hommes soit jamais avec sa femme, 
ni aucune de ces femmes avec son mari. Il y vient des couples, 
mais de ménages, point. On se rencontre là, par hasard, l'air sur- 
pris de se trouver ensemble : « Tiens, vous voilà, cher monsieur !.. 
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— Quelle heureuse inspiration j'ai eue de venir aujourd'hui pré- 
senter mes hommages à M"° Giraudel, chère madame ! » Tandis que 
les visages ébauchent le sourire banal des gens du monde qui se 
saluent, les mains échangent l’invisible caresse d’une courte et 
ardente pression. Et l’on va s'asseoir chacun à un bout du cercle 
qui entoure cette bonne M"° Giraudel, on lui fait la cour, on ne 
s'occupe plus l’un de l’autre jusqu'au moment où, par une tac- 
tique savante, monsieur, de chaise en chaise, se rapproche douce- 
ment de madame et finit par prendre place à côté d'elle. La bonne 
M”: Giraudel s'épanouit à suivre du coin de l'œil ces jolis manèges 
d’amoureux et se garde bien de les troubler : à les contempler qui 
chuchotent dans les angles obscurs de la pièce, elle se sent rajeu- 
nie de vingt ans et soupire en songeant au passé. Elle fait des adul- 
tères, comme d’autres des mariages, avec passion et sans songer à 
mal, s'intéresse aux liaisons qu'elle a vues commencer dans son sa- 
lon, s'entremet pour prévenir des ruptures et préparer des récon- 
ciliations, recoit des confidences scabreuses, donne des conseils déli- 
cats. Robert et M®° Macpherson prirent l'habitude de se rencontrer 
souvent chez cette digne femme. Clorinde lui envovyait des billets de 
concert, des loges, des places pour les réceptions académiques ; 
Ternois, des fleurs, du gibier : tel est l'usage de la maison. 

Un mois se passa. Villecresnes n'était plus tout à fait aussi assidu 
qu'autrefois chez ses amis. Il lui arrivait de passer deux ou trois 
jours de suite sans se montrer, et ces journées-là paraissaient à 
Henriette horriblement longues. Les courses, les emplettes dans les 
magasins, la promenade avec les enfans, quelques visites faites ou 
reçues, remplissaient tant bien que mal les après-midi : mais la 
solitude morne des soirées, après que Robert était parti, Marie 
rentrée chez son père, George couché, pesait lourdement sur la 
jeune femme. Ces soirs-là, elle n'avait goût à rien, essayait 
en vain de lire, demandait inutilement à son ouvrage ou à son 
piano un secours contre le désæuvrement, et finissait par se jeter, 
de découragement ‘et d’ennui, sur un fauteuil, où l'activité de son 
corps et de son esprit s'engourdissait dans une torpeur de réverie, 
Pendant des heures, elle se demandait : Pourquoi ne vient-il plus 
comme autrefois? Que lui ai-je fait? N'est-ce pas depuis ce voyage 
de Bretagne qu'il a commencé à nous néghger?.. Et elle se pro- 
mettait d'interroger Marie, de faire causer miss, sans en avoir l'air, 
de savoir s'il était, chez lui, triste ou gai, s’il travaillait toujours 
autant, s'il sortait beaucoup, s'il allait dans le monde, au lieu 
de passer, comme dans le temps, l’après-diner avec elle. L'idée 
lui vint, un soir, que peut-être Jean était amoureux : « Au fait, se 
dit-elle, il est encore d'âge à se remarier,.. il n’est pas plus vieux 
que Robert et a l’air plus jeune... Il doit y avoir quelque chose. » 
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Ce « quelque chose » lui parut d’abord tout simple; elle souriait 
mème à la pensée de chercher une femme pour Jean, elle s'amusa à 
passer en revue, à son intention, toutes les jeunes filles de sa connais- 
sance. Aucune ne lui parut assez bien ; celle-ci était un peu niaise, 
celle-là trop coquette, une troisième manquait de naturel, et ainsi 
de suite. Sa conclusion fut qu'un homme presque parfait, comme 
l'était Villecresnes, avait bien le droit d'être exigeant. Un instant 
après, il lui vint à l'esprit toute sorte d'objections contre ce ma- 
riage. « C'était bien mal d'avoir oublié déjà cette pauvre Louise; 
sans être vieux, Jean était déjà un peu mûr pour une jeune fille, 
et c'était à une toute jeune fille, évidemment, qu'il pensait. Ces 
marins ont la rage de se marier... Si encore on pouvait supposer 
que ce fût pour donner une mère à Marie! Mais ne dirait-on pas 
vraiment qu'il est abandonné, ce pauvre petit chat ? C'était bien la 
peine de s'être mise à aimer cette mignonne-là presque autant que 
George lui-même, de lui servir de maman, de l'élever depuis un 
an!.. » Et elle voyait déjà Marie en proie à la haine doucereuse 
d'une belle-mère, dépouillée au profit d'autres enfans de la fortune 
et de l'aflection de son père, traitée en étrangère dans sa propre 
maison, triste, malheureuse, victime... M"° de Ternois sentait mon- 
ter en elle une colère d'indignation. Elle se faisait le serment de 
veiller sur la petite, de la défendre, de la recueillir au besoin. 
Sa vive imagination bâtissait tout un roman où la future marâtre 
jouait un rôle si noir, qu'Henriette s'en autorisait pour la détester 
d'avance, se persuader qu’une nouvelle M** de Villecresnes ne pouvait 
être que cupide, méchante, et, qui plus est, laide comme les sept 
péchés. Puis, cette grande exaltation tomba, et la pauvre petite 
femme se sentit tout à coup si triste, que ses paupières se gon- 
flèrent et qu’elle fondit en larmes, sans savoir pourquoi, comme un 
enfant qui pleure d’être seul. 

Si Jean fuvait M" de Ternois, c'est qu'il avait perdu la superbe 
tranquillité de conscience qui lui permettait naguère d'affronter 
sans crainte le rôle difficile d’ami d’une jolie femme. Depuis le jour 
où il avait dù s'avouer qu'il aimait Henriette, le marin éprouvait 
quelque chose comme une gène et une humiliation chaque fois 
qu'il entrait chez les Ternois. Il s'était juré d'ensevelir cet amour 
au plus profond de lui-même; mais, avec la gaucherie des gens un 
peu novices dans les choses du cœur, il ne s'avisait pas.que le 
meilleur moyen de dissimuler ses sentimens nouveaux était préci- 
sément de ne rien changer au ton ordinaire de son ancienne imti- 
mité avec Henriette. Au lieu de prendre modèle sur Robert, qui ne 
parlait jamais d'une femme avec plus d'aisance et de naturel que 
lorsqu'il avait une intrigue avec elle, Villecresnes recourait, pour 
dépister les soupçons, aux procédés puérils des grands enfans qui 
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n’ont jamais vécu : l’éioignement, l'indifférence aflectée, les cacho- 
teries maladroites. Si M"° de Ternois n'avait pas été à peu près aussi 
naïve qu’il l’était lui-même, elle eût déjà démasqué l'incognito de 
cet amour inexpérimenté. Mais il était dans sa nature, foncièrement 
droite et confiante, de ne pas pénétrer les dessous des choses et 
des gens, de croire d’instinct à tout ce qu'on lui disait : c'est ainsi 
qu'elle se laissait également duper par les timides subterfuges 
qu'employait Jean et par l’audacieuse désinvolture dont usait son 
mari. 

Cependant, Villecresnes souffrait de cette passion qui lui sem- 
blait sans excuse comme sans espoir, et son caractère s’altérait 
insensiblement. M de Ternois fut frappée du changement qui 
se faisait en lui, des brusques écarts de son humeur, toujours 
égale autrefois et maîtresse d'elle-même. Il lui arrivait main- 
tenant de se montrer maussade, presque bourru. Un jour qu'il 
y avait du monde dans son salon et qu'on se moquait des 
dents rares et noires de quelqu'un qui venait de sortir, Hen- 
riette s’écria que ce monsieur « portait un petit village brûlé dans 
sa bouche. » C'était une de ces expressions pittoresques qu’elle lan- 
çait volontiers dans la conversation et qui causaient un peu de stu- 
peur autour d'elle, en éclatant à l'improviste. Quand il n'y eut plis 
personne, Villecresnes la gronda pour cette image hardie, lui re- 
procha de manquer de goût, de ne pas tenir assez compte des juge- 
mens du monde, et de commettre fréquemment des imprudences 
de tenue ou de langage. Elle écouta docilement, le laissa morigéner 
tout à son aise, puis risqua quelques mots timides pour sa défense : 
« Est-ce qu'il ne lui avait pas vingt fois enseigné lui-même le mé- 
pris de l'opinion du monde, de sa pruderie hypocrite? Qu'avait-elle 
dit de si grave, de si inconvenant, d’ailleurs ?.. » Elle avait raison : 
il se fâcha, fit entendre de dures et injustes paroles. 

— La Bretagne ne vous réussit pas, mon ami, lui dit-elle seule- 
ment. Vous en êtes revenu bien grognon! En vérité, je ne sais ce 
que vous avez depuis quelque temps... tenez, depuis cette soirée 
du mois dernier. 

— Où vous avez été si coquette, à propos, où vous vous êtes 
laissé faire une cour indécente par ces vieux beaux et ces petits 
jeunes gens ridicules. 

— Non, monsieur, mais où, moi, j'ai fait des frais pour vous... 
où j'ai mis à mon corsage, au lieu de ma branche de diamans, les 
roses-thé que vous m'aviez données. où j'ai choisi la toilette que 
vous préférez... où je vous ai cherché pour venir me tenir compa- 
gnie, alors que vous vous étiez déjà sauvé, comme un ours que 
vous êtes, et pas trop bien léché, encore, quand vous vous y 
mettez ! 
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Villecresnes se serait battu, de colère contre lui-même, ce qui ne 
l’'empêcha pas de recommencer quelques jours après, sans pouvoir 
résister à ce besoin mauvais de chercher chicane à Henriette. La 
pauvre petite femme n’y comprenait rien, et lorsque Jean avait laissé 
tomber sur elle une de ces ironies glaciales dont il l'accablait main- 
tenant, avec une affectation de hauteur et de dédain, elle tournait 
vers son ami un regard d’une douceur désarmante, plein de repro- 
ches si tendres que le marin en fut plus d'une fois ému presque 
jusqu'aux larmes. Pendant une semaine, il redevenait l'homme 
d'autrefois, bon, affectueux, indulgent. Puis un nouvel accès d’hu- 
meur sombre, malveillante et sarcastique se déclarait. M"° de Ter- 
nois l'entendait avec stupeur attaquer âprement la frivolité des 
femmes, se plaindre de ce que son travail n’avançait pas. 

— Cela veut dire que vous perdez votre temps ici, n'est-ce pas, 
si je comprends bien? Pourquoi venez vous alors? Qui vous v force ? 
Si vous n'avez rien de plus intéressant ni de plus aimable à me 
dire que toutes ces jolies choses dont vous jugez à propos, je ne 
sais pourquoi, de me régaler, il ne faut pas vous déranger, mon ami! 

Il lui demanda pardon et rejeta sur une maladic nerveuse com- 
mençante cette excessive irritabilité dont il souffrait lui-même 
autant qu'il en faisait souffrir les autres. 

— J'en étais sûre! s'écria-t-elle naïvement. Je l'aurais parié !.. 
Oh! mais il faut prendre garde, vous savez?.. Neus allons vous soi- 
gner.… Je ne veux plus que vous soyez méchant comme vous l'avez 
été : cela me rendait trop malheureuse. 

Elle resta un moment sans parler, puis reprit avec une tristesse 
qui toucha profondément Villecresnes : 

— Qu'est-ce que je deviendrais donc, si après l’amour de mon 
mari, votre amitié venait aussi à me manquer? J'en ai bien besoin, 
allez, Jean ! 

Elle lui tendit la main, qu'il baisa, sans laisser deviner à la jeune 
femme tout ce qu'il y avait d'amour dans la respectueuse familiarité 
de cet hommage. 


XX. 


À quelque temps de là, M”° de Ternois reçut une lettre anonyme. 
Un « ami » croyait devoir la prévenir que son mari était en train 
de la ruiner, qu'il jouait au cercle un jeu d'enfer, entretenait 
des maîtresses, leur donnait des chevaux et des diamans, comme 
elle pourrait s'en convaincre en faisant prendre, par l'agence dont 
on lui envoyait l'adresse, des renseignemens sur M" Rosita Zanetti, 
de l’Eden. A la lettre était jointe une de ces cartes qu’on distribue 
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de temps en temps au coin des rues et qui porte en gros caractères 
la devise : « Célérité et Discrétion » avec une adresse. 

Qui pouvait avoir écrit cette lettre? M de Ternois l’ignorait ; 
toutefois elle se souvint que, quelques semaines auparavant, Robert 
avait mis à la porte un valet de chambre qui abusait un peu du 
droit qu'on a de protester contre les inégalités sociales en fumant 
les cigares de son maitre. Get homme, depuis plusieurs années qu’il 
était attaché au service de M. de Ternois, avait eu l’occasion d’en 
apprendre long sur les petites affaires de Robert : il partit en grom- 
melant des menaces ; le honteux billet, sans doute, était son œuvre. 
Henriette le jeta, avec le geste de dégoût dont elle aurait écarté 
quelque bête immonde. 

Le difficile n’est pas.de brûler une lettre anonyme, moins encore 
de mépriser le misérable qu'on soupçonne de lavoir écrite : mais il 
faut une force d'âme extraordinaire pour s'imposer de ne plus pen- 
ser à elle après qu'on l’a détruite. 

Un an auparavant, Henriette se serait probablement contentée de 
hausser les épaules et de conter en riant la chose à son mari. Mais 
sa belle confiance en Robert était bien ébranlée depuis qu'elle l'avait 
vu reprendre les habitudes de la vie de garcon. Elle le soupconnait 
de s'être remis à jouer, sans aller plus loin dans ses suppositions : on 
voit qu'elle était bien loin de compte. Qu'il eût, par surcroit, l'indi- 
gnité de la tromper: que, non content de coqueter avec une M®° Mac- 
pherson, il gaspillt à entretenir des filles la fortune de son enfant, 
c'est à quoi Henriette n'avait jamais pensé jusqu ‘alors, c'est ce 
qu’elle se refusait encore à croire. 

Elle eut d'abord l’idée de tout dire à Robert, d’avoir avec lui une 
bonne et franche explication. Pourquoi, au moment d'ouvrir la 
bouche, fut-elle arrêtée par une vague défiance, c'est ce qu'il serait 
assez difficile d'expliquer. 

— Bah! pensa-elle, ce sera encore comme d’habitude.. Il me 
contera des histoires, j'aurai la bêtise ou la faiblesse d'y croire, et je 
ne saurai rien... 

Or le venin de la lettre anonyme commençait déjà à opérer en elle 
son travail ordinaire : Henriette voulait maintenant saroir. 

Elle remit au lendemain l'explication avec son mari et se con- 
tenta, pour le moment, de placer négligemment dans la conversa- 
tion le nom de la Rosita Zanetti. 

— Cette fille a de bien beaux chevaux, dit-elle; sait-on qui l'en- 
tretient ? 

— Un peu tout le monde, je pense. Je ne sache pas qu’elle ait un 
commanditaire en titre. Elle doit vivre sur sa cagnotte. 

Rien n’était moins aisé que de déconcerter l'assurance de M. de 
Ternois. Henriette, attentive à surprendre le plus léger indice de 
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trouble, remarqua seulement qu'il avait jeté sur elle, au moment 
où elle prononça le nom de la danseuse, un de ces regards clairs, 
froids, incisifs qui, pendant une seconde, marquaient d’un trait de 
pénétration ou de dureté son visage aflable et souriant de viveur 
bon garcon. 

Le lendemain elle résolut de demander conseil à Jean, qui ne vint 
pas, non plus que le jour suivant. Alors une fièvre de curiosité aiguë 
s'empara d’elle, une sorte de délire lucide qui la conduisit un matin, 
émue, tremblante et honteuse d'elle-même, à l'adresse indiquée. 

On l’introduisit dans un cabinet qui ressemblait fort à celui d'un 
homme d’affaires quelconque. Au milieu de la pièce, une grande table, 
couverte d’un tapis vert maculé de taches d'encre ; le long des murs, 
des rangées superposées de casiers en carton vert, munis d’une poi- 
gnée de cuivre au-dessus d’une étiquette ; de l’autre côté de la table, 
un monsieur à calotte de velours et lunettes bleues, qui lui expliqua, 
en se caressant doucement le menton, que son agence travaillait 
dans l'intérêt des familles et que le but qu'il se proposait était émi- 
nemment moral. M" de Ternois lui exposa en quelques mots en- 
trecoupés l’objet de sa visite : il s'agissait de savoir si une certaine 
Mie PRosita Zanetti, de l'Éden, avait eu une liaison avec un certain 
M. de... Le nom eut peine à sortir de sa bouche. 

— Parfaitement, madame! dit le digne homme en griffonnant 
quelques mots sur une fiche. Et, sans doute, on pourra chercher à 
se procurer quelques petits renseignemens sur monsieur ?.. 

Elle tressaillit. Il reprit vivement : 

— Que madame ne se trouble pas... Nous sommes très habitués 
à ces sortes d'aflaires.. Toutes ces dames nous honorent de leur 
clientèle. 

I jetait un regard complaisant sur les casiers. Et soudain ces car- 
tons verts parurent à Henriette quelque chose d'horrible et de si- 
nistre, comme une morgue où l'on aurait étalé tout nus de pauvres 
cœurs humains, comme un cimetière où auraient été jetés, pêle- 
mêle, dans une promiscuité de fosse commune, des amours flétris 
et des honneurs morts. Et elle pensait que peut-être, dans quelques 
jours, le bonheur de treize années, le souvenir sacré de ses joies 
de femme qui aimait son mari et qui croyait en lui, que tout le meil- 
leur de sa vie, enfin, serait enseveli là... Ah! comme elle se repentit 
alors d’être venue! 

Pendant les deux journées qui suivirent cette démarche décisive, 
M" de Ternois passa par les alternatives du remords, d’une inquié- 
tude allant jusqu'à l'angoisse, et de cette curiosité, tout à la fois 
ardente et douloureuse, qui vous envahit au moment où l'on sent 
que peut-être un secret va vous être révélé, dont la connaissance 
doit peser sur votre vie tout entière, Toutefois elle réussit à dissi- 
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muler son trouble : Robert était trop absorbé par ses affaires par- 
ticulières pour donner beaucoup d'attention à sa femme. 

Quand un fruit est mûr, un moment vient où, sans cause appa- 
rente, sans qu'on puisse dire pourquoi la chute a lieu aujourd'hui 
plutôt qu'hier, il se détache tout à coup, et tombe. C'est ainsi qu’un 
beau jour M"° Macpherson était devenue la maîtresse de Ternois : 
par amour, sans doute, car cet homme beau, spirituel et point sen- 
imental lui plaisait depuis longtemps déjà, mais aussi par désœuvre- 
ment et ennui ; par instinct pervers qui la poussait à se venger de 
deux êtres qu'elle détestait également, son mari et M** de Ternois ; 
par on ne sait quel goût de l'imprévu ; par vague espoir de voir 
cette liaison mettre un intérêt dans sa vie; par caprice, par curio- 
sité, par surprise; par ces mille petites impulsions sourdes des 
sens ou de l'imagination qui, à la longue, ébranlent même de plus 
solides vertus que n’était celle de la fille de M“° Martin-Desnouettes; 
par atavisme enfin, peut-être, car il est notoire que les bons 
chiens ne sont pas seuls à chasser de race, et qu’on voit parfois se 
transmettre héréditairement, de mère en fille, une fâcheuse prédis- 
position à jeter son bonnet par-dessus les moulins. Quoi qu'il en 
soit, Robert n'avait plus rien à obtenir de sa séduisante amie, quand 
Macpherson fit, aux environs de Paris, l'acquisition d'une propriété 
où il se proposait de passer la belle saison. Ternois travailla aussi- 
tôt à s'insinuer dans ses bonnes grâces, afin de se ménager la fa- 
culté d'aller voir Clorinde à la campagne. A force d'audace, — l'au- 
dace en pareil cas lui avait toujours paru le plus adroit et le plus 
sûr des expédiens, — il réussit à endormir la défiance de ce mari 
amoureux et jaloux. 

« Je viens de faire ma cour en bas à M"*° Macpherson, mon cher; 
maintenant que j'en suis quitte, je monte bien vite causer avec 
vous, » disait-il avec tranquillité en entrant chez Lionel. Et il lui 
adressait des questions sur ses travaux, feignait de s'intéresser 
vivement à l'ouvrage qu'il préparait : la Suggestion dans l'état 
d'hypnotisme, l'interrogeait sur ses expériences. 

— Alors, vous êtes capable d'endormir quelqu'un, comme 
Donato ? 

— Mais oui, c'est très simple... Le premier venu peut en faire 
autant pourvu que le sujet présente certaines conditions de nervo- 
sité.… 

— Vous avez donc le fluide?.. 

Macpherson lui expliquait en souriant que le fluide est une inven- 
tion des charlatans ; que l'hypnotisme, surprenant et incompréhen- 
sible dans les phénomènes qui l’accompagnent, est produit par des 
causes toutes simples et naturelles ; que le fait de regarder fixement 
un point brillant, l’œil par exemple, d'entendre tout à coup un bruit 
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fort, suffit à déterminer l'invasion soudaine de l'état nerveux chez 
certains sujets. Et l'ignorance du mondain s’étonnait de bonne 
foi, s'épouvantait presque devant ces redoutables problèmes dont 
l'Anglais ne parlait jamais sans qu'une flamme d'enthousiasme trans- 
figurât ce que Clorinde appelait « sa tête de nécromant. » Lionel 
était bien aise de trouver à qui parler de ses études. Il en vint peu 
à peu à traiter Robert presque comme un ami; il éprouvait une 
sorte de gratitude pour cet homme qui lui témoignait, au lieu de 
l'indiflérence railleuse que sa timidité craignait toujours de rencon- 
trer chez les autres, une sympathie qui semblait sincère et désinté- 
ressée. Quand le départ pour la campagne fut résolu, il invita Robert, 
très amateur de sport de tout genre, à venir essayer ses canots. 
Ternois quitta l'hôtel Macpherson, ce jour-là, plein d'une intime et 
iromique satisfaction : « Ma parole, pensait-il, j'aurai eu plus de mal 
à faire la conquête de cet alchimiste que de sa femme. » Et il souriait 
en songeant à la solitude et à la liberté des champs. 

Ce même jour, Henriette dont il n'avait pas remarqué, depuis 
l’avant-veille, l’air contraint et l'agitation fébrile, — tant il était 
devenu étranger à tout ce qui n'intéressait pas sa passion, — Hen- 
riette avait reçu, de l'homme à la calotte de velours, une note 
détaillée sur M'° Rosita Zanetti. M"° de Ternois apprit ainsi que la 
donzelle avait été pendant un an entretenue par son mari; que Ro- 
bert avait perdu des sommes énormes au jeu et à la Bourse ; qu'il 
mangeait à belles dents son capital. 

Henriette s'attendait bien à quelque pénible révélation, mais elle 
n'avait pas soupçonné que le désastre pût être aussi complet. Après : 
avoir d'un coup d'œil parcouru la note, elle eut au cœur la sensa- 
tion d’une douleur atroce et s'affaissa, sans larmes, sans mouve- 
ment, presque sans pensée, sur un fauteuil. Engourdie dans une 
sorte de stupeur qui suit les violentes commotions morales, elle 
ne cherchait même pas à mesurer l'étendue de son malheur; elle 
ne se demandait ni ce qu’il fallait faire, ni ce qu'elle allait dire à 
Robert : ses lèvres murmuraient machinalement un mot, un seul 
mot plaintif d'enfant abandonné, perdu, qui a peur et demande 
protection. Elle répétait, les yeux fixes, d’une voix douce et bri- 
sée : Maman!.. maman!.. maman!.. 

Lorsque Villecresnes entra quelques minutes après dans le salon, 
il la trouva dans la même position, la feuille de papier bleu sur les 
genoux. Il eut peur en la voyant immobile, si blanche, le regard 
mort : « Henriette! » dit-il. Au son de la voix de son ami, elle pa- 
rut revenir à elle, et, sans bouger encore, lui répondit : 

— Vous venez trop tard, Jean, le mal est fait. Lisez cela, vous 
allez comprendre. 
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Il prit la feuille et lut : 

— Quel est le misérable ?.. 

— C'est moi... J'ai voulu savoir... je sais. Seulement si j'avais 
pu me douter que cela fait tant de mal, je serais restée bien tran- 
quille, allez, Jean! Tandis que maintenant tout est fini, oui, fini! 

Et elle se leva. La réaction venait de s’opérer. Ses joues se colo- 
raient d’une rougeur de honte et de colère, ses veux brillaient : 

— Ah! reprit-elle, vous pouvez vous vanter d'avoir pour ami un 
joli monsieur ! Ainsi, depuis des années, cet homme que j'ai tant 
aimé me trompe lâchement, pour une gueuse !.. 

Elle passa les deux mains sur sa figure d’un mouvement vio- 
lent, comme pour se nettoyer le front, les joues, les lèvres, des 
baisers que son mari lui avait donnés depuis que la bouche de Ro- 
bert baisait d'autres lèvres, d’autres joues, un autre front. 

— Et il nous ruine encore!.. Monsieur joue la fortune de son 
fils. Mais dites-moi donc que c'est une infamie, Jean ! 

Il essaya de la calmer : il ne fallait pas croire tout ce que disent 
les rapports de ces gens-là; ils inventent au besoin, ils grossis- 
sent et dénaturent des faits afin de gagner leur argent... Mais elle 
ne l’écoutait pas. Toûte vibrante d'indignation, elle marchait à grands 
pas dans le salon et frémissait sous l’outrage révélé ; il se faisait en 
elle comme une révolte de sa nature honnête et droite contre la 
bassesse de cette trahison. Des mots entrecoupés, des lambeaux 
de phrase s’échappaient de sa bouche : 

— Une danseuse de l’Eden! Être sacrifiée à cela! Et je l’aimais 
pourtant! Au lieu de faire comme les autres. Ah! stupide femme 
que j'étais! Quand je pense que je me reprochais quelquefois 
d'avoir trop d'amitié pour vous, comme si c'était un vol que je 
lui faisais, à lui! « Reste à la maison, ma fille, mouche le nez de 
ton enfant et couche-toi de bonne heure... Moi je sors, je vais jouer 
en attendant la fin du ballet et je viendrai te dire bonsoir après. » 
Après !. Et ça s'appelle un galant homme !.. O le liche! le lâche! 
Je ne veux plus le voir, je veux partir. 

Et elle exposait ses projets à Jean. Elle allait faire ses malles, 
partir avec George. Elle irait n'importe où,.. chez une vieille pa- 
rente, à la campagne ; elle demanderait la séparation, tout de suite, 
tout de suite!.. 

Villecresnes la laissait aller, se gardant bien de ranimer sa colère 
par des objections. Quand il la vit un peu plus calme et fatiguée par 
la violence même de la crise, il l’obligea à se rasseoir, lui parla dou- 
cement, tendrement, pansa d'une main légère ce pauvre cœur en- 
dolori. Si Robert avait été coupable, c'est par entraînement qu'il 
avait péché. Le malheur était qu'il eût repris sa vie de cercle. I 
fallait obtenir qu’il y renonçät désormais. Dès que sa nature faible 
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ne serait plus exposée à la contagion des mauvais exemples, il rede- 
viendrait le mari bon, aimant, qu'il avait si longtemps été, il méri- 
terait son pardon à force de repentir et reprendrait, corrigé cette 
fois pour toujours, la place qu'il n'aurait jamais dû laisser vide à 
son fover. Le projet de quitter la maison était impraticable : avait- 
elle songé au scandale qu'entraînerait une pareille détermination ? 
La demande en séparation ou en divorce n'était pas plus sage : l'in- 
térêt de George exigeait qu'Henriette fit taire son ressentiment, 
même s'il était démontré qu'elle eût vraiment tous les griefs en 
question contre son mari. Robert n'était-il pas, en somme, le père 
de l'enfant? Pouvait-elle, pour le seul avantage de venger sa dignité 
blessée, condamner George à rougir un jour de son père? Avait- 
elle bien songé au triste sort réservé à l'enfant d'époux séparés, 
au douloureux étonnement qui frappe la conscience du pauvre petit 
quand il voit vivre comme étrangers, sinon comme ennemis, ces 
deux êtres dont il sait qu'ils lui ont donné la vie et qu'il doit les 
unir dans un même respect et dans un même amour?.. Pour que 
son affection choisisse entre eux, 1l faudra donc qu'il les juge? Mais 
c'est une chose monstrueuse qu'un fils qui juge sa mère ou son 
père! Il parlait de sa belle voix grave, que l'émotion, la pitié, la 
tendresse, la sainte passion du dévoüment faisaient trembler un 
peu. Et, à l'entendre plaider la cause du coupable et de l'innocent, 
du père et du fils, Henriette sentait se faire en elle un grand apai- 
sement de sa colère, de sa jalousie, de son indignation. Ses nerfs 
crispés se détendirent : elle se mit à pleurer silencieusement et dit 
en pressant faiblement la main de Villecresnes : « Ah! mon bon 
Jean !.. mon bon Jean! » 

A ce moment, Robert entra dans le salon, l'air guilleret, comme 
un homme content de sa journée. I s'arrêta de surprise au spec- 
tacle qui s’offrait à lui : Henriette en larmes, la main dans la main 


de Villecresnes. Ses sourcils se froncèrent et son regard, — ce 
regard mauvais qu'il lançait quelquefois, — alla se planter dans les 


yeux du marin, qui le soutint sans trouble : 

— Ah cà, dit-il, qu'est-ce qui se passe done ici? 

Henriette s'était levée. 

— Lisez, dit-elle, en lui tendant le papier. 

Robert comprit aupremier mot et devint fort pâle. 

— 11 se passe, reprit Henriette, que je sais maintenant à quel 
point votre conduite est infâme.…. J'ai voulu partir, me séparer du 
mari indigne qui, non content d'outrager la mère, vole la fortune 
de l'enfant... Mais l’honnête homme, l'homme de cœur que voici 
m'a dit qu'il fallait que je reste. que je reste pour mon fils... et 
c'est pourquoi vous me trouvez ici... Vous comprendrez, je pense, 
que si je reste, ce n’est point que je pardonne... Jamais! jamais! 
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Il fit un pas vers elle et dit humblement : 

— Henriette! 

— Jamais! vous dis-je. Et, l'écartant d'un geste dont l'énergie 
annonçait une irrévocable résolution, elle Sortit du salon la tête 
haute. 

— Ah! c'est comme ça!.. gronda Robert. Eh bien! soit. 

Il se mit à marcher à grands pas, les mains dans ses poches, et 
s'arrêtant tout à coup en face de Jean : 

— D'où vient ceci? lui dit-il brusquement en montrant le papier. 

— Comment veux-tu que je le sache?.. De quelque agence Tri- 
coche et Cacolet, évidemment. 

— Qui a pu lui donner l'idée d'en venir là?.. Ce n'est pas dans 
le caractère d'Henriette… Et l'agence, qui la lui a indiquée ? 

— Je l’ignore... Quand je suis arrivé, il y a une heure, ta femme 
était là, dans ce fauteuil, ce papier bleu sur les genoux... Naturel- 
lement, quand j'ai vu ce que c'était, je ne lui ai pas demandé d'ex- 
plication : je ne me suis occupé que de la calmer. 

— Ah!.. Alors on voulait donc faire un coup de tête? 

— Oui, partir. 

— Et tu as obtenu qu'on reste? Tu as de l'influence sur elle, déci- 
dément. 

— Mon Dieu, j'ai fait ce que j'ai pu pour lempècher d'en venir 
à cette extrémité d'une séparation... Du moment qu'il n'y a pas 
d'éclat et que vous restez ensemble, tout peut s'arranger un 
jour. 

— Tu viens de voir pourtant comme elle m'a traité... Elle m'a 
dit.des choses. 

— Écoute donc, mon cher, franchement, c’est bien le moins 
qu'elle ait le droit de t'en vouloir. 

— Alors, comme ca, tu crois que la rupture n'est pas défini- 
tive ? 

— Je le souhaite si vivement que je finis par l’espérer… 

— Tu le souhaites?.. C'est beau de ta part. 

— Beau?.. Pourquoi ? 

— Dame! c'est bien simple... Tu as beaucoup d'amitié pour Hen- 
riette, n’est-ce”pas? 

— Assurément.… 

— Eh bien! l'amitié, surtout d'homme à femme, est toujours un 
peu exclusive, un peu jalouse même... 

— Je ne comprends pas. 

— Mais si, tu fais semblant... Cétte réconciliation, que tu as, 
paraît-il, la magnanimité de souhaiter, suppose qu'elle n'ait pas 
lieu ?.. Henriette cherchera tout raturellement des consolations 
dans l'amitié. 
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— Mon cher, interrompit Jean, je crois te rendre service en 
t'empêchant d'achever. Tu es en train de dire des sottises, pour 
ne pas employer un terme plus fort... Quand tu seras de sang- 
froid et que tu cesseras de tourner contre les autres le méconten- 
tement que tu devrais éprouver seulement contre toi-même, tu re- 
connaîtras ce qu'il y a d’injuste, et... ma foi! tant pis, je lâche le 
mot, d'odieux dans ces insinuations.… 

— Diable!.. Tu prends les choses bien au tragique, il me sem- 
ble?.. Décidément on n'a pas eu tort de me dire. 

— De te dire?.. demanda Villecresnes en le regardant bien en 
face. 

Robert n'osa pas achever sa pensée et tourna court. Un sourire 
narquois détendit ses traits un peu contractés depuis le début de 
cet entretien et, après un silence, il répondit : 

— … De me dire que tu étais un jobard, mon cher! Mais, c’est 
ce qui me plait en toi... Va, je t'aime toujours bien, mon vieux 
Jean… 

Puis, lui tapant sur l'épaule : 

— Et ce départ, à propos?.. Quand est-ce que tu reprends du 
service? 

— Mon ami, quand j'ai voulu partir, il y a deux mois, tu m'en 
as empêché, sous prétexte que ma présence t'était nécessaire... À 
tort ou à raison, et probablement parce que je suis un jobard, je 
me persuade qu'elle peut maintenant rendre service à Henriette : 
tu ne t’étonneras donc pas si je reste aujourd'hui pour elle, de 
même que je suis resté, dernièrement, pour toi. 

— En un mot, tu meurs où tu t'attaches, n'est-ce pas ? 

— Dame! songe donc!.. Je ne puis pourtant pas déserter : le 
Garde du corps, mon cher ! 


XXI. 


Villecresnes n'avait pas tort de penser que son amie aurait besoin 
de lui dans la crise qu'elle traversait. Dès le lendemain, en effet, 
M*° de Ternois lui fit savoir que, tout en renonçant à demander la 
séparation de corps ou le divorce, elle se croyait obligée, dans l’in- 
térêt même de son enfant, de réclamer la séparation de biens. Il 
fallut que Jean communiquât à M. de Ternois les intentions de sa 
femme, celle-ci ayant déclaré qu'elle ne voulait pas traiter elle- 
même cette question délicate et refusé toute nouvelle explication 
avec son mari. 

— Si vous ne consentez pas à vous charger de cette négocia- 
tion, mon bon Jean, lui dit-elle, — et je comprends combien le ser- 
vice que je vous demande doit être pénible pour vous, — je met- 
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trai l'affaire entre les mains d'un avoué, j'irai devant les tribunaux. 
je plaiderai, je demanderai le divorce s’il le faut absolument. 
J'aurais le droit de sacrifier mes intérêts, si je n'avais pas d’en- 
fant : je n'ai pas le droit de laisser dépouiller mon fils. I n’est que 
temps de sauver ce que les filles, les chevaux et les cartes n'ont 
pas encore englouti.. Prévenez votre ami, ettàchez d'arranger tout 
pour le mieux... J'espère que, si M. de Ternois veut bien y mettre 
un peu de bonne volonté, la chose pourra se faire sans bruit, à 
l'amiable. Vovez, cherchez et tâchez de trouver. 

Au premier mot de Villecresnes à ce sujet : 

— Ah cà, te voilà devenu l'homme d'affaires de ma femme ? 
s'écria Robert. Allons, maître Villecresnes, instrumentons !.. 

— Aimerais-tu mieux recevoir la visite d'un avoué que la 
mienne? 

— Non, certes!.. As-tu du papier timbré? Je signe tout ce qu'on 
voudra 

Quelque temps après, la demande en séparation de biens, 
faite par consentement mutuel, ce qui offrait l'avantage de sup- 
primer tout débat contradictoire, était accordée sans difficulté 
à M. et à M de Ternois. Il restait encore un peu plus d'un 
million, qu'ils partagèrent par moitié. C'était peu, si l'on songe 
qu'Henriette, en se mariant, avait apporté deux cent mille livres 
de rentes; c'était beaucoup, si l’on considère qu'elle avait pu 
craindre, à un moment, d’être presque complètement ruinée. Le 
présent pour elle-même, l'avenir pour son fils, se trouvaient ainsi 
assurés ; une grande fortune leur échappait, mais ils échappaient 
eux-mêmes à la misère, qu’ils n'eussent pas, sans doute, évitée un 
an plus tard. La vérité, d'ailleurs, ne fut connue ou soupçonnée 
que par quelques rares intimes, et ce ménage, si profondément 
troublée qu'en fût l'union, ne laissa pas de donner, comme beau- 
coup d'autres ménages dans le même cas, l'illusion d'une har- 
monie suflisante. Robert vivait depuis si longtemps comme un mari 
séparé, ou peu s’en faut, de sa femme, que la rupture définitive 
exigée par Henriette ne modifia pas sensiblement les rapports des 
deux époux et put aisément demeurer secrète. Ils déjeunaient et 
dinaient ensemble comme auparavant : seulement on aurait pu sur- 
prendre quelque chose d’un peu outré dans le respect que Robert 
témoignait, plus que jamais, à Henriette, et comme l'expression, à 
peine indiquée, d’un ressentiment qui ne désarmait point, dans le 
vous que M”° de Ternois employait toujours, maintenant, lorsqu'elle 
s’adressait à son mari. . 

Alors commença pour eux cette existence étrange, où deux êtres 
qui se sont aimés, qui portent le même nom, qui se voient revivre 
dans leur enfant, qui dorment sous le même toit et s’assoient à la 
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même table, deviennent insensiblement aussi étrangers l'un à l’autre 
que s'ils ne s'étaient jamais connus. Le premier mouvement de 
M“ de Ternois avait été, comme on l’a vu, d'indignation et de 
douleur. Après quelques jours, les affaires d'intérêt étant réglées, 
Henriette éprouva cette satisfaction intime qu'on trouve dans la 
quiétude reconquise, cette détente bienfaisante qui suit les grandes 
crises d'âme. Elle se sentit moins malheureuse qu’elle ne craignait 
de l'être, résignée à demi, sinon consolée ; presque satisfaite, enfin, 
d'en avoir fini avec ces inquiétudes vagues, ces doutes, ces soup- 
cons dont elle était harcelée dans les derniers temps, et dont les 
mille piqüres lui paraissaient, maintenant qu’elle y songeait, plus 
douloureuses que le coup brutal, mais non redoublé, de la certitude 
acquise. Droite et vaillante, elle aimait les solutions promptes, défi- 
nitives, haïssait au contraire les compromis, les ajournemens, et 
pensait qu'en matière de sentiment, il faut avoir au besoin le cou- 
rage de pratiquer sur soi-même une amputation jugée nécessaire 
et la fierté de ne pas se lamenter après. Quand le souvenir lui vint 
des bonnes années d'autrefois, du temps où Robert semblait l'aimer, 
elle crut deviner dans l'émotion dont elle se sentit prise alors un 
piège de sa sensiblerie de femme, se raidit contre l'attendrissement 
et ne voulut plus voir que la honte de faiblir, au lieu de la douceur, 
qui la tenta, de pardonner. 

La vérité, qu'elle ne soupconnait pas, — car son observa- 
tion distraite, peu pénétrante, s'arrêtait à la superficie de tout, 
— la vérité, c’est qu'il s'était fait depuis un an, à son insu, entre 
elle et son mari, un secret divorce d’âmes, un lent et invisible 
travail de disjonction morale qui lui rendait plus faciles et la 
résignation et la sévérité. Dans un cas comme celui de M°* de 
Ternois, une femme qui aime vraiment pleure, crie, tempête, 
menace, récrimine.. et pardonne : la contradiction, l'association 
illogique des sentimens étant dans le génie de la femme, surtout 
amoureuse. Or, il v avait longtemps qu’à l'amour ancien d'Hen- 
riette pour son mari s'était tout doucement substituée une ha- 
bitude de croire qu'elle l'aimait toujours autant qu’autrefois : du- 
perie bienfaisante qui est le fonds sur lequel vit plus d'un ménage. 
Cette tendresse de routine à du bon : si elle ne donne pas tout à fait 
l'illusion de l’autre, la vraie, celle qui sitôt passe fleur, hélas ! elle 
assure à l'amour mort de décentes funérailles, édifie la galerie, 
fournit des argumens contre le célibat, opère enfin ce miracle qu'à 
force de s'embrasser aux mêmes heures sans trop savoir pourquoi 
et lorsqu'on a plutôt envie de se bâiller au nez l'un de l'autre, on 
finit par croire tout de bon que l’on s'adore, comme on croit 
qu'on s'amuse en jouant régulièrement tous les soirs sa partie de 
dominos. M"*° de Ternois en était arrivée là par transitions lentes : 








2h REVUE DES DEUX MONDES. 


l'amour, qui brûle les pavés quand il arrive, marche à très petites 
étapes quand il s'en va : comme s'il avait regret de partir et vou- 
lait nous donner le temps de le rappeler ! Sans nulle hypocrisie, elle 
était restée pour Robert, jusque dans les derniers temps, à peu près 
ce qu’elle avait été pour lui depuis les premiers jours de leur union : 








seulement elle récitait au lieu d'improviser. Tous les hommes 
Il savent que la nuance est forte : il est étrange que, la remarquant 
il aussi bien qu'ils font dans le ménage du voisin, ils ne la voient ja- 
ù mais dans le leur. Pas plus qu'Henriette M. de Ternois ne s'était 
il aperçu de rien : les maris ont des grâces d'état qui sont les petits 
k profits du métier, celle entre autres, de garder longtemps et quel- 
1 quefois même toujours, l'heureuse, la salutaire ignorance de ce qui 
| se passe entre les deux veux de leur femme. 
dl A vivre depuis plus d'un an dans l'intimité de Villecresnes, 
à Me de Ternoïs avait concu pour lui une de ces affections qui ne 
\l vont pas jusqu'à l'amour et dépassent pourtant les bornes de la 
il simple amitié : sentiment complexe et innommable à cause de sa 
A: complexité même, sentiment très féminin puisqu'il se compose 
À d’élémens contraires, égoiste et désintéressé, paisible à l'ordinaire 
“| et soudain inquiet, exigeant, passionné ; tendresse qui se croit pure 
ll comme celle d'une sœur et qui n'en est pas moins jalouse, d'une 
il jalousie sans désirs, toute négative, qui ne réclame rien pour soi- 
ï même, mais qui refuse tout aux autres. Quoi que l'on doive penser 
{ de ce sentiment qui n’a obtenu ni de la psychologie l'honneur d'une 
À classification, ni du dictionnaire celui d'un baptème, — tant il est 
ji malaisé de noter les demi-tons de l'âme; — qu'on le rattache à 
1 l'amitié, encore qu'il soit un peu plus tendre qu'elle, ou à l'amour, 
il bien qu'il se montre un peu moins impérieux que lui, ou mieux, 
il qu’on y voie quelque chose d'intermédiaire entre les deux, de com- 
il posite, procédant à la fois de l’une et de l'autre, gardant de sa 
à double origine je ne sais quoi d'indécis et de fallacieux qui prête aux 
À méprises, — un hybride du cœur enfin, —il n’en est pas moins vrai 
| à que ce sentiment équivoque et rare est de sa nature passablement 
À envahissant, qu'il a vite fait de s'étendre, de se fortifer, et, si l’on 
pi n'y met ordre, de prendre bientôt plus de place qu'on ne voulait 
L lui en donner d’abord. 
fl M"° de Ternois en fit l'expérience : sa sympathie pour Jean 
il avait grandi d'une croissance si égale, si régulière, qu'elle n'en 
ï vit le progrès non plus qu’on ne surprend le moment précis 
1 où le brin d'herbe devient épi. Et, de fait, elle ne l’aimait pas : 
1 car, qu'est-ce qu'un amour qui n'a pas conscience de soi-même; 
l qui ne se trouble ni ne s’émeut ; qui se tient satisfait d’une poi- 
ï gnée de main, d'un regard et de quelques paroles insignifiantes 
k qu'on échange; qui n’a besoin ni de mystère ni de solitude? 
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Oui, mais cette poignée de main, ce regard, ces paroles, faisaient 
maintenant partie de la vie d'Henriette, à ce point qu’elle ne pou- 
vait plus s'en passer ; cette paisible amitié s'alarmait d’un retard 
d'une heure, souffrait d'une absence d’un jour ; chacune des choses 
indifférentes qu'ils faisaient ensemble, comme de lire un roman, 
d'aller se promener avec les enfans, de passer tranquillement la 
soirée à côté l'un de l'autre, elle avec son ouvrage, lui avec un 
livre, toutes ces choses avaient pris à ses veux une importance telle, 
lui étaient devenues si chères, que la suppression du moindre 
article de cet innocent programme, — qui devait durer toujours, 
charmant dans sa douce monotonie, — entrainait pour elle une souf- 
rance. Point coquette, d'ailleurs, avec son ami, pleine de naturel 
dans leurs longs tête-à-tête, comme si quelque instinct l’eût avertie 
que le plus sûr moyen de plaire à ce cœur simple était de se montrer 
à lui sans rien d'apprêté ni de factice, sans autre attrait que l'originale 
et piquante simplicité de sa nature. Amoureuse, elle? Quelle idée !.. 
D'abord, elle ne pensait à Jean que lorsqu'il était absent; si parfois 
elle éprouvait une sorte d'envie impatiente de le voir, cette envie 
se passait dès qu'il était entré ; quand elle le sentait là, près de son 
fauteuil, qu'elle entendait sa voix, le bruit de son pas, assourdi 
par le tapis du salon, le froissement sec de son journal, il semblait 
à M"* de Ternois qu'elle n’avait plus rien au monde à désirer, qu'une 
douceur d'apaisement, une accaimie délicieuse se faisait en elle ; et 
la jeune femme se recueillait, fermait quelquefois les yeux pour ne 
plus penser à rien, pour que rien ne troublât, tandis qu'elle la 
savourait à l'insu de tous, cette plénitude de bonheur sans cause. 
Quoi! le maître impérieux et jaloux, le despote dont lui avaient 
parlé poètes ou romanciers, se serait travesti en cette tendresse 
sans troubles, sans fièvre et sans rêve, qui n'avait jamais souhaité 
de félicité plus haute que de voir chaque jour ramener les paisibles 
petites joies de la veille? Est-ce donc ainsi que l'amour se mani- 
feste? Si quelqu'un avait dit qu'elle était éprise de Villecresnes, 
Henriette eût, de très bonne foi, haussé les épaules à l'extrava- 
gance de cette affirmation : seulement, si on lui eût annoncé qu'il 
partait pour six mois, elle se fût mise à pleurer. Plus d’un pensera 
que cela suffit à prouver qu'elle l'aimait. Qui sait? Peut-être vaut-il 
mieux croire simplement qu'il y a dans l'amitié d'un sexe pour 
l’autre quelque chose de plus que dans l'amitié ordinaire; des ca- 
resses suggérées par l'instinct, contenues, interceptées par la vo- 
lonté; des élans vers une harmonie plus complète de deux âmes, 
que la raison arrête, qui retombent et forment, ainsi que des jets 
d'eau en se brisant une vapeur légère, un brouillard impalpable 
d'amour au milieu duquel vivent et respirent ces deux êtres qui 
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refusent de s'aimer. « Même quand l'oiseau marche on sent qu'il a 
des ailes. » Un homme et une femme même en s’aimant d'amitié 
laissent voir qu'ils auraient pu s'aimer d'amour. 


XXII. 


Un jour, — c'était au commencement de juin, — Henriette dit à 
Jean qu’elle avait envie d'aller passer une journée à la campagne. 
On irait n'importe où, on chercherait sur les bords de la Seine 
quelque endroit tranquille, en remontant du côté de Corbeil, loin 
du flot des Parisiens, qui se porte plutôt, les jours de fête, vers 
Argenteuil ou Saint-Cloud; George et Marie feraient provision 
de santé à respirer le bon air en jouant au bord de l'eau; on 
mangerait une friture de goujons, on boirait du lait à goûter, on 
cueillerait des fleurs : ce serait charmant... D'ailleurs il fallait bien 
donner la récompense promise à George, qui venait d’être premier 
à Condorcet, où il suivait depuis quelques mois les cours de sep- 
tième comme externe, premier « en géologie, » ce dont sa mère 
n'avait pas été médiocrement flattée, encore qu'elle s'étonnât un 
coup que les onze ans de George et la géologie pussent faire si bon 
ménage ensemble. 

— C'est étonnant, avait-elle dit un jour à une de ses amies qui, 
comme elle, venait chaque soir chercher son fils au lycée, c'est 
étonnant tout ce qu'on leur apprend, à ces enfans, maintenant !.. 
C'est un peu humiliant tout de même, pour nous autres, les ma- 
mans.. Nous ne sommes plus de force !.. Ils nous dédaignent.… 

— Ne m'en parlez pas, ma chère! Je ne comprends plus un mot 
à ce que dit le mien quand il me parle de ses classes. Je suis obli- 
gée de chercher, après, dans le dictionnaire. Il me rend folle. Et 
puis vous ne savez pas une idée de mon gamin. Est-ce qu'il n’a pas 
dit l’autre jour qu'il voulait être instituteur, plus tard, sous prétexte 
que tous ses livres lui répètent que ce sont les instituteurs alle- 
mands qui ont, comme il dit, « gagné les Français? » Le colonel 
était d’une colère !.. Il s’est mis à jurer comme une patrouille et 1l 
criait au petit, terrifié, en lui montrant sa grande cicatrice au front : 
« Va-t'en leur demander, clampin, si c’est un instituteur qui m'a 
flanqué ce coup de sabre-là !.. » J'en ai été malade. 

Le dimanche suivent, Villecresnes et sa fille, M®*° de Ternois et 
son fils se rencontrèrent à la gare d'Orléans et prirent un train du 
matin pour Juvisy. Ils arrivèrent à onze heures et trouvèrent, au 
bord de l’eau, une manière de restaurant, mâtiné de cabaret, avec 
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tout ce qu'il faut aux petits boutiquiers parisiens pour que la jour- 
née qu’ils viennent passer à la campagne soit vraiment bonne : un 
jeu de tonneau, une balançoire, des « bosquets » de lilas étiques, 
des tonnelles de vigne souffreteuse, où il est plus poétique, plus 
champêtre de manger une matelote, tout devant être champêtre 
ces jours-là et faire oublier à ces pauvres gens le gaz, la poussière, 
l'air empesté du comptoir. Cette guinguette avait, de plus que les 
autres du même goût qu'on trouve à chaque pas dans la banlieue 
de Paris, un petit jardin terminé par une sorte de terrasse avec 
quelques beaux marronniers, et de là, une vue superbe sur le fleuve, 
dont on était séparé seulement par le chemin de halage, sur la prairie 
de l'autre rive, les petites maisons blanches du premier plan, blot- 
ties dans la verdure, un grand château morne au milieu de son 
grand parc, un clocher de village qui émerge comme un récif au- 
dessus d'une mer de feuillage, et plus loin, les masses sombres des 
bois de La Grange et de la forêt de Sénart. Henriette, charmée, 
décida que l'on déjeunerait la, dehors, sous les marronniers. 

L'aubergiste était en même temps passeur et pêcheur. Il se diri- 
gea vers le bord de l’eau, son épuisette à la main, pour aller cher- 
cher dans la « boutique » d'un de ses bachots la friture qu'on 
lui avait demandée. Les enfans le suivirent, et quand ils voyaient 
sortir de la boîte pleine d’eau le filet lourd de poissons, à chaque 
fois que l'homme jetait sur le sable les chevennes aux nageoires 
roses, les perches au dos hérissé de dards, les ablettes blanches et 
polies comme de l’orfèvrerie neuve, les goujons tachetés de noir, 
tout le peuple de la Seine qui frétille et reluit, c'était des exclama- 
tions, des cris de joie, une ivresse faite de la torture de ces agoni- 
sans, dont les ouies sanguinolentes s’agitaient désespérément, cher- 
chant en vain un peu d'humidité, tandis que le grand soleil meurtrier 
versait à flots son or en fusion sur ce tas de vif-argent. 

Un petit gardon, glissant par les mailles du filet, était tombé tout 
près de l'eau et se débattait en mouvemens convulsifs, qui déjà de- 
venaient plus faibles. Marie eut un accès de sensibilité en faveur 
« du beau petit noir » et voulut qu’on le rejetât à la rivière. Le pé- 
cheur haussa les épaules. Alors, précipitamment, George fouilla dans 
sa poche. Il retira des profondeurs de ce capharnaüm ses deux tou- 
pies favorites, la rouge et la jaune, qu'il ne quittait jamais; deux 
ou trois mètres de ficelle, un gros couteau à plusieurs lames, quatre 
ou cinq billes d’agate, un joli encrier que sa mère lui avait acheté 
la veille, — une passion, — et qu'il n'aurait pas pu se résigner à 
priver du plaisir de faire en si bonne compagnie une partie de cam- 
pagne, une croûte de pain sec; enfin une pièce de dix sous neuve 
qu'il avait eue pour sa place de premier en géologie. C'est elle qu'il 
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cherchait. Malheureusement, il ne la trouva pas tout de suite dans 
son magasin d'accessoires et quand, avec un geste aussi noble que 
celui d'un marquis de l’Ambigu disant : « Tiens, maraud, prends 
cette bourse de cent pistoles ! » il tendit à l'homme la piécette pour 
acheter le petit gardon, le petit gardon avait cessé de donner des 
coups de queue et de sauter en l’air. Marie pleura un peu le «beau 
petit noir, » ce qui ne l'empêcha pas, l'instant d’après, de trouver 
bonne la friture, même de rire en croyant reconnaître à chaque 
poisson qu’elle mangeait son protégé de tout à l'heure. Cette petite 
était déjà femme : elle avait de la sensibilité banale et peu de suite 
dans les idées. 

Henriette, cependant, avait envahi la cuisine comme un coup de 
vent et, à la stupeur de la patronne, déclaré qu’elle entendait colla- 
borer au déjeuner : « On était à la campagne, n'est-ce pas? Eh bien! 
à la campagne, on s'amuse, on fait la cuisine... » Donc, M"° de Ter- 
nois s'était fait donner un grand tablier blanc et préludait gravement 
à la confection d’une douzaine de crêpes. Elle allait, venait, essuyait 
un saladier, prenait une assiette, et rien n'était joli comme de 
voir cette élégante Parisienne toucher à tout de ses doigts fins, 
trotter dans la cuisine, à petits pas menus, avec des mouvemens 
vifs d'oiseau qui sautille. 

Ils déjeunèrent sur la terrasse, à l'ombre des marronniers, dont 
les plumets avaient jonché le sol de pétales fanés ; parfois, quelque 
chôse de blanc, teinté de rose, se détachait encore au-dessus de 
leurs têtes, tombait lentement, sans bruit, de branche en branche, 
et les enfans tendaient les mains pour attraper la fleur, comme font 
les gamins dans la rue pour prendre et manger, l'hiver, les gros 
flocons de neige. Henriette trouvait tout bon, meilleur qu'à Paris : 
le pain, le vin, les légumes. C'était de l'enthousiasme : elle voulait 
acheter un service pareil à celui du restaurant, en faïence épaisse, 
à fleurs rouges, vertes et jaunes, avec un coq au milieu, posé sur 
une patte. Le service à dessert, même, lui parut assez gentil, avec 
ses rébus dont l'explication est derrière l'assiette, ses sujets patrio- 
tiques : M. Grévy, en habit noir et grand cordon de la Légion d'hon- 
neur, un lion à ses pieds, des généraux à ses côtés, recevant 
S. M. Maharu, reine de Tahiti... Elle voulut faire elle-même le 
fromage à la crème, en prit un peu sur le doigt, « comme les cui- 
sinières, » le goûta à petits coups, du bout de la langue, avec des 
mines gourmandes de jeune chatte, pour voir s’il y avait assez de 
sucre. Et les enfans riaient, répétaient qu'ils n'avaient jamais si bien 
déjeuné, qu’ils voulaient venir tous les dimanches. 

Le déjeuner fini, on traversa la Seine dans une barque pour s’al- 
ler promener sur l’autre rive. Une hirondelle de mer, au ventre 
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blanc, apportée dans ces parages par quelque fort vent d'ouest, 
ramait au-dessus d'eux à grands coups d’ailes lents et réguliers : 
parfois elle se laissait tomber brusquement, comme une pierre, le 
cou tendu, plongeait de la tête, puis s'enlevait, tenant dans son bec 
quelque chose de brillant, le poisson qu'elle venait de pêcher. On 
débarqua sur une grève de sable fin, au bord de la prairie : les 
foins n'avaient pas encore été coupés, et le petit sentier qui suit la 
berge disparaissait à demi dans les hautes herbes. Le long de la 
Seine, entre le fleuve et les champs cultivés, où déjà les coquelicots 
et les bleuets mouchetaient de tons vifs la verdure jaunissante des 
blés, à perte de vue,s'allongeait une bande étroite de prairie, une 
interminable et luxuriante pelouse où toutes les herbes de la créa- 
tion avaient poussé librement, à la grâce de Dieu, selon le caprice 
de leur croissance, plus lente ou plus hâtive, et la nature du ter- 
rain ici plus gras ou là plus sablonneux. Et sur cette mer de fleurs 
courait, de temps en temps, une petite houle : le vent, faucheur 
invisible, courbait un instant toutes ces tiges flexibles, qui se redres- 
saient après qu'il avait passé. Ensuite, un grand silence, le silence 
des heures chaudes, où meurent l’un après l’autre tous les bruits 
de la campagne; et l’on ne percevait plus qu'un murmure doux et 
sourd de grande ruche en émoi, un immense bourdonnement qui 
semblait sortir du sol comme d’un diapason gigantesque et qui rem- 
plissait l'air : harmonie indistincte, faite de la vibration des millions 
de petites ailes d'insectes qu’on voyait voltiger de fleurs en fleurs 
dans un tourbillonnement joyeux, sorte de ronde éperdue où ces 
éphémères créatures s’enivraient un moment du bonheur de vivre, 
sous le grand soleil d’or, se hâtaient d'accomplir leur œuvre 
d'amour et de reproduction, comme si quelque instinct les eût 
averties que leur frêle existence était liée à l’astre tout-puissant, et 
que, commencée avec l'aurore, elle devait finir avec le crépuscule. 
De loin en loin, une alouette partait devant eux, montait tout droit, 
en chantant, et, longtemps après qu’elle avait disparu dans le bleu, 
ils entendaient encore la petite chanson vibrante et joyeuse qui con- 
tinuait là-haut, en plein ciel. 

George et Marie couraient, gambadaient dans la forêt en minia- 
ture, si drue que la petite fille y disparaissait presque tout entière, 
à de certains endroits, et qu'on ne voyait plus, de loin, que son 
chapeau, qui semblait une fleur plus grosse. Elle poursuivait de 
beaux papillons : les uns d’un jaune pâle, d’autres d’un ton su- 
perbe de velours, riche et sombre, avec des raies brunes ; ceux-ci 
tout petits et d'un violet tendre; ceux-là noirs, les ailes frangées 
de rouge vif. Et, comme elle avait dans l'esprit un tour de vague 
poésie, des grâces un peu mignardes dans son parler câlin et co- 
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quet, la fillette s'arrêta tout à coup pour demander à son camarade : 

— C'est-il des oiseaux, dis, George, les papillons, ou bien des 
fleurs avec des ailes? 

Mais l'élève de septième répondit avec fermeté : 

— Non, c'est des lépidoptères! 

M"° de Ternois, un peu lasse, avait pris le bras de Villecresnes 
et parlait avec lui de mille choses. Elle voulait savoir si, depuis la 
mort de sa femme, Jean n'avait pas eu l'idée de se remarier ; et, 
sur l'assurance qu'il n'y avait même pas songé, elle avoua qu'elle 
en était bien aise. 

— Qu'est-ce que cela pouvait vous faire? demanda Jean avec un 
peu d'amertume. : 

— Ma foi! répondit-elle sans trouble ni hésitation, vous me ren- 
driez service en me l'apprenant. C'est bête comme tout; car enfin 
votre femme serait mon amie, naturellement, et cela me ferait 
deux amis au lieu d'un... Eh bien! expliquez la chose comme vous 
voudrez, je ne tiens pas du tout, — oh! mais pas du tout, — à vous 
voir donner une belle-mère à Marie. 

Ensuite elle voulut savoir s’il avait beaucoup aimé Louise, s’il 
pensait encore souvent à la morte : 

— C'est que, voyez-vous, depuis que je vous connais mieux, il 
m'est arrivé souvent de me demander si ma pauvre Louise était 
bien la femme qu'il vous fallait. Et savez-vous la vilaine pensée que 
j'ai eue, — et dont je lui ai déjà bien souvent demandé pardon, la 
pauvre chérie! — c'est qu'elle était trop tranquille, trop sage, trop 
parfaite pour vous, qui êtes si parfait, si sage, si tranquille aussi, 
et qu'une mauvaise tête un peu folle, — tenez, quelque chose dans 
mon genre, par exemple, — vous aurait mieux convenu... 

Villecresnes, pensif, ne répondit pas. Henriette venait, sans le 
savoir, de lui répéter ce qu’il se disait souvent à lui-même en mau- 
dissant le hasard cruel des mariages, cette ironie de la destinée qui 
se plaît, — lorsqu'il n’en est plus temps, que vous êtes lié à une 
autre pour jamais ou qu'elle n’est plus libre, elle, — à placer sur 
votre route la femme dont vous sentez, trop tard, hélas! que vous 
l’eussiez aimée d’un amour immortel ! Elle se méprit sur son silence 
et crut qu’elle venait de le blesser : 

— Ah! pardon, mon ami... Vous voyez, rien ne peut me guérir 
de cette maudite habitude que j'ai de dire tout ce qui me passe par 
la tête. Votre élève a encore bien besoin de vos leçons , allez, 
Jean! Je viens de remuer des souvenirs douloureux... 

— Non... dit-il. Vous êtes bonne et charmante! 

Il s’était tourné vers elle en disant ces mots de sa voix grave et 
douce, et l'enveloppa d’un regard si tendre, si profond qu’elle eüt 
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peut-être tout deviné si la mobilité de son esprit lui avait laissé du 
temps pour observer. Mais elle n’avait d’veux, maintenant, que pour 
les ébats des enfans. Villecresnes, honteux déjà de sa faiblesse, se 
remit sans qu'elle se füt aperçue de rien : 

— Voyez-les donc, reprit-elle, comme ils galopent dans cette 
prairie !. S'en donnent-ils!.. On dirait deux petits poneys échap- 
pés.. Patatras! voilà Marie par terre. Bah! elle se sera verdi les 
coudes et les genoux, mais elle n'aura pas de mal dans ces hautes 
herbes. 

Elle resta pensive : 

— Avez-vous remarqué comme ils s'aiment, Jean, nos enfans ?.. 
Non... Ces hommes, ça ne remarque rien !.. Eh bien! moi, je vous 
dis que c'est une chose extraordinaire de voir deux enfans éprou- 
ver l’un pour l'autre une tendresse pareille. 

— Ce n’est pas étonnant : depuis dix-huit mois, — un an et demi 
déjà, comme le temps passe! — ils ne restent pas un jour sans 
jouer et se promener ensemble. 

— Oh! ce n’est pas seulement ça !.. Ne croyez-vous pas qu'il y à 
dans ces petites têtes-là bien des choses que nous ne soupconnons 
pas, des idées dont ils ne se rendent pas compte, quelque chose 
comme l’ébauche de sentimens qui ne sont pas de leur âge ?.. 

— Diable! fit Jean avec un sourire, voilà un aperçu de psycho- 
logie enfantine fort intéressant. 

— Riez tant que vous voudrez! George et Marie ne peuvent pas 
se quitter : je soutiens que leur camaraderie est trop passionnée 
pour qu'il n'y ait pas déjà de l'amour là dedans. Oui, de l'amour. 
Et, au fait, pourquoi donc ne pourrait-il pas arriver qu'on aimât 
sans en avoir conscience ?.. 

Elle s'arrêta brusquement, comme surprise de ce qu’elle venait 
de dire, comme si cette pensée, qu’elle venait de jeter presque sans 
y songer, eût pris tout à coup à ses yeux une portée imprévue, leur 
eût ouvert des horizons nouveaux sur le monde du sentiment. Une 
émotion profonde avait soudain envahi Jean : 

— Eh bien! dit-il, continuez donc. 

— Je ne sais plus ce que je voulais dire, mon ami, répondit-elle 
sans le regarder. 

Et, doucement, elle quitta son bras. 

Ils étaient arrivés auprès d’une belle propriété : une grande mai- 
son de campagne à tournure de château ; devant, une avenue bordée 
de platanes, qui se terminait par un saut-de-loup à quelques mètres 
de la rivière ; un escalier de bois descendant à la Seine, et, attachés 
à des bouées, près de la berge, deux canots de plaisance, l’un à 
rames, l’autre à voiles, avec un petit bateau à vapeur. 
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— Voilà de jolies embarcations ! dit Villecresnes en les examinant 
d'un air de connaisseur. Et, avisant un pêcheur, il lui demanda à 
qui appartenaient ces canots : 

— À un Anglais très riche,qui demeure là. 

Il montrait la maison. 

— Comment s’appelle-t-il? 

— M. Macpherson... On dit comme ça dans le pays qu'il est 
un peu timbré, à cause de sa manie de tirer des bordées la nuit 
avec son voilier quand il fait lune... Mais c’est bien son droit, à 
cet homme, comme à moi, de pêcher au sang, pas vrai, monsieur ?.. 

— Et sa femme, interrogea Henriette, qu'est-ce qu’on dit d'elle? 

— Tiens, vous savez donc qu’il est marié?.. Alors vous savez 
aussi bien que moi ce qu’on en dit de sa dame. 

— On dit qu’elle est belle, n'est-ce pas, mon brave? 

— Pour ça, oui! Et des cheveux !.. Tenez, longs comme ca! 

— Comment le savez-vous ? 

— Pardi, c’est pas bien difficile à voir quand elle les a sur les 
épaules, avec son chapeau de marin, qu'elle met pour se prome- 
ner en Seine... Et je vous réponds qu'il y a quelqu'un qui les trouve 
encore plus beaux que moi, ses cheveux... un grand monsieur de 
Paris, un noble... Suffit, je m'entends!.. 

Et, souriant de l’air d’un homme qui pourrait en dire long s’il lui 
plaisait de parler, le pêcheur ayant fini d’amorcer son hamecon tout 
en causant, fit siffler sa ligne, puis resta immobile, dans la contem- 
plation du léger bouchon qui dansait sur l’eau : 

— Venez! dit Jean à Henriette, qui s'était arrêtée pensive devant 
le saut-de-loup et regardait la maison au bout de l’avenue. Les en- 
fans sont loin. 

— Quand je pense qu'il est là, peut-être !.. Car c’est lui, Jean, 
de qui cet homme a parlé... j'en suis sûre !.. 

— Voilà bien votre imagination! Je vous demande un peu si 
les Macpherson ne peuvent pas recevoir d'autre visite que celle de 
Robert ! 

— Ne parlons plus de cela, Jean!.. Je n'en suis plus à m'alar- 
mer pour si peu... Que m'importe, après tout!.. Votre ami est 
libre. Moi aussi ! 

Et elle lui prit le bras, résolument. 

Les enfans avaient une assez grande avance : on les apercevait, 
à trois ou quatre cents mètres de là, qui regardaient du côté de la 
Seine au lieu de courir dans la prairie. Jean et Henriette les eurent 
bientôt rejoints près d’une écluse où ils s'étaient arrêtés. 

A la hauteur d’Ablon, la Seine est coupée par un barrage. Sur la 
rive gauche est l’écluse : elle livre passage aux trains de bois, aux 
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bateaux chargés de sable, de meulières qui descendent sur Paris, et aux 
remorqueurs, qui remontent les bateaux vides dans la haute Seine. 
Une moitié de l’espace compris entre l’écluse et la rive droite laisse 
passer le courant qui se précipite avec violence dans cette sorte de 
défilé et forme une chute; le reste est coupé par une digue com- 
posée de grosses portes de chêne mobiles qu’on dresse pour retenir 
les eaux d'amont quand elles sont basses et en empêcher l'écoule- 
ment trop rapide, ou qu'on abaisse au contraire lorsque ces eaux 
sont hautes et qu'il y a menace de crue. 

Debout près d’un gros môle en pierres de taille, où vient s'amor- 
cer le barrage sur la rive droite, George et Marie contemplaient 
curieusement l'eau qui jaillit avec force, du côté d'aval, par les 
interstices des portes, la formidable pesée de la rivière, du côté 
d'amont, contre ce mur de bois fortifié par de solides armatures 
de fer, les tourbillons terribles du fleuve dans le voisinage de la 
chute. Il fallut que Villecresnes donnât des explications. On jeta un 
bâton, afin de mesurer la rapidité du courant: il disparut en tour- 
noyant, entrainé par quelque remous et ne reparut que bien loin. 
Marie se récria. « C’est comme ça, ma petite demoiselle, dit un 
éclusier qui se trouvait là. Et si c'était vous qui tombiez, vous ne 
reverriez plus jamais papa et maman !.. » 

Henriette sourit d’un air un peu gêné, et ses joues se colorèrent 
légèrement. L'homme continuait : « Les remous, voyez-vous, c’est 
comme qui dirait des grosses sangsues qui vous tirent au fond par 
les pieds. » 

Et il se mit à parler de son barrage avec enthousiasme et terreur. 
comme fait le peuple des grandes forces de la nature ou de l'indus- 
trie, qu'il admire sans comprendre. Il en vivait, de cette écluse. 
depuis vingt ans; et il en mourrait, peut-être, demain, dans un 
mois, qui sait ? Un faux pas sur la passerelle : bonsoir ! plus per- 
sonne; l'eau vous prend, vous roule sur les grosses meulières 
qu'on a jetées au fond, pour empêcher les remous de ronger l’ou- 
vrage par-dessous ; elle ne se contente pas de vous noyer, la gueuse, 
elle vous met en charpie. Un pêcheur l'avait échappé belle, la se- 
maine dernière : il s'était endormi, l'amarre s'était défaite, et son 
bateau s’en allait tout doucement au fil de l'eau vers la chute, tenez 
là-bas, juste entre les deux môles. On criait, on courait sur le bord. 
Ah! bien ouiche ! Le bachot allait, allait. Le diable, c'est qu'en 
amont, on n'entend presque pas le bruit de la chute, on peut arri- 
ver dessus sans que rien vous avertisse, pas même le courant, qui 
ne devient plus fort qu'au moment même de faire le saut. Heu- 
reusement un train d'Orléans avait passé en sifflant de son gros sii- 
flet enroué : l’homme s'était réveillé, avait eu le temps de sauter 
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sur les rames et de s'éloigner. « Et je vous réponds, monsieur, dit 
l'éclusier pour conclure, qu’en arrivant à terre, il n'avait pas un fil 
de sec! » 

L'histoire du pêcheur avait fort intéressé les enfans. Cependant 
l'heure s’avançait ; il fallait songer à partir. Il avait été convenu, 
le matin, qu’on rentrerait diner à Paris, chacun chez soi, car Ville- 
cresnes ne venait plus aussi souvent qu'autrefois s'asseoir à la table 
de ses amis, depuis que la brouille s’était mise dans leur ménage, 
Mais au premier mot de retour, George et Marie demandèrent à ne 
partir qu'après diner. Henriette et Villecresnes se consultèrent un 
instant et finirent par céder : eux-mêmes trouvaient un charme ina- 
voué à prolonger de quelques heures cette bonne journée de cam- 
pagne, à jouir de la présence l’un de l’autre, sans contrainte, loin 
du monde, des sots préjugés bourgeois qu'ils sentaient vaguement 
conjurés contre leur intimité, et avec lesquels ils commencaient, 
d’un accord tacite, à compter maintenant, au lieu de les mépriser 
superbement, comme naguère... Ils se firent passer sur l'autre 
rive, se promenèrent encore quelque temps, dinèrent dans un autre 
restaurant au bord de l’eau et ne prirent pour rentrer que l’un des 
trains du soir. Dans le wagon, les enfans s'étaient assis chacun d’un 
côté d'Henrictte. Ils ne tardèrent pas à s'endormir, la tête appuyée 
sur elle, qui avait écarté les bras, d’un mouvement de couveuse, 
pour les prendre tous les deux, et les tenir doucement pressés à la 
tiédeur de sa poitrine. Et comme elle était lasse aussi de sa marche 
au grand air, elle s’endormit à son tour, sans changer de position, 
renversant seulement un peu la tête en arrière, la bouche entr'ou- 
verte et souriante. Dans les filets du wagon, sur les banquettes, 
pêle-mêle avec les ombrelles aux vives couleurs, les chapeaux de 
paille, les manteaux, des bouquets, ou plutôt des brassées de fleurs 
des champs avaient été jetés en désordre. Et tandis que le train 
filait dans la nuit, Villecresnes assis, seul, en face d'eux, contempla 
longuement le tableau charmant de cette jeune femme et de ces 
deux enfans sommeillant, parmi les bluets, les coquelicots, les 
liserons, les marguerites, dans une pose d'innocence qui faisait 
d'Henriette, à ce moment, l’image auguste et chaste de la Mater- 
nité. A la voir ainsi, confiante, abandonnée, il parut à Jean que son 
amour s’épurait encore, se dégageait de tout ce qu’il y avait senti 
parfois remuer de charnel ; que cet amour enfin montait jusqu'aux 
régions sereines où le désir ne va pas. Il prit la main, qui pendait, 
de sa petite fille, et se pencha pour y poser doucement les lèvres : 
comme si cette caresse, sanctifiée en passant par son enfant, avait 
dû parvenir, ainsi qu’un fluide subtil, jusqu’à celle qu'il aimait, et 
lui arriver pure à l’égal d’un baiser de père. 
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Ce jour-là, Robert, qui avait diné au cercle, fumait un cigare sur 
la terrasse, quand un de ses compagnons, — dont Henriette avait 
fort mal accueilli quelque trois ans auparavant les assiduités, — lui 
dit tout à coup: 

— Je ne vous demande pas des nouvelles de M"° de Ternois, 
mon cher ; j'arrive de la campagne et je viens de l'apercevoir qui en 
revenait elle-même avec Villecresnes. On vous rapporte des gerbes 
de fleurs ; on vous gâte, heureux homme! 

M. de Ternois n'était point de complexion jalouse: à force de 
rencontrer, dans le monde, des ménages à trois, d'avoir tenu au 
besoin sa partie dans des trios de cette sorte, Robert s'était fait 
une philosophie large et tolérante. Détaché d'Henriette comme il 
l'était, il se fût content” de sourire, sans doute, en découvrant le 
sentiment naissant de M” de Ternois pour Villecresnes. Mais ce 
sont là des découvertes qu'un mari, même aussi dégagé de pr‘ju- 
ges bourgeois, aime mieux faire lui-même, et quand on les fait à sa 
place, il se fâche, l'amour-propre étant de sa nature plus vivace 
que l'amour. Du moment où Robert put soupçonner, au ton légè- 
rement ironique de son compagnon de cercle, que le monde com- 
mencçait à rire de lui, sa jalousie, qui dormnit sur les deux oreilles, 
s'éveilla tout à coup, ou plutôt un sentiment de vanit® blessée, 
auquel on s'efforce, en pareil cas, de donner le ton et les allures de 
la jalousie, pour déguiser ce qu'il comporte de brutal, de tyrannique, 
et surtout d'odieusement égoïste. Cette forme de jalousie est 
fort répandue, surtout parmi les gens qui, comme M. de Ternois, 
n'ont guère pour morale, pour honneur, pour règle de vie, que 
l'opinion du monde. La sincère, celle qui jette de vrais cris, qui 
pleure de vraies larmes, la jalousie de passion, non de vanité, est 
un oiseau rare, comme la passion elle-même. 

Robert quitta le cercle à neuf heures de fort méchante humeur. 

— Où est madame? demanda-t-il, en rentrant, à la femme de 
chambre. 

— Madame est descendue à la salle à manger après avoir couché 
M. George... 

Il'entra dans la salle à manger. Henriette avait fait mettre les 
bouquets sur la table couverte d'une toile cirée et, armée d'une 
paire de grands ciseaux de cuisine, elle coupait les queues de ses 
fleurs, les disposait dans des vases pleins d’eau. La jeune femme 
prenait plaisir à sa jolie besogne, heureuse de voir toutes ces fleurs 
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qui lui rappelaient les douces heures qu’elle venait de passer avec 
son ami, là-bas, dans la prairie, au bord de l’eau miroitant sous le 
soleil. Elle les arrangeait avec amour, selon les harmonies secrètes 
de leur forme et de leur couleur, redressait délicatement les tiges 
déjà lasses, piquait ici et là un long brin d'avoine encore verte, 
dont les clochettes retombantes semblaient sonner un carillon : puis, 
‘rempant dans l’eau le bout de ses doigts, elle les secouait au- 
dessus de chaque bouquet terminé et faisait ainsi tomber une petite 
pluie qui humectait les calices mi-clos et remplaçait pour eux la 
vivifiante rosée du soir. Elle ne s'interrompit pas en voyant son 
mari, et répondit tranquillement, sans même le regarder, au bon- 
soir qu'il lui donna. 

— Tu rentres seulement? dit Robert. 

— Mais, oui. 

— Je vois que tu es allée à la campagne. 

— En efñet. 

— Tu aurais pu me prévenir que tu ne rentrerais pas diner. 

— À quoi bon?.. Vous m'avez dit que vous deviez aller au Derby 
aujourd'hui. N'avez-vous pas l'habitude de dîner dehors, le jour du 
Derby ?.. 

— Quelquefois, en effet. Mais je suis revenu, ce soir, pour ne 
pas te laisser diner seule, et ne me suis décidé à dîner au cercle 
qu'en voyant, à huit heures, que tu ne rentrais pas. Tu étais avec 
Villecresnes ? 

— Oui. 

— de le savais : on me l’a dit. 

— Pourquoi me le demander alors ? 

— J'espérais qu'on se trompait. 

— \ous espériez?.. Je ne comprends pas. 

— \e fais donc pas semblant, je te prie!.. Tu sais fort bien ce 
que je veux dire. 

— Je l'ignore absolument, au contraire. 

— \h!.. Eh bien ! tu m'obligeras en renonçant désormais à aller 
cueillir des bouquets dans les champs avec Villecresnes… 

— Pourquoi, s’il vous plaît? 

— Parce que c’est inconvenant au dernier point ;.. parce qu'un 
capitaine de vaisseau n’est pas une dame de compagnie ; parce que 
cela fait jaser de vous voir toujours ensemble. Ici, passe encore. 
Dehors, non. 

— Et, peut-on savoir qui jase ?.. 

Sans paraître troublée le moins du monde, elle versait doucement 
l’eau d'une carafe dans un vase. Cette tranquillité dédaigneuse irrita 
M. de Ternois, 
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— Qui jase? reprit-il. Tous les gens, je pense, qui ont quelque 
souci de la tenue. 

— La tenuel!.. Ah! oui. Et en quoi ai-je manqué si gravement 
à la tenue, je vous prie ? 

— En vous affichant comme vous venez de le faire aujourd’hui. 

— M'afficher !.. Avec votre ami! 

— Permettez : avec le vôtre. 

— Villecresnes n'est pas votre ami? 

Il ne l’est plus. 

— Et depuis quand? 

— Depuis qu'il vous aime ! 

Une vive rougeur passa sur le visage de M”*° de Ternois. Elle 
cessa de s'occuper de ses fleurs, et regardant son mari bien en 
face : 

— Alors, dit-elle, c'est une scène !.. Vous êtes jaloux, vous osez 
être jaloux, vous ! 

— Mon Dieu! jaloux, c'est beaucoup dire. La jalousie n’est point 
dans mon caractère : mais j'ai le souci de ma dignité, et quand je 
vois qu'elle est en péril, je mets le holà.. Votre intimité avec Ville- 
cresnes devient compromettante : il faut qu'elle cesse. 

— 11 faut qu'elle cesse?.. Et de quel droit tenez-vous ce lan- 
gage ? 

— De mon droit de mari! 

— Vous l'avez perdu. 

— Je le reprends, alors !.. Et je le ferai bien voir. 

Un geste de menace acheva sa pensée. Il fit un pas vers la porte ; 
mais elle le devança, saisit le bouton et se tint devant lui, droite et 
pâle, les veux brillans. D'une voix un peu sourde, elle reprit après 
un silence : 

— C'est de la folie... Que pouvez-vous reprocher à Jean, d'abord? 

— Votre émotion en ce moment !.. Je veux qu'il sorte d'ici! 

— Qui done l'y à fait entrer? 

— Moi, c'est vrai. C'était une faute... Mais pour avoir été im- 
prudent, on n'est pas tenu d'être aveugle : Villecresnes vous aime, 
et. qui sait? peut-être l'aimez-vous aussi... 

— Et quand cela serait ?.. Qui serait, alors, le plus coupable, de 
vous, qui non content d'introduire Villecresnes dans votre ménage, 
l'avez retenu quand il voulait partir, qui avez autorisé, encouragé 
notre intimité, — ou de moi qui me suis l:issé6e aller sans crainte 
comme sans remords à la sympathie qu'il m'inspirait et qui me 
semblait d'autant moins coupable ou dan’ ,ereuse que vous ne l'avez 
jamais combattue?.. Vous qui me faites des reproches aujourd'hui, 
quels conseils m’avez-vous donnés alurs ? Vous qui deviez être mon 
guide, quand m’avez-vous montré où j'allais? Et si, comme vous 
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le prétendez, nous avons plus que de l'amitié l’un pour l’autre, 
Jean et moi, quel mari étiez-vous donc pour m'avoir de gaîté de 
cœur exposée à ce péril ? 

— Une honnête femme se garde tou‘e seule, ma chère! 

— Pourquoi donc, alors, avez-vous chargé quelqu'un de me 
garder ?.. 

— Je vous répète que j'ai eu tort. 

— Oui, et si c'était à recommencer, vous vous y prendriez autre- 
ment, n'est-ce pas? La combinaison cesse de vous plaire : vous 
l’abandonnez. Le malheur, c'est que j'y ai pris goût, à votre sys- 
tème ! Au moment où vous lui découvrez des défauts, je reconnais, 
moi, ses mérites. Et si vous y renoncez pour votre compte, je le 
conserve pour le mien ! 

— C'est-à-dire ?.. 

— C'est-à-dire que vous m'avez donné de votre main un ami et 
que je n’entends pas me le laisser reprendre !.. Vous aviez raison, 
décidément : une femme seule court des dangers. Elle est préservée 
des chutes vulgaires lorsqu'elle sent près d'elle un vaillant cœur 
pour la soutenir et la réconforter. Jean est ce cœur-là ! 

— Jean est un ami déloyal… 

— Déloyal, lui!.. Mais qu'êtes-vous donc, alors, vous? Quelle 
confiance a-t-il trompée, quel mensonge, quel parjure a-t-il fait, de 
quelle longue hypocrisie s'est-il rendu coupable? Vous me dites 
qu'il m'aime : est-ce que je le sais, moi? Pas plus que je ne sais si 
je l'aime! Nous nous occupons vraiment bien de cela quand nous 
sommes ensemble! Croyez-vous qu'il m'ait dit jamais un mot, un 
seul mot que vous ne pussiez entendre?.. Tenez, vous n'êtes qu'un 
ingrat,.. vous ne savez pas ce que vous lui devez, à cet hommel!.. 
Mais souvenez-vous donc, enfin! Depuis deux ans bientôt, je suis 
abandonnée par vous autant qu'une femme peut l'être: mon sort 
est de garder la maison tandis que vous courez les tripots et les 
filles. J'ai trente-trois ans, Robert, et si vous me prenez pour une 
sainte, vous vous trompez : je suis seulement une femme ayant le 
goût d’être honnête, qui ne demande qu’à se bien conduire, mais 
qui n’a pas la vertu ou la présomption nécessaire pour être sûre 
de marcher droit toujours, si quelqu'un ne lui montre pas la bonne 
route. Sans lui, sans l’ami dévoué, admirable, que vous calomniez, 
que serais-je devenue? Y avez-vous pensé, à ce que l'ennui, le dé- 
pit peut faire d'une femme délaissée par son mari? Ne les connais- 
sez-vous pas, ces hommes qui consolent mes pareilles, et qui les 
perdent? Eh bien! Jean vous a rendu le service de me sauver de 
l'ennui, du dépit, et des consolateurs! Tandis que vous me livriez aux 
dangereuses inspirations de l'isolement, il prenait, lui, la plus 
haute et la plus noble part de ce rôle d’époux que vous aviez dé- 
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serté ; il s'emparait doucement de la direction de moi-même, il me 
guidait, d’une main légère et prudente, et moi, subissant l'ascen- 
dant de cette haute, de cette souriante sagesse, je comprenais que 
la plus grande joie, pour nous autres femmes, après celle d'aimer, 
est celle d’obéir. Voilà ce qu'a fait Villecresnes ! Maintenant, si vous 
en avez le cœur, incriminez les sentimens d'estime, de tendre 
affection que nous avons l’un pour l'autre; cherchez-y je ne sais 
quel impur et honteux alliage : je vous dis, moi, puisque vous ne 
le comprenez pas, que cette amitié m'est nécessaire, que je n’ad- 
mets point, qu'après avoir eu le caprice de me l’imposer, il vous 
vienne aujourd’hui la fantaisie de m'en priver; que je la garde, 
enfin, parce que cette amitié-là, voyez-vous, c'est ma vertu !.. 

Pour la seconde fois depuis son mariage, Robert découvrait le 
ressort d'énergie caché sous les frêles apparences de sa femme. En 
voyant qu’elle lui tenait tête avec cette vaillance, il eut de nouveau 
ce sentiment vague d’admiration qu'Henriette lui avait inspiré 
quelques mois auparavant, lors de l'explication qu’elle avait eue 
avec M°° Macpherson. Il l'écouta complaisamment, sans l'inter- 
rompre ; sa mauvaise humeur tomba, tandis qu'il la regardait par- 
ler. Quand elle eut achevé, M. de Ternois répondit d'un ton singu- 
lièrement radouci : 

— Décidément, ma chère, tu es un merveilleux avocat. Tu viens 
de me dire des choses. pénibles. Mais, si cruels qu'aient été tes 
reproches, je reconnais qu'ils sont, en partie au moins, mérités… 

— Ilest un peu tard, malheureusement, pour le reconnaître !.. 

— Ce n'est pas charitable, ce que tu me dis là. 

— Charitable ! l'avez-vous été pour mor? 

— Si je ne l'ai pas été, sois généreuse, toi. Dis, Henriette, 
veux-tu oublier les torts que j'ai eus envers toi, et continuer à 
vivre comme par le passé, tranquille et heureuse, entre ton mari 
et ton ami,.. puisque cet animal de Jean a trouvé le moyen de se 
rendre indispensable... Séparés de biens, soit, puisque j'ai fait des 
bêtises. Mais séparés. comme nous le sommes, c’est trop, c'est 
absurde 

Il se rapprocha d'elle. Mais elle l'arrêta en lui mettant une main 
sur l'épaule et dit : 

— Tu ne m':s pas demandé où j'étais allée à la campagne, Ro- 
bert.… Je suis allée à Juvisy.. 1 y a par là, près d’Athis, une pro- 
pritté qui appartient à un Anglais. La femme de cet Anglais va 
se promener sur la Seine, les cheveux dénoués sur les épaules, avec 
un chapeau de marin. Elle a un amant. Cette femme est M"° Mac- 
pherson, et son amant, c’est toi! 

Elle s'arrêta un instant pour le regarder et, sans colère, avec une 
douceur qui disait l'absolu, l’irrévocable détachement : 
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— Ne me touche pas! fit-elle en l’écartant. 

Robert sentit, mieux que le jour où il l’avait vue toute vibrante 
encore des révélations faites par l’agence, qu'il venait de s’accom- 
plir quelque chose d’irréparable. Tandis qu’elle sortait, sans se re- 
tourner, le coupable accablé la suivait d’un long regard, un regard 
de damné, qui un moment a voulu sortir de son enfer et qu'une 
force invincible arrête au seuil du paradis à jamais perdu. 

Quand elle eut fermé la porte, Robert se prit à méditer sur les 
avantages et les inconvéniens du système qui consiste à faire gar- 
der sa femme par un ami. Il lui sembla qu’une petite voix moqueuse 
murmurait à son oreille : « Qui va à la chasse perd sa place! » 
Il fit un geste d’impatience, prit son chapeau, sa canne et sortit. 


XXIV. 


Il était dix heures. Au lieu de retourner au cercle, Ternois gagna 
les Champs-Élysées. Ses réflexions n'étaient point des plus gaies : 
« Diable! pensait-il, Jean a fait la sourde oreille quand je l'ai engagé 
à s’en aller. Henriette refuse maintenant de le laisser partir : cela 
commence à devenir excessif. Ils finiront par faire rire de moi... 
Ma parole, je ne suis plus qu'un étranger dans ma maison. Tout 
cela pour une maîtresse qui ne m'a jamais aimé et que je n'aime 
déjà plus. Il est temps d'en finir. Oui, mais comment? » 

Le hasard voulut que, ce soir-là, Jean, après avoir ramené chez 
lui sa fille, eût l'idée d'aller faire un tour. Il monta jusqu'à l'Arc-de- 
Triomphe, en repassant dans son esprit tous les incidens de la jour- 
née : le départ, l’arrivée à Juvisv, le déjeuner au bord de l’eau, 
sous les marronniers, la promenade dans la prairie, le retour dans 
le wagon plein de fleurs, le sommeil d'Henriette. Il se sentait plus 
épris encore, s'il était possible, plus touché de la grâce de son amie, 
plus irrité aussi contre Robert : car, à mesure que son sentiment 
pour M de Ternois devenait plus vif, Villecresnes se laissait ga- 
gner peu à peu par une sourde animosité contre le mari d’Henriette. 

A la hauteur du Rond-Point, les deux hommes se rencontrè- 
rent : 

— Tiens, te voilà! dit Jean ; tu n’es donc pas au cercle, ce soir? 

— Mon Dieu, non! comme tu vois. Je prends l'air... Veux-tu que 
nous fassions un bout de chemin ensemble ? 

— Si tu veux! répondit Jean. — Ils firent quelques pas côte à 
côte sans se parler. 

— Parions, dit tout à coup Robert, que tu ne devines pas ce que 
je viens de faire il y a un instant?.. Une scène de jalousie à Hen- 
riette, mon cher! 
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— Ah! fit Villecresnes du ton sec qu’on prend quand on veut cou- 
per court à un entretien. 

Ternois, sans se laisser déconcerter, reprit aussitôt : 

— Oui, une scène de jalousie !.. Tu ne me reconnais plus, n'est-ce 
pas?.. Moi non plus... Positivement, je vieillis ;.. j'ai envie de me 
ranger tout à fait. Je t'assure, c'est extraordinaire comme mes 
idées changent depuis quelque temps. 

— Vraiment!.. Je t'en félicite, car, quelles que soient les nou- 
velles, elles ne peuvent pas ne pas valoir mieux que les anciennes. 

— C'est fort aimable ce que tu me dis là! 

— Ah çà, mon cher, est-ce que tu ne crois pas que j'aie le droit 
de te juger avec quelque sévérité ? 

— À cause de ma conduite envers Henriette? 

Jean le regarda bien en face, et, après un silence, répondit froi- 
dement : 

— Non!.. À cause de ta conduite envers moi! 

— Qu'est-ce que tu as à me reprocher? Je n'ai jamais eu pour 
personne autant d'estime que pour toi. 

— Ton estime, toujours ton estime !.. Ah! tiens, ne m'en parle 
plus. Elle m'a fait assez de mal, ton estime ! 

— Je ne vois pas comment. 

Jean s'arrêta et, se croisant les bras : 

— Ah çà, dit-il, elle ne finira donc jamais, cette plaisanterie 
de me répéter sans cesse que je suis un héros ou un ange!.. Ta 
M Macpherson aussi m'a dit un jour, il y a quelques mois, — tiens, 
à cette soirée de l'hiver dernier, — que j'étais un homme d'un autre 
âge ; et j'ai à peine relevé ce sarcasme, j'ai mème parlé, ce soir-là, 
le langage du rôle ridicule qu'il lui plaisait, à elle comme à toi, de 
m'attribuer!.. Et j'étais sincère quand je débitais ces niaiseries sen- 
timentales.… C’est que, dans ce temps-là, j'ignorais bien des choses 
que je sais à présent... J'avais en mui-mème une confiance superbe 
que j'ai perdue depuis. J'étais prêt, Dieu me pardonne ! à croire 
qu'il n’y a pas de limite à la puissance de la volonté, non plus qu’à 
celle de l'abnégation.… 

— Et... tu as changé d’avis? 

— Complètement! Tu me donnais à entendre, tout à l'heure, 
que tu es devenu meilleur et que tu commences à te repentir de 
tes fautes : moi, je suis devenu moins bon, et je commence à me 
repentir de mes vertus!.. Tu avais la prétention d’être un cynique, 
moi celle d’être une manière de héros. C'était de la pose, vois-tu, 
pour l’un comme pour l’autre, et nous sommes châtiés, toi, de tes 
fanfaronnades de vice, moi, de mon orgueilleux idéal, par la vie 
elle-même, qui s’est chargée en quelques mois de nous faire ren- 
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trer l’un et l’autre, le sceptique et le croyant, dans la moyenne de 
l'humanité, laquelle n’est ni si laide que tu t’efforçais de la montrer 
en ta personne, ni si haute, si désintéressée, si pure, que j'ai tenté 
de la faire voir en la mienne ! 

« Tiens! tiens! pensait Robert, mais on m’a changé mon Ville- 
cresnes ! » 

Il reprit d'une voix un peu railleuse : 

— Tous mes complimens, mon ami! ce n’est pas moi qui te re- 
procherai d'être redescendu sur la terre... Vraiment, c'était quel- 
quefois humiliant pour nous autres, le vulgaire... Tu planais un peu 
trop. 

— C'est fini, va. bien fini. J'ai cassé mes ailes d'ange, mais 
je me suis relevé homme, c’est quelque chose! Cela me préservera 
désormais de tomber dans les pièges du sentiment... Et quand je 
serai sorti, — en y laissant un peu de moi-même, — de celui où je 
me suis laissé prendre. 

— De quel piège parles-tu, mon cher, sur ce ton? interrogea 
vivement Robert, avec quelque chose d’un peu provocant dans le 
ton. 

Villecresnes haussa les épaules et répliqua : 

— Eh! parbleu!.. de celui que tu m'as tendu. 

— Moi?.. Ah çà, Jean, décidément. 

— Oui, toi! Est-ce que je n'étais pas tranquille et heureux, ou 
à peu près, quand tu m'as attiré chez toi pour y jouer un rôle... 
— un rôle réservé d'ordinaire aux ouistitis et aux bouledogues, — 
celui de distraire ta femme et de garder ta maison! Mais ça te 
permettait de courir à ton aise, ça t'enlevait certaines inquittudes,.. 
et tu m'as pris. 

— Je ne t'ai pas pris au collet, en tout cas, mon cher! Tu étais 
assez grand garçon, j'imagine, pour savoir ce que tu faisais en te 
mettant avec nous sur le pied de cette intimité que tu as le mau- 
vais goût de me reprocher en ce moment... C’est trop bête, ma 
parole, ces jérémiades de fille séduite!.. Que diable! tu as passé 
l'âge où les cousins se croient obligés d'avoir un sentiment pour 
leur cousine... Est-ce ma faute, à moi, si tu n’as pas pu te tenir 
tranquille auprès d’Henriette? 

— Pardon! Tu savais la vie, toi! L'expérience qui me man- 
quait, et que j'ai si chèrement acquise, tu la possédais, et tu avais 
le devoir d’être prévoyant pour deux, puisque tu n’avais en face de 
toi qu’un naïf! Grâce à Dieu, je souffre seul, rassure-toi! Mais 
mon repos, Robert, qu’en as-tu fait, et comment me le rendras-tu?.. 

— Si tu avais voulu t'éloigner quand je t'ai indiqué qu'il était 
convenable de le faire ?.. | 

— Ah! oui, le jour même où tu as cessé d’avoir besoin de moi. 
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Je me rappelle! Et tu ne comprends pas que, cette fois encore, 
j'ai cédé à cette sotte manie de dévoûment, et que ce n’est pas 
pour moi, mais pour Henriette, pour toi, que je suis resté, dans 
l'espoir d’être encore comme un trait d'union entre vous deux, 
d'empêcher cette rupture de devenir tout à fait irréparable, de vous 
réconcilier et de partir après, bien vite et bien loin, sans que per- 
sonne, ni toi ni ta femme surtout, pût soupçonner pourquoi je m'en 
allais ainsi !.. 

Tout en causant, ils s'étaient engagés dans l'avenue qui conduit 
du Rond-Point au Cours-la-Reine, et Jean profitait de la solitude 
pour parler à voix très haute, avec de grands gestes de passion, 
Ternois le regardait, étonné, ne retrouvant plus en Villecresnes 
l’homme calme, froid, toujours maître de soi, qu'il avait connu. Il 
reprit, après un silence : 

— Ah! ces héros!.. Quand je pense qu'on ne peut jamais savoir 
s’ils sont sublimes ou s'ils sont bêtes!.. Tu vois bien que tu en es 
toujours un,.. et que tes ailes ont déjà repoussé, et que te voilà 
reparti! Allons, si tu y tiens, je vais te faire des excuses pour le 
mal que je t'ai fait, paraît-il, quoique. Enfin! n’en parlons plus. 
Et maintenant, il s’agit d’arranger tout cela... Tu reconnais toi- 
même que tu as besoin de t'absenter un peu... De mon côté, je ne 
serais pas fâché de reprendre ma place chez moi... Penses-tu que ma 
liaison avec. enfin, la liaison que tu sais. soit le seul obstacle 
à une réconciliation entre Henriette et moi? 

— Il me semble que oui... Je ne vois rien d'autre, en tout cas, 
qui s'oppose à ce qu'elle te pardonne un jour, si tu es décidé, — 
ce dont je me permets de douter, — à te ranger pour de bon... 

— Eh bien! écoute. Si je rompais ? 

— Oh! cela scrait assurément la première chose à faire... Mal- 
heureusement, cette femme-là te tient. par ses défauts, qui flat- 
tent tes vices. 

— Eh bien! pas du tout, mon cher! C’est ce qui te trompe. 
Nous nous ressemblons trop, elle et moi ; et en amour, décidément, 
qui se ressemble... se sépare! Nous avons eu une curiosité l’un 
pour l’autre : curiosité de débutante qu'elle est pour un vétéran 
que je suis de la vie, et réciproquement : c'est toujours ainsi que 
cela se passe... Veux-tu que je te dise ce qu’elle aura été, notre 
liaison ? La rencontre de mon dernier caprice et de sa première 
fantaisie !.. Et c'est fini, maintenant ; nous en avons assez tous les 
deux. Elle restera pour moi ce que j'appelle un joli souvenir, rien 
de plus... Tiens, sais-tu, une idée qui m'est venue? C'est qu’elle 
t'aurait aimé plus que moi... Oui, toi!.. Tu l’as étonnée, d’abord, 
le soir où tu as eu cet entretien avec elle,.. et comme c’est une 
femme que rien n’étonne... tu comprends!.. Et puis, il y a en elle 
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quelque chose de singulier, une dépravation mystique, des ima- 
ginations de nonne qui a vendu son âme au diable... Je suis sûr 
qu’elle eût été bien aise de faire tourner la tête à une espèce 
d’apôtre comme toi... Elle se serait figuré qu'elle débauchait le 
bon Dieu, et ça l'aurait énormément amusée! 

— Joli exemplaire de femme ! 

— Oui... On nous en fait pas mal comme cela, maintenant. Ce 
n’est pas tout à fait leur faute si elle deviennent malfaisantes… 
C'est pour se distraire : elles s’ennuient tant!.. Encore une névro- 
pathe, mon cher! Elle a essayé de l'amour comme elle aurait essayé 
des piqûres de morphine, et déjà il lui faudrait autre chose. Tu 
vois que je n'aurai pas de peine à rompre. 

— Hâte-toi donc de le faire alors. 

— Si je rompais... demain, qu'en dirais-tu ? 

— Je dirai que j'attendrai de le voir pour le croire. 

— Eh bien! tu le verras... Donne-moi seulement jusqu’à la fin 
de la semaine. 

— Soit! 

Robert parut hésiter un instant et ajouta : 

— Dès que j'aurai rompu, je partirai pour faire un petit voyage. 
Cela sera plus convenable... Tu pourras, si tu veux, préparer pen- 
dant ce temps-là Henriette à l’idée d’un raccommodement,.…. et 
ensuite. 

— Ensuite, je pourrai reprendre du service, n'est-ce pas? 

— À moins que cela ne te paraisse trop pénible d'attendre jus- 
qu’à notre réconciliation. Mais je souhaite que tu prennes sur toi 
de rester encore quelques jours. Ton influence sur Henriette. 

Jean l’interrompit en lui saisissant brusquement le bras, le re- 
garda fixement pendant une seconde avec une expression singu- 
lière, puis de sa belle voix grave, qui résonnait dans le silence de 
l'avenue déserte : 

— Mon cher, dit-il, nous avons l'habitude, dans mon métier, 
de ne quitter le bord, en cas de naufrage, que lorsque tout; le 
monde est en sûreté! J'attendrai que la paix soit complètement 
rétablie dans ton ménage... et je m’en irai après. 

— Où? dit timidement Robert, sans oser le regarder. 

— Mais, du côté de Formose, apparemment. 

— Il me semble que ce n’est pas la peine d’aller si loin. Voyons, 
Jean! 

Et il lui ouvrit ses deux bras. 

— Pas de sentimentalité, mon ami! Je la déteste, maintenant. 

Ils restèrent en face l’un de l’autre un instant, sans parler. 

— Ta main, Jean? dit enfin Ternois. Jean la lui tendit. Robert la 
prit et, vaincu, la voix humble, le geste presque suppliant : 
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— Pardon! dit-il. 

Alors, ce fut au tour de Villecresnes d'ouvrir ses bras; et, re- 
pris par la bonne, la bienfaisante, la sainte amitié, l'amitié meilleure 
que l’amour, ces deux hommes, presque ennemis tout à l'heure, 
s'unirent dans une muette et puissante étreinte, où tout ce qu'il 
restait en eux de défiance et de rancune se fondit. 


XXV. 


(avait été, en effet, de tristes amours que les amours de Clorinde 
et de Robert, — comme toutes celles où manquent l'estime, la ten- 
dresse, la confiance, le dévoüment, et qui, nées d'un caprice des 
sens ou de l'imagination, ne sont que la parodie grossière de «« 
qu'il y a de plus divin ici-bas. 

M Macpherson était de ces femmes hardies qu'une liaison tran- 
quille et cachée ne saurait satisfaire, qui éprouvent le besoin d'afli- 
cher leur faute, comme si l'amour était chose fade quand une pointe 
de scandale ne le relève pas. Ternois eut beau lui prècher la pru- 
dence : il fallut qu'il la conduisit dans les petits théâtres, dans les 
cabinets particuliers de restaurans à la mode, où elle tracait leurs 
initiales à tous deux, avec sa bague, sur les glaces déjà ravées de 
noms d'hommes et de femmes, sans qu’une pudeur la retint au ms- 
ment d'inscrire son amour sur le registre banal consignant le sou- 
venir des grossières liaisons d’une nuit qui les avaient précédes 
dans ces endroits. Et Robert pensait, à part lui, qu'il y a quelque 
chose d’encore plus irritant à voir une femme du monde qui prerl 
modele sur les filles qu'une fille qui s'essaie à singer les femmes du 
monde. 

Il trouva un autre sujet de mécontentement dans l'affectation du dé- 
dain qu’elle marquait en toute occasion à l'égard de son mari, Quel- 
quefois, dans le petit appartement où ils avaient leurs rendez-vous. 
— un rez-de-chaussée à deux issues, rue de Constantinople, — elle 
tressaillait tout à coup, écoutait, affirmait qu'elle entendait un pas, 
le pas de Lionel, et devenait pâle comme une morte. L'instant 
d'après, elle n’y pensait plus, se moquait de son elfroi et, lissant 
avec ses lèvres les moustaches de Robert, lui disait d'une voix cà- 
line : 

— Étais-je bête !.. Tu n’en ferais qu'une bouchée, de cet avorton!.. 
Tu es si fort, toi! 

Et Robert froncçait les sourcils, car, quoique brave, il eût trouvé 
fort désagréable d'avoir une affaire avec Macpherson : la « mesure » 
n'interdit point de tromper un pauvre diable de mari qui vous veut 
du bien, mais elle dissuade d'ajouter à ce qu’on lui à mis sur le front 
trente grammes de plomb ou dix pouces de fer dans la poitrine. 
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D'autre part, il est ennuyeux de recevoir, en pareil cas, ce qu'on doit 
s'interdire de donner. 

Au bout de quelques mois, Robert s’aperçut que ces fantaisies de 
grisette choquaient le goût qu'il avait toujours professé pour « les 
convenances, » et que ces alternatives de bravades ou d'absurdes 
terreurs le fatiguaient horriblement. Aux yeux d’un viveur qui n’est 
plus jeune, le premier mérite d'une liaison est d'être calme, bien 
ordonnée, correcte, reposante, si l'on peut dire : à quarante ans pas- 
sés, on veut du confortable, mème dans l'amour. L'élément fan- 
tasque, romanesque, dramatique même, que Clorinde y avait intro- 
duit déplaisait fort à son amant. D'autre part, M®° Macpherson, qui 
avait cherché surtout dans cette liaison une raison de trouver la vie 
moins prosaïque et moins monotone, était forcée de s'avouer que 
cette expérience n'avait abouti pour elle, comme pour tant d'autres, 
qu'à une amère déception. L'adultère lui apparaissait maintenant 
tel qu'il est presque toujours : dépouillé de tout prestige de poésie, 
suivi d'un cortège de petites turpitudes, de ruses, de cachoteries, 
de mensonges, d'épouvantes, plus plat, plus mesquin, plus bour- 
geois que le mariage même, non pas triomphant et théâtral comme 
elle l'avait rêvé. Néanmoins, elle travaillait à s'étourdir et, comme 
il arrive en pareil cas, à se persuader qu'elle était heureuse. De là, 
ces allures fringantes sur lesquelles Clorinde comptait, et pour rete- 
nir l'amour de Ternois, et pour se cacher à elle-même la décadence 
du sien. Un moment vint où tous deux reconnurent qu'ils s'étaient 
trompés en essayant de s'aimer : mais chacun avait honte de l'avouer 
le premier, et ils contmuaient à se voir régulièrement, elle, appor- 
tant à chaque rendez-vous une passion de commande, une gaîté, un 
entrain factice, des sourires étudiés de comédienne qui joue les 
amoureuses; lui, s'appliquant à retrouver les ardeurs des pre- 
miers temps, à réciter ces protestations vibrantes, ces grandes 
tirades qui avaient eu leur jour de sincérité et qui sonnaient faux, 
maintenant, à ses oreilles comme à celles de sa maîtresse. Parfois 
ils s'interrompaient au milieu de leur rèle et restaient muets un 
instant, Clorinde se disant : « Comme c’est surfait, l'amour ! Mais il 
n’y à donc rien, rien, rien! » et Robert pensant tout bas : « Cela 
devient tout à fait assommant. » Puis ils recommencaient à se par- 
ler d'une voix tendre ou passionnée, heureux quand un désir, jail- 
lissant tout à coup sous les caresses distraites qu’ils échangeaient, 
comme jaillit soudain la flamme d'un tison, les jetait aux bras l’un 
de l’autre et leur donnait pendant un moment l'illusion qu'il res- 
tait en eux autre chose que les cendres de leur amour. 

C’estun dimanche soir, que Robert et Jean avaient eu, aux Champs- 
Élysées, cette conversation au cours de laquelle de Ternois s'était 
engagé à rompre avec sa maîtresse. Le lundi, Clorinde quitta Val- 
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seine, — c'était le nom de la propriété des Macpheison, — après 
le déjeuner, et vint rue de Constantinople, où Robert devait l'at- 
tendre à trois heures. Dans les premiers temps, elle prenait la peine 
d'inventer des explications destinées à rassurer Lionel sur les voyages 
qu'elle faisait à Paris. Mais elle avait fini par se lasser de cette con- 
trainte et ne daignait même plus donner de prétextes à ses fréquentes 
absences. Ce jour-là, elle eut la fantaisie de rester à diner avec Robert, 
et tous les efforts de celui-ci pour la décider à rentrer comme d’ordi- 
paire par le train de six heures furent inutiles. Il obtint seulement 
qu’elle expédiàt à M®° Martin-Desnouettes un télégramme annonçant 
que, retenue par une de ses amies, M°”° Giraudel, elle ne rentrerait 
que dans la soirée. Le repas fut très gai ; Clorinde se montra étince- 
lante de belle humeur et d'esprit. Robert, qui s'était promis d'entamer 
le jour même le chapitre de la rupture, ne put s'y résoudre encore, 
C'est un sentiment très humain que de trouver plus séduisante une 
maitresse dès qu'on a décidé de la quitter. On fait l'inventaire de 
sa beauté, comme à la veille d'un long voyage on promène un re- 
gard mélancolique sur les lieux qu'on abandonne ; on s’attendrit à 
évoquer des souvenirs; on trouve résistans encore mille petits 
liens que l'on croyait brisés. Il est bien rare que l'amour, qui déjà 
battait en retraite, ne fasse pas un retour offensif, juste à ce moment 
critique, et n’ajourne, quelquefois indéfiniment, la suprême résolu- 
tion. L'art de rompre, surtout de bien rompre, est un art diflicile, 
Il faut savoir se tenir à égale distance de la sensiblerie et de la bru- 
talité, — l'une étant le propre des volontés chancelantes, l’autre 
des goujats, — il faut procéder à la facon des médecins, d'un seul 
coup, rapide, sûr, tranchant, comme la piqûre d'une lancette. De 
Ternois recula devant l'explication décisive. Justement, il avait recu 
de Lionel un billet où le mari de Clorinde l'invitait à venir diner 
le lendemain. « Je trouverai bien l’occasion de causer un moment 
avec elle, » pensa-t-il. Il la reconduisit à la gare, et, la suivant des 
veux, tandis qu'elle se dirigeait de son pas ferme et relevé vers la 
salle d'attente, droite, fière, dédaigneuse, il se demandait, en son- 
geant à l'emploi qu'elle avait fait de son après-midi, comment la 
même femme pouvait se montrer à quelques heures d'intervalle 
sous des aspects aussi différens. Cette remarque le confirma dans 
une opinion qu'il avait depuis longtemps déjà, à savoir que la 
véritable maîtresse est la femme du monde, par la raison qu'il 
y a deux femmes en elle, au lieu d'une : la première, qui se pré- 
sente au publie, belle de réserve, de dignité froide, de décourageante 
vertu ; la seconde, qui se montre souvent tout autre à son amant ? 
d'où un dualisme singulièrement piquant, des effets de contraste 
qu'on chercherait vainement ailleurs, et qui stimulent fort l’imagi- 
nation. Or M. de Ternois était à l’âge où celle-ci commence à se 
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ralentir : « C'est égal, se dit-il avec un peu de regret en songeant 
à la rupture prochaine, elle avait bien des qualités ! » 


XXVI. 


Lorsque Clorinde rentra à Valseine, le soir, vers dix heures et 
demie, sa mère hocha la tête et lui dit : 

— Tu tires trop sur la corde, poulette, elle cassera !.. Pense au 
divorce ! 

— Eh bien! quoi!.. Qu'est-ce qu'il y a? Je n'ai pas le droit de 
dîner une fois par hasard chez M"*° Giraudel ? 

— Es-tu bien sûre d’avoir diné chez M°*° Giraudel ? demanda 
Ms Martin-Desnouettes d'un ton d'indulgente moquerie plutôt que 
de sévérité, car, depuis quelque temps, elle soupçonnait bien des 
choses et commençait à s'inquiéter un peu de ce qu'elle croyait 
deviner : inquiétude exempte d'indignation, d’ailleurs, comme il 
convient quand on est mère, mais mère ayant eu soi-même, autre- 
fois, le cœur sensible et de l'imagination. 

— Il a grogné? dit élégamment Clorinde, sans répondre à la 
question de sa mère, qui sut décidément à quoi s'en tenir. 

— Grogné, non, tu sais bien que ce n’est pas sa manière... Mais 
il à paru un peu agité après avoir lu ta dépêche ; il n’a pas dit quatre 
mots à table, et est monté chez lui avant neuf heures. Je te demande 
un peu si tu ne pouvais pas rentrer diner! C’est de l’enfantillage, 
ma chère, du pur enfantillage. 

— Enfin, crois-tu qu’il soit en colère? 

— Va donc le lui demander, ma belle!.. Est-ce qu'on peut sa- 
voir! Bien sûr que ça ne l’a pas enchanté, parbleu!.. Tu vois 
bien comme il s’est radouci depuis que nous sommes à Valseine, 
comme il tourne autour de toil.. Tu ne me diras pas qu'il ait 
gardé sa raideur de l'hiver dernier... Il est plus amoureux que 
jamais, quoi! Ça saute aux veux! Et c’est juste au moment où tu le 
reprends tout à fait, où tu vas plus que jamais pouvoir faire de lui 
tout ce que tu voudras, — en y mettant un peu du tien, bien en- 
tendu, — en renonçant à ces idées absurdes d'il y à six mois, qui l'ont 
exaspéré, — c'est maintenant que tu commets des imprudences pa- 
reilles!.. Non, vois-tu, ma pauvre Clorinde, tu ne feras jamais que 
des sottises !.. Enfin, te voilà prévenue. Tâche d’être aimable avec 
lui demain. Propose lui quelque chose qu'il aime, une promenade 
en Seine ou bien dans la forêt... Ah! poulette, si tu savais t'y 
prendre!.. Ça n’est pourtant pas bien difficile, va !.…. 

Et, sans s'expliquer davantage, la digne femme embrassa sa fille, 
dit avec un ton de tendre admiration : « Est-elle assez jolie, la 
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coquine! » puis se retira pour faire dans sa chambre, avant de se 
mettre au lit, ses dévotions ordinaires à saint Joseph. 

Le lendemain matin, en descendant, Clorinde apprit que son mari 
était parti pour Paris. Les deux femmes déjeunèrent en tête-à-tête, 
M'"° Martin-Desnouettes paraissait un peu soucieuse. 

— À propos, dit négligemment sa fille, tu sais que M. de Ternois 
vient diner ce soir? 

— Allons, bon! répliqua la veuve d’un air de mauvaise humeur. 
Il arrive bien, celui-là ! 

— Et pourquoi done, s’il te plaît? Lionel a bien le droit de 
l’inviter. 

— Ah!.. c'est ton mari qui l’a invité?.. Alors je n’ai plus rien à 
dire. C'est très bien... Tout de même, je ne serais pas fâché de 
savoir ce qu'il est allé faire à Paris. 

— Une visite à M. Charcot, parbleu ! Tu sais bien qu'ils travaillent 
ensemble ! fit M®* Macpherson avec une moue dédaigneuse. 

— Et si c'était à M°° Giraudel? répliqua sa mère en la regar- 
dant fixement. 

Clorinde pâlit; M"° Martin-Desnouettes se pencha à son oreille et 
lui dit : 

— Tu vois bien, menteuse, que tu n'as pas diné chez elle! 

Et lui tendant un morceau de papier qu'elle tira de sa poche : 

— Allons, rassure-toi, dit-elle ; lis, et viens embrasser ta petite 
maman. 

C'était le texte d'une dépêche qu'elle avait portée elle-mème à la 
station voisine, dès le matin, en apprenant que son gendre allait à 
Paris. Le télégramme était rédigé en ces termes : 

« Clorinde à diné chez vous hier soir. On viendra peut-être de- 
mander nouvelles : dites que l'avez reconduite gare de Lyon pour 
train 9 h. 1/2. Très important. Expliquerai vive voix. » 

Clorinde regarda sa mère, éclata de rire et se jetant dans ses 
bras : 

— Ah! maman, comme tu es forte! dit-elle. 

— Et tu te moqueras encore de saint Joseph, petite peste! ré- 
pliqua la veuve. C'est après lui avoir fait ma prière, ce matin, que 
j'ai eu l'inspiration de descendre un peu voir ce qui se passait du 
côté de ton mari et que j'ai appris qu'il pariait avant déjeuner pour 
Paris. Tu vois!.. 

— Et alors, tu penses que M°° Giraudel saura ?.. 

— Sois donc tranquille : c'est une femme de tête et d'expérience, 
elle en a vu bien d'autres! Mais tu ne recommenceras plus, au 
moins !.. Sans cela, tu sais, je me fâche!.. 


TOME LxX. — 1885. 
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Vers sept heures, Clorinde était dans sa chambre et finissait de 
s'arranger pour diner quand on frappa à la porte. 

— Entrez! dit-elle, croyant que sa femme de chambre venait 
lui annoncer l’arrivée de Robert. 

La porte s'ouvrit et Lionel parut : c'était la première fois qu'il 
entrait dans la chambre de sa femme depuis l'explication qu'il avait 
eue, quelque six mois auparavant, avec M" Martin-Desnouettes. Clo- 
rinde eut besoin de faire un grand eflort sur elle-même pour ne 
point laisser paraître le vague effroi dont cette visite inattendue la 
frappa tout à coup. 

Ébloui par l'éclat de deux grandes lampes et de plusieurs bou- 
gies qui éclairaient la pièce, — dont Clorinde avait fait fermer les 
fenêtres et tirer les rideaux, car elle ne pouvait, disait-elle, s'habil- 
ler qu'à la lumière, — Lionel s'arrêta une seconde sur le seuil, 
puis referma la porte et vint Se placer près de la cheminée : 

— Vous m'excuserez, dit-il, d'entrer chez vous... J'ai quelques 
mots à vous dire. 

— Inutile de vous excuser : n'étes-vous pas mon mari? 

Un pâle sourire d'une ironie douloureuse répondit seul à ces 
mots, que Clorinde s'était eflorcée de dire sur un ton d'aimable 
enjouement. Il reprit : 

— Votre mère a dû vous apprendre, cet hiver, que je ne voulais 
plus me souvenir que vous fussiez ma femme, si ce n’est au cas où 
vous l’oublieriez tout à fait vous-même... 

— Je ne vous comprends pas : veuillez vous expliquer, mon ami, 
dit-elle tranquillement, tandis qu'une horrible angoisse la serrait à 
la gorge. — Et, pour cacher son trouble, elle feignit d'apporter la 
plus grande attention à un détail de sa toilette, une fleur qu'elle 
piquait dans ses cheveux, devant la glace de la psyché, 

— Qu'allez-vous faire si souvent à Paris depuis quelque temps? 
demanda-t-il. 

— Mais vous le savez bien : voir mes amies, faire des emplettes, 
courir les magasins. 

— Vos amies ne sont pas à Paris en ce moment ;.. à l'exception 
de M"° Giraudel peut-être, que j'ai vue aujourd'hui, une assez mau- 
vaise connaissance pour vous, d'ailleurs, chez qui je n’aimcerais pas 
à vous voir diner souvent... Quant aux emplettes et aux magasins, 
vous me permettrez de croire que cela ne suffit pas à remplir des 
journées entières. 

Elle s'était déjà remise de sa frayeur en voyant qu'il avait seulement 
des inquiétudes vagues. Avec son audace habituelle, Clorinde reprit: 

— Si vous ne me croyez pas il faut m'accompagner vous-même 
ou bien me faire suivre. 
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Puis, le sourire aux lèvres, elle vint se mettre devant son mari. 
D'une voix caressante que Lionel ne lui connaissait pas et qui l’eni- 
vra : 

— Suis-je bien ainsi? dit-elle. 

Il murmura : 

— Vous êtes plus belle que jamais ! 

Ils restèrent ainsi en face l'un de l’autre sans parler pendant un 
instant : lui, la couvant des yeux; elle, se raïdissant pour suppor- 
ter sans faiblir ce regard brillant où se reflétait l'éclat des lumières, 
ce regard fixe, aigu qui semblait fouiller au plus profond d’elle- 
même et qui la génait. 

Il lui tendit les deux mains ; et Clorinde, sentant qu'il fallait à 
tout prix reconquérir cet homme, mit ses mains dans les siennes. 
I l'attira vers lui d’un mouvement lent, et la jeune femme, domp- 
tant un sentiment de répulsion, ordonna à sa chair d’obéir ; puis, 
sans la quitter des yeux, Lionel dit d’une voix sourde, lui parlant 
de très près : 

— C'est parce que vous êtes si belle que je suis jaloux et que je 
soufre. Regardez-moi bien... Jurez-moi que vous n'en aimez pas 
un autre, car depuis hier surtout cette idée me met au supplice. 

Elle rassembla tout ce qui lui restait de force pour lutter contre 
le trouble physique inconnu qui l'envahissait : 

— Je. vous... le. jure! dit-elle d'une voix faible, sans détour- 
ner son regard d’un point lumineux qu'elle fixait obstinément de- 
puis une minute au centre de la prunelle de Macpherson, 

Et soudain ses pupilles se dilatèrent, ses yeux s'ouvrirent déme- 
surément, toute expression disparut de son visage, pas une fibre 
ne remua sur ses traits, figés duns une rigidité marmoréenne, Son 
masque se pétrifia comme celui de ces malheureuses hystériques 
que Lionel avait si souvent étudiées à la Salpêtrière : elle restait 
immobile, la tête en avant, les épaules relevées, les bras pendant 
le long du corps, le regard rivé par une force insurmontable au 
regard de son mari. Alors il se passa quelque chose d'étrange et 
d'effrayant : Lionel avait pris entre ses bras ce beau corps qui ne 
repoussait plus, cette fois, son étreinte; il mangeait de baisers ce 
visage de marbre. Serrant dans un enlacement de passion ce 
cadavre contre sa poitrine, il lui disait qu'il l’aimait, qu'il n'avait 
jamais aimé qu’elle, qu’elle était l'adorée, l'unique, celle dont 
l'image hantait ses nuits : et Clorinde le regardait toujours fixe- 
ment de ses grands yeux sans vie. Il commanda d’une voix impé- 
rieuse : « Mais aime-moi donc! » Et d’un mouvement raide, auto- 
matique, elle approcha ses lèvres du visage de Lionel et lui donna 
des baisers, des baisers savans, pleins de caresses, non pas des 
baisers morts, les seuls qu'il eût jamais reçus d'elle, Soudain, il 
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pensa que la volonté de cette femme était maintenant esclave de la 
sienne, qu’il pouvait pénétrer jusqu’au fond même de sa conscience 
et lui arracher le secret qu’elle y cachait peut-être, ce secret qui 
depuis des mois le torturait, qu'il avait cherché, le jour même, à 
surprendre chez M“ Giraudel. 

— Clorinde, dit-il, aimez-vous votre mari?.. Parlez, je le veux! 

Elle répondit d'une voix sourde, sans timbre : 

— Non, je le hais. 

— Aimez-vous un autre homme ? 

— Oui. 

L'expression d'une douleur atroce passa sur le visage de Mac- 
pherson. 

— Cet homme est-il ?.. 

— Clorinde, Clorinde, cria la voix de M"° Martin-Desnouettes 
dans le corridor, M. de Ternois est en bas... Descends!.. 

Lionel tressaillit. Le pas de M" Martin-Desnouettes se rappro- 
chait de la porte. Il souflla légèrement sur les veux de Clorinde ; 
ses membres contractés se détendirent aussitôt ; elle s’affaissa dou- 
cement dans un fauteuil, et, promenant autour d'elle un regard 
étonné, parut sortir d’un profond sommeil. La porte s'ouvrit au 
même instant et M®* Martin-Desnouettes entra dans la chambre : 

— Tu ne m'entends donc pas?.. Tiens ! vous voilà, Lionel?.. Ah 
çà, mais qu'est-ce qu’il y a donc?.. 

— Rien, répondit-il, une petite syncope :.. c’est fini. 

— Allons, bon!.. Encore une !.. On n’a pas idée d'être nerveuse 
comme cela!.. 1] faudra décidément te soigner cet hiver... A table! 
à table !.. Le diner te remettra. 

— M. de Ternois est-il arrivé, maman? dit Clorinde en se levant. 

Lionel sortit de la chambre. 

— Est-ce que tu as eu une scène avec lui? demanda précipitam- 
ment la veuve. 

— Mais non, au contraire, tout s'est très bien passé... J'ai été 
très aimable, comme tu me l'avais recommandé... Par exemple, je 
voudrais bien savoir quand et comment je me suis évanouie.. Croi- 
rais-tu que je ne me le rappelle plus du tout ? 

— Tu sais bien que c'est toujours comme cela quand tu as tes 
crises. Allons, tu t'es assez regardée à la glace. Tu es belle. 
Descendons… 


XXVIL. 


Robert attendait au salon, et, par la porte-fenêtre qui s'ouvre sur 
le perron, regardait la pelouse où le soleil couchant projetait l'ombre 
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des grands arbres du parc. Une main se posa sur son épaule, et la 
voix de Lionel, qu'il n’avait pas entendu venir, lui dit : 

— Bonsoir, mon cher Ternois! 

Il tressaillit, se retourna brusquement et répondit : 

— Que le diable m’'emporte! vous m'avez fait peur, mon cher. 
On ne surprend pas les gens comme ça!.. Comment vous va ?.. 

Et il lui serra vigoureusement la main. Explique qui pourra ce 
phénomène : depuis qu'il était l'amant de la femme, Robert éprou- 
vait une véritable sympathie pour le mari. 

— Fort bien, comme vous voyez, répliqua Macpherson. 

Ternois ne put s'empêcher de remarquer, en dépit de cette assu- 
rance, que son ami était pâle comme un mort, et que ses traits 
livides semblaient plus tourmentés encore que de coutume. 

Me Martin-Desnouettes et sa fille entrèrent l’instant d’après. 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, cher monsieur, dit 
Clorinde. Imaginez que j'ai eu le ridicule de me trouver mal au 
moment de descendre, ce qui m'a mise en retard... Oh! rien du 
tout, n'est-ce pas, Lionel?.. 

Pendant tout le diner, Clorinde fut très gaie, d'une gaîté un peu 
fébrile, nerveuse, qui gênait Robert. Il aurait voulu lui faire signe 
d'en modérer les éclats : mais chaque fois qu'il se tournait vers sa 
voisine, il rencontrait le regard de Macpherson obstinément fixé 
sur elle ou sur lui. Alors, tout en parlant à M°° Martin-Desnouettes 
de l’autre côté de la table, il allongea la jambe du côté de Clo- 
rinde et pressa le bout de son pied, dans l'espoir qu'elle compren- 
drait cet avertissement. Mais la jeune femme, de plus en plus 
excitée par le champagne frappé, dont elle avait déjà vidé trois ou 
quatre coupes, crut que c'était un jeu et sans doute le trouva char- 
mant, car elle lui rendit pression pour pression et se mit à rire de 
plus belle. Au dessert, elle eut envie d’une cerise qui était dans 
l'assiette de Robert et la prit, sans voir que cette fantaisie de mau- 
vais goût mettait son amant au supplice. En se levant de table, 
elle cueillit une fleur dans la corbeille et l'offrit à Ternois pour la 
mettre à sa boutonnière. Et, lorsqu’en entrant dans le salon il lui 
dit à voix basse : 

— Tu veux donc nous faire casser la tête? 

— Allons donc, répliqua-t-elle, avec une moue dédaigneuse, en 
haussant imperceptiblement les épaules. 

On apporta le café et les liqueurs sur un plateau. Un flacon d’une 
main, un petit verre de l’autre, elle vint se mettre en face de Ro- 
bert, tandis que sa mère échangeait quelques mots avec Macpher- 
son et, tournant le dos à son mari : 

— Un peu de cognac, monsieur? dit-elle. Tout en lui tendant 
le verre, elle le regardait avec un sourire discrètement libertin. 
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Soudain, il revit le petit appartement de la rue de Constanti- 
nople, un chapeau, de longs gants de femme jetés sur un meuble... 
Et, plus que la veille, il se sentit trrésolu. « Bah! pensait, j'ai 
bien le temps... J'y mettrai quinze jours au lieu de huit... Jamais 
elle n’a été si jolie... » Et, prenant le verre qu'elle lui offrait, il 
frôla légèrement, d’une caresse furtive, le bout des doigts de Clo- 
rinde, en la couvant d’un regard profond. 

Le dîner avait duré assez longtemps ; la nuit était venue : 

— Quel beau clair de lune! s’écria tout à coup M"° Martin-Des- 
nouettes. Nous devrions aller respirer un peu dehors. Qu’en dites- 
vous, messieurs, en fumant vos cigares ?.. 

— Vous plait-il que nous allions faire un tour? demanda Lionel 
à Robert. 

— Comment donc! mais très volontiers. 

On prit des chapeaux, des manteaux et on sortit. Ternois offrit 
le bras à M®° Martin-Desnouettes, et on s'achemina doucement, 
tout en causant, par la grande avenue, du côté de la Seine. Quand 
on fut arrivé à la terrasse du bord de l’eau : 

— Tiens, une idée! dit Glorinde. Si nous allions faire une pro- 
menade en canot? Il fait clair comme en plein jour : ce serait char- 
mant.…. 

— Il fait bien frais, ne craignez-vous pas l'humidité du soir? 
demanda Ternois, que cette nouvelle fantaisie alarmait fort. 

— 0 le frileux!.. Est-ce que nous n'avons pas de quoi nous 
couvrir ?.. Et puis, je suis bien habituée... Vous n'êtes pas encore 
venu, le soir, sur l'eau avec nous... mais, tenez, la semaine der- 
nière nous avons fait faire un tour en Seine, après diner, au baron 
Taillandier et à votre ami Pomerol... 

— Oui, interrompit sa mère, et tu as assez taquiné le baron! 
Figurez-vous, monsieur, que ma fille s'est moquée de ce pauvre 
homme toute la soirée, sous prétexte qu'il avait eu peurde la chute. 

— La chute! quelle chute? 

— Il y a une écluse au-dessous de nous, à un kilomètre d'ici. 
Allons, voyons, décidément allez-vous faire une petite promenade 
sur l’eau ?.. Oui; alors je rentre, il fait trop frais pour moi, c'est bon 
pour les jeunes... Ne soyez pas trop longs, n'est-ce pas? Toi, Clo- 
rinde, si tu as un rhume de cerveau demain qui t’empêche de chan- 
ter, tu sauras à quit'en prendre. A tout à l'heure !.. Lionel, ne 
descendez pas trop près du barrage !.. 

Elle s’éloigna, et ils prirent place dans le canot, un de ces clip- 
pers munis d’un mât à l'avant, qui ne vont qu'à la voile, mais qu’on 
peut manœuvrer au besoin avec une godille, sorte de rame mobile 
placée à l'arrière, dont on se sert soit que le vent vienne à man- 
quer, soit qu'on veuille parcourir un petit trajet sans prendre la 
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peine d’appareiller. Lionel, aidé de Robert, hissa la voile, puis il 
prit le gouvernail, et bientôt la légère embarcation eut quitté la 
rive. 

— De quel côté allons-nous? demanda Lionel. 

— En descendant, répondit Clorinde. C'est bien plus joli du côté 
d’Ablon. 

Ils descendirent et se trouvèrent en quelques minutes dans le 
voisinage de la jetée qui annonce l'écluse. 

— Tenez, dit Clorinde, voici le barrage et là-bas, entre ces deux 
gros môles blancs, la chute dont ce pauvre baron a eu peur la se- 
maine dernière. 

Robert se pencha pour regarder sous la voile, qui l'empêèchait de 
voir en avant. 

— On n’aperçoit pas grand'chose, dit-il. Si vous ne me disiez pas 
que c’est là, je ne m'en douterais pas... Et, c'est curieux, on n'en- 
tend rien. 

Macpherson lui expliqua, comme l'éclusier l'avait fait quelque 
temps auparavant à Villecresnes et aux enfans, que le bruit de la 
chute se fait plutôt entendre en aval qu'en amont. 

— Etquand vous arrivez où nous sommes en ce moment, qu'est-ce 
que vous faites? 

— Je donne un coup de barre et je vire. 

— Et s'il n'y avait pas de vent? 

— Alors, dit Clorinde, on prend la godille et on gagne la rive... 
Rien n’est plus simple. 

A ce moment, le canot vira de bord en décrivant une courbe 
gracieuse et ils remontérent du côté de Valseine. 

C'était une de ces belles nuits comme il y en à dans cette saison. 
La lueur blafarde de la lune s'étalait sur le fleuve en large nappe 
d'argent. Une brise légère riduit à peine le grand miroir poli et 
bruissait faiblement dans le feuillage toujours inquiet des hauts 
peupliers qui bordent la rive droite. Fendue par l'avant de la 
barque, l'eau faisait contre les bordages un clapotis doux et mo- 
notone. Derrière, le bateau laissait un sillage triangulaire qui allait 
en s’élargissant vers les deux rives. À droite, la colline paraissait 
mouchetée de plaques blanches : c'était la façade des maisons semées 
çà et là, au milieu des vignes, qui réfléchissait le clair de lune. Au- 
tour d'eux, une chauve-souris décrivait sans bruit les orbes capri- 
cieux de son vol tremblotant et brisé, en passant si près de leurs 
têtes, que Clorinde crut sentir sur sa joue le frôlement doux d’une 
aile de velours. Parfois des poissons sautaient hors de l’eau : car 
c'était l'heure où les chasseurs nocturnes, brochets et perches dans 
le fleuve, chauves-souris dans l’air, commencent à leur tour l'œuvre 
de destruction qui jamais ne chôme, afin de faire équilibre à celle 
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de création, qui jamais non plus ne se lasse. Ils croisèrent un long 
train de bois qui descendait sur Paris au fil de l’eau, si lentement 
qu’il semblait immobile. Au centre de l'interminable radeau, près 
d'une hutte de branchages, des hommes étaient assis autour d’un 
feu allumé sur quelques briques recouvertes de terre : ils tendaient 
les mains à la chaleur du foyer, sans parler, et la flamme mar- 
quait par momens d'un dur relief des figures farouches, basanées, 
de bûücherons du Morvan et de mariniers, hommes des bois et 
hommes du fleuve, barbus, rêveurs, muets, dont la pensée, plus 
lente que leur paresseuse rivière, sommeille pendant les longues 
heures de la descente, s'ensevelit dans la matière comme celle des 
grands bœufs qui ruminent. A l'arrière du train de bois, un jeune 
garçon, vêtu d'une peau de bique, debout, appuyé sur une longue 
perche, chantait en patois, d'une voix traînante, on ne sait quelle 
vieille complainte populaire, et regardait la lune. 

Assis en face l'un de l’autre, Robert et Clorinde ne parlaient pas, 
mais leurs yeux se disaient tout ce que leurs bouches étaient for- 
cées de taire. Oubliant presque la présence de Lionel, gagnés par 
une sorte d'ivresse, grisés par le silence, la solitude, la nuit, ils se 
donnaient l’un à l’autre dans de longs regards. Lui, le mari ou- 
tragé, l'ami trahi, les épiait silencieusement ; et le crime commis 
envers lui par ces deux êtres lui semblait si noir qu'il essayait de 
douter encore. Il repassait en lui-même tout ce qui s'était accompli 
depuis la veille : le voyage de sa femme à Paris, quelque chose 
d’un peu indécis et d'embarrassé qu'il avait cru surprendre dans 
l’air et dans les réponses de M°* Giraudel lorsqu'il était allé la 
voir, les aveux de Clorinde endormie, sa tenue à table, dans le 
salon. Elle se baissa tout à coup pour ramasser son mouchoir: 
Robert se pencha aussitôt afin de lui épargner la peine de le cher- 
cher au fond du bateau : ils restèrent ainsi une seconde, se touchant 
presque de la tête, et Lionel crut voir que leurs mains s'étaient 
pressées dans l'ombre. Alors il ne douta plus; il se vit indignement 
et impudemment trompé par la femme qu'il avait comblée de sa ten- 
dresse et de ses bienfaits, par l'homme qu'il regardait comme son 
unique ami. Un grand déchirement se fit en lui; il se sentit pris 
d'un dégoût, d’une haine de tout, plus grands qu'il ne les avait 
jamais éprouvés aux plus sombres jours de spleen, en même temps 
qu'une colère d'indignation, l'horreur d’être, l'âäpre convoitise du 
néant, montait comme un vertige de folie ou d'ivresse au cerveau 
de ce désespéré. 

La brise était tombée ; la voile flottait le long du mât, et le bateau, 
immobile au milieu de la rivière, commençait à descendre douce- 
ment, entraîné par le courant. 

— Il me semble que nous ne marchons plus, dit Robert. 
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— Laissons-nous descendre au fil de l’eau, répondit Clorinde. II 
fait si bon!.. Quand nous serons près du barrage, il sera toujours 
temps de revenir au bord à la godille… 

On entendit les accords lointains d’un piano : le son s'échappait 
des fenêtres ouvertes d’une maison de plaisance, sur la rive, et ar- 
rivait jusqu'à eux, porté par l'eau. 

— Si vous nous chantiez quelque chose ? dit Lionel à sa femme. 
Je ne vous ai pas entendue depuis un soir de cet hiver où votre voix 
était superbe !.. 

— Vous le voulez, soit! 

Et se levant, elle jeta dans la nuit claire et sonore l'admirable ro- 
mance des Pécheurs de perles : « Ma bien aimée — Est enfermée 
— Dans un palais d'or et d'azur, » — un des morceaux favoris de 
Lionel. 

Quand elle eut fini : 

— Quelque chose encore, voulez-vous? dit Robert. 

— (juoi ? 

— Les stances de Sapho… C'est si beau !.. 

— Sans accompagnement? Enfin!.. pour vous faire plai- 
ae... 

Et le chant sublime : « O ma lyvre immortelle, » monta, s'étendit, 
glissa sur le fleuve, remplit la campagne silencieuse et recueillie. 
Robert contemplait sa maîtresse. Comme elle disait les vers : « Adieu, 
flambeau du monde, — Descends au sein des flots; — Moi, je des- 
cends sous l'onde, — Dans l'éternel repos ! » Lionel se pencha en 
dehors du bateau, et l'on entendit un léger clapotement d'eau re- 
muée. Ce bruit se perdit dans les notes graves que donnait au même 
instant Clorinde : 

« Ouvre-toi, gouffre amer — Je vais dormir pour toujours dans 
la mer; — Dans la mer! » 

Elle avait fini et passa la main sur son front tout brülant encore 
de la flamme de l'inspiration. Puis, promenant les yeux autour 
d'elle : 

— Où sommes-nous? dit-elle. — Tout à coup, elle poussa un cri 
terrible, cri d'angoisse, de désespoir, de folie : 

— Le barrage ! 

Robert entendit un grondement sourd et formidable ; il vit le ba- 
teau filer avec rapidité le long d'une jetée de pierre; se penchant 
sous la voile qui flottait le long du mât et l'empêéchait de voir, il re- 
garda : la chute était à moins de cent mètres. 

— La godille! cria-t-il. 

Debout à l'arrière du bateau, la figure pâle, spectrale, les veux 
brillans, tête nue, ses longs cheveux en désordre formant une sorte 
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de nimbe autour de son grand front d'illuminé, Lionel la lui montra 
qui flottait à quelques mètres du canot. Et devant la solennité tra- 
gique de ce geste, Ternoïs comprit tout et recula épouvanté, 

— Au secours ! criait Clorinde aflolée. — Elle voulut prendre le 
bras de son mari, mais il la repoussa en disant : 

— Allez demandez secours à votre amant ! 

Éperdue, elle se jeta sur Robert, l’enlaça de ses bras : 

— Sauve-moi ! J'ai peur, j'ai peur ! 

Il faisait des efforts pour se dégager d'elle, tout en mesurant de 
l'œil les gros bouillons de la rivière, qui passaient en tournoyant 
autour de la barque. Le grondement de la chute devenait plus 
effrayant, un brouillard glacé les enveloppait ; des remous profonds 
commencaient à saisir la quille du bateau, l'ébranlaient, secouaient 
le mât comme la hampe d’un drapeau et faisaient courir des ondu- 
lations dans la voile. Les bras croisés, les veux tournés vers le 
ciel, Lionel chantait à voix basse, comme perdu dans un rêve : « Ma 
bien-aimée — Est enfermée — Dans un palais d'or et d'azur, — 
Je l'entends rire — Et je vois luire, — Au fond du gouffre obscur, — 
Son regard pur ! » 

Un craquement, deux cris terribles. et ce fut tout! 

Le surlendemain, on lisait dans le Figaro : « Un épouvantable 
malheur vient de frapper deux familles appartenant au Ligh-life 
parisien. M Macpherson, —celle que l'on appelait la belle M" Mac- 
pherson, — son mari, et un de leurs amis, M. Robert de Ternoïs, le 
Sportsman bien connu, se sont noyés en faisant le soir une prome- 
nade en canot sur la Seine, du côté d’Ablon. Soit fausse manœuvre, 
soit violence du courant, le bateau à voile où ils étaient montés 
s'est trouvé entraîné dans la chute d'un barrage et a chaviré. Les 
éclusiers accourus pour leur porter secours ont pu seulement assis- 
ter à la catastrophe. D'après leur témoignage, l’un des deux hommes, 
— M. de Ternois, sans doute, dont les amis connaissent la force 
athlétique, — aurait été aperçu un instant, à la faveur du clair de 
lune, au milieu de l’écume des remous, soutenant d'un bras la 
jeune femme et nageant vigoureusement de l'autre. Mais alors 
l'autre homme, M. Macpherson, se serait cramponné à lui. Quoi 
qu'il en soit, les trois corps, qu’on a retrouvés après plusieurs 
heures de recherches, formaient un groupe horrible à voir : M. Mac- 
pherson tenait encore étroitement enlacés sa femme et son ami. Le 
visage de la malheureuse jeune femme exprimait une terreur in- 
dicible.…. » 

Au cercle, le soir, Pomerol dit en abordant Taillandier : 


— Eh bien! en voilà une histoire!.. Gette pauvre M"° Macpher- 
son !.…. 
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— Que voulez-vous, mon ami?.. Les jolies femmes doivent se 
défier des chutes... quand elles en ont fait une... et quand c’est 
un mari jaloux qui tient la barre! 

— Alors vous croyez que Macpherson?.. 

— Les a noyés? parbleu!.. Il v avait un vieux fonds de spleen et 
de folie chez ce sauvage-là : Rappelez-vous ses veux... Avant eu 
l'idée de boire un coup dans la Seine, il n'aura pas résisté à la ten- 
tation d'offrir à l'amant de sa femme et à sa femme l'hospitalité du 
fond de la rivière : habitude écossaise, mon cher! 

— Dites donc, baron, on dit que M"* Martin-Desnouettes hérite. 

— Hérite de qui? 

— De sa fille, parbleu ! à qui Macpherson avait assuré par con- 
trat un apport de deux millions 

— Eh bien! après? 

— Eh bien!.. si vous l'épousiez? 

— Mon bon, si j'avais dix ans de moins, je ne dis pas... Mais à 
l'âge que j'ai, voyez-vous, elle est un peu mûre pour moi... Poires 
blettes à vingt ans, Pomerol, pommes vertes à soixante. 

Is se mirent à rire. 

— Et ce pauvre Robert, à propos, quand l'enterre-t-on? reprit 
Pomerol. 

— Demain matin... J'irai au cimetière. 

— C'est bien loin. 

— Écoutez done, je lui dois bien ça pour les mille louis que je lui 
ai gagnés cet hiver... C'était un brave garçon tout de même... Il 
avait une bien jolie jument. 

— (a, c'est vrai... Pauvre Robert! 

— Pauvre Roberti!.. Si nous faisions un petit rubicon ? 

— Volonticrs. 

Ils s'assirent à une table de jeu. Tout en donnant les cartes, Tail- 
landier dit tout à coup : 

— Devinez à quoi je pense, Pomerol? À cette conversation que 
nous avons eue l’an dernier, ici même... 

— Parfaitement... Et où je vous aï expliqué le système de ce 
pauvre Ternois… 

— Oui. Eh bien! savez-vous quelle est la philosophie de cette 
histoire de Robert et de M*° Macpherson, du Garde du corps et de 
M"° de Ternois? 

— Non... 

— C'est que le système de Robert était mauvais, décidément, et 
que, parmi les choses qu'un mari doit faire lui-même... la seconde 
est de garder sa femme... Cinq cartes qui sont bonnes, quinte ma- 
jeure et quatorze de valets : quatre-vingt-quatorze ! 








69 REVUE DES DEUX MONDES, 


Quelques mois après ces événemens, vers la fin de décembre 1884, 
M" de Ternois achevait de s'installer dans l'appartement qu'elle 
avait loué après la mort de son mari. Un petit appartement bien 
modeste, au quatrième, et qui ne rappelait que de loin la luxueuse 
installation d'autrefois, dans le bel hôtel du boulevard Haussmann. 
Robert n'avait laissé que des dettes : mais Henriette n'avait pas 
voulu jouir du bénéfice de la séparation de biens. Tout, — plus de 
cent mille francs, — avait été payé par elle : ce qu’elle ne savait 
pas et ne sut jamais, c’estque Villecresnes en avait, de son côté, payé 
à peu près autant. Parmi les notes de fournisseurs qui lui furent 
présentées alors, se trouvait celle du tapissier qui avait meublé le 
rez-de-chaussée de la rue de Constantinople, où Robert et Clorinde 
avaient leurs rendez-vous. Elle voulut visiter cet appartement, et, 
furetant dans tous les coins avec une curiosité triste, qu'elle s'éton- 
nait de sentir exempte de jalousie rétrospective, elle trouva dans le 
cabinet de toilette de longs cheveux blonds engagés entre les dents 
d'un peigne, une paire de gants de femme, encore imprégnés de 
cette même odeur qu'elle avait un jour respirée sur les moustaches 
de son mari, des lettres enfin, qu'elle voulut lire et dont la lecture 
la fit rougir. Elle les jeta dans la cheminée, les brüla ; puis elle se 
rendit au cimetière, pria sur la tombe de l'homme qui l'avait si indi- 
gnement trahie, et pardonna. 


Un soir, elle était au salon et tricotait comme d'habitude une 
petite brassière de pauvre en laine brune. Assis l’un près de l'autre, 
les enfans travaillaient sur la table, à la clarté de la grande lampe 
à abat-jour rose. George, élève de sixième maintenant, avait fini 
une rédaction d'histoire en retard sur « les Lois de Manou, » si 
sagement inscrites, alors, au programme de sa classe. L'enfant de- 
mandait à « l’Ami, » — qui continuait à lui servir de répétiteur, — 
des renseignemens sur certaine princesse de Babylone. Et Ville- 
cresnes lui expliquait, avec le livre, que cette princesse, après la 
mort de son premier mari, avait épousé le roi Nabou-Natsir, — 
que l’on a si légèrement appelé Nabonassar, sur la foi d'un livre 
sans critique, la Bible. — Le petit garçon parut méditer profondé- 
ment. 

— Maman, dit-il tout à coup, puisque papa est mort, pourquoi 
est-ce que tu ne te maries pas avec « l’Ami? » 

Par-dessus la tête des enfans, Henriette rougissante et Jean très 
pâle se regardèrent. 

Et ce regard, — leur premier regard d'amour, — les fianca. 


GEORGE DURUY. 
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LA PRÉVOYANCE ET LA MUTUALITÉ. 





Il y a quelques années, un concours solennel fut ouvert par un 
financier célèbre auquel les préoccupations de sa brillante carrière 
n'avaient pas fait oublier son origine saint-simonienne ; et le but de 
ce concours était expliqué par lui en ces termes : « Justement ému 
des souffrances sans cesse plus vives des populations laborieuses et 
indigentes ; convaincu que la misère des masses est la cause directe 
et permanente de toutes nos révolutions, parce qu'elle résulte d’une 
mauvaise organisation et d’une application défectueuse des forces 
sociales ; persuadé que la civilisation moderne, transformée par la 
science, éclairée par la raison, enrichie par le crédit, vivifiée par la 
liberté, moralisée par l'égalité, sanctifiée par la fraternité, peut re- 
médier à ce mal organique par de simples réformes pratiques et 
rationnelles, M. Isaac Pereire fait appel à tous les esprits sérieux et 
impartiaux et affecte à cette œuvre de hautes études sociales une 
somme de 100,000 francs qui sera divisée en quatre séries de prix 
correspondant aux quatre sujets mis au concours. » 

L'un de ces quatre sujets était relatif à l'extinction du paupé- 
risme (2). Le jury institué par M. Pereire, qui comptait dans son sein 
des académiciens, des sénateurs, des députés, des journalistes, 
ne fut pas saisi sur ce sujet de moins de quatre cent quarante-trois 
mémoires, dont six lui parurent mériter un prix ou une mention 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
(2) Les trois autres étaient relatifs à l'instruction publique, au crédit et aux impôts. 








62 REVUE DES DEUX MONDES. 
honorable. Deux de ces mémoires ont été publiés, l'un, par M. Ba- 
ron, premier prix, sous ce titre : le Paupérisme; l'autre, par 
M. Coste, second prix, sous ce titre : Aygiène sociale. Les autres 
sont restés à l’état de manuscrits. L'appel de M. Pereire avait donc 
été entendu, et s’il n’a pas eu la satisfaction de décerner lui-même 
les prix du concours, il a pu emporter en mourant la certitude 
que ses espérances philanthropiques étaient partagées par un grand 
nombre d'esprits et que les 100,000 francs g‘néreusement mis 
par lui à la disposition du jury trouveraient facilement amateurs. 
Si j'ai rappelé ce fait un peu oublié du concours Pereire, ce n’est 
pas que j'aie l'intention de demander exclusivement à MM. Baron 
et Coste le secret du bonheur des peuples. Je serais d'autant plus 
embarrassé pour le faire que quelques-uns des remèdes préconisés 
par M. Baron sont critiqués avec vivacité par M. Coste et récipro- 
quement, ce qui, soit dit en passant, fait honneur à l'impartialité du 
jury. Mais il m'a paru intéressant de constater qu’il existe, en dehors 
des révolutionnaires et des utopistes, un certain nombre d'hommes 
sérieux, instruits, mêlés à la vie, aux affaires, aux réalités des choses 
et qui espèrent cependant, pour parler comme M. Pereire, « que de 
simples réformes pratiques et rationnelles peuvent rem‘“dier au mal 
organique de la misère. » C'est bien de ceux-là que se compose l'école 
appelée par moi, dans une précédente étude, l’école de l'avenir, 
non pas que j'entende me porter garant de cet avenir, mais parce 
que ses adeptes ne désespèrent pas de voir s'opérer dans un temps 
plus où moins prochain une lente transformation de la société. 
Cette transformation pourrait s’opérer, suivant eux, soit par la pra- 
tique de plus en plus répandue chez les classes laborieuses des 
vertus d'épargne et de prévoyance et par le développement des 
institutions de toute nature qui favorisent la pratique de ces vertus, 
soit par l'extension de ces modes nouveaux de rémunération ou 
d'organisation du travail qui s'appellent la participation aux béné- 
fices et la coopération. Puisque M. Pereire a pu trouver quatorze 
hommes graves qui ont consenti à s’ériger en juges du bien fondé 
de cette espérance et à lire pour cela quatre cent quarante-trois 
manuscrits, il vaut assurément la peine de s’en préoccuper après eux. 
Commençons par rechercher ce que dans le combat contre la mi- 
sère on peut attendre de la prévoyance. 


L 


On répète souvent cette parole de Franklin : « Celui qui s'efforce 
de persuader à l’ouvrier qu’il peut arriver à la fortune autrement 
que par le travail et l'épargne, celui-là est un menteur et un cri- 
minel. » Belle et sage parole, en effet, sage surtout en ce qu'elle ne 
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promet pas la fortune à celui qui travaille et qui épargne, mais en 
ce qu'elle se borne à l’avertir qu’il n'y a pas pour lui d'autres moyens 
d'y parvenir. C’est assurément un des progrès les plus sérieux 
des sociétés modernes d’avoir multiplié, en quelque sorte, sous les 
pas de celui qui vit au jour le jour des fruits de son travail, les 
institutions de toute nature qui l'invitent à se priver d’une partie de 
son gain quotidien pour assurer son avenir toujours incertain. Cette 
belle vertu de la prévoyance (vertu, à vrai dire, plutôt terrestre que 
mystique) peut en effet, de nos jours, s'exercer de plus d'une ma- 
nière. Elle peut prendre la forme de la lente accumulation d’un ca- 
pital plus ou moins considérable, mais qui demeure tout entier, 
quelqu'emploi qu'il en fasse, la propriété du thésauriseur : c’est la 
forme de l'épargne. Elle peut consister, au contraire, dans le pré- 
lëèvement d'une somme définitivement sacrifiée en échange de la 
garantie contre un risque éventuel ou incertain quant à l'époque, 
tel que la maladie, l'accident, la vieillesse ou la mort: c’est la forme 
de l’assurance. Examinons l'exercice de la prévoyance sous ces deux 
formes, et parlons d'abord de l'épargne. 

Il ne faut pas confondre l'épargne et les caisses d'épargne. 
S'agit-il d'entraîner la conviction du législateur et de le détermi- 
ner à la création des caisses d'épargne postale, il est sans doute 
fort utile de faire observer qu'on ne compte en France qu'un livret 
de caisse d'épargne sur 12 habitans, tandis qu'on en compte un 
sur 11 en Prusse, et un sur 10 en Angleterre. Mais il n'en fau- 
drait pas conclure pour cela que les habitudes d'économie soient 
moins répandues en France qu'en Angleterre ou en Prusse (1). 
Sans méconnaître, en effet, l'intérêt de ces données statistiques, on 
aurait tort d'en tirer des conclusions précipitées ; il faut en particu- 
lier soigneusement distinguer ce qui regarde la population des 
campagnes et la population des villes, les paysans et les ou- 
vricrs. Ce qu'on dirait des premiers pourrait bien ne pas se 
trouver vrai des seconds. Le paysan est thésauriseur en France 
autant qu'en aucun pays du monde. L'économie est chez lui une 
vertu cardinale, volontiers à ses yeux la première de toutes. Un 
paysan me faisait un jour l'éloge de son fils. Après m'avoir chanté ses 
louanges sur tous les tons, il finit par ajouter avec émotion : « Et 
puis, monsieur, il est si intéressé! » Je ne suis pas sûr, en effet, 
que la limite qui sépare l’économie de l'avarice soit bien nette dans 
toutes les âmes rurales, mais il y a bien encore quelques autres 
vertus qui, poussées à l’excès, deviennent des vices. Or il s'en faut 
que toutes les économies du paysan prennent le chemin de la caisse 


(1) Ces chiffres, qui étaient exacts avant la loi du 9 avril 1881, ne le sont précisé- 
ment plus aujourd'hui. 
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d'épargne. Pendant longtemps, il les a gardées chez lui, enfouies 
au plus secret de sa demeure et de son cœur. Le mot du duc de 
Morny a été bien souvent répété : « On ne sait pas tout ce qu'il y a 
d’argent en France dans les vieux bas. » À la vérité, je crains que 
les vieux bas ne commencent aujourd'hui à se vider. Mais il n'v a 
pas bien longtemps, ils étaient encore singulièrement bien garnis. 
Dans un petit canton de France que je connais, un homme d'af- 
faires me racontait qu'il avait reçu, il y a quelques années, le paie- 
ment d’une parcelle de terre vendue par lui, en louis d'or dont les 
plus récens portaient l'effigie de Charles X et les plus anciens ceux 
de Napoléon I. Il y avait donc près de cinquante ans que ces louis 
étaient enfouis dans quelque cachette, et il avait fallu cette occa- 
sion unique peut-être d’une pièce de terre depuis longtemps con- 
voitée pour les en faire sortir. La terre, tel est le véritable place- 
ment du paysan, l'objet de ses désirs constans, sa passion dominante, 
sa maîtresse, disait Michelet ; c'est pour lui la caisse d'épargne par 
excellence, celle qui garde le plus fidèlement l'argent recu, et qui 
tôt ou tard en rend l'intérêt. On peut se convaincre de cette pas- 
sion du paysan pour la terre par le prix élevé auquel, en ce temps 
de dépréciation de la grande propriété foncière, continuent cepen- 
dant d'atteindre les moindres parcelles mises en vente dans les pays 
où la propriété est déjà divisée. Ceux-là aussi le savent par expé- 
rience qui ont eu à traiter avec des paysans pour l'acquisition de 
parcelles à eux appartenant et enclavées déjà dans un grand do- 
maine. De vente, ils ne veulent pas entendre parler ; il y aurait à 
leurs yeux une sorte de déshonneur à ne plus rien posséder dans 
la commune où ils habitent et à devenir de propriétaires rentiers. 
L'échange est la seule opération à laquelle ils prêtent l'oreille, à 
condition, bien entendu, qu'elle leur soit avantageuse. Mais il leur 
faut toujours et avant tout de la terre. 

Il est cependant une autre forme de placement pour ses éco- 
nomies qui est entrée peu à peu dans les habitudes du paysan 
français : c'est l'achat de valeurs mobilières. L'empire a le pre- 
mier (ou plutôt le second, car la restauration avait déjà donné 
cet exemple) fait appel directement et sans intermédiaire au 
crédit public. La république a suivi le même procédé, et bien 
lui en a pris, car c'est à l’affluence des petites épargnes qu'est 
dû le prodigieux succès des deux emprunts qui ont servi à la 
libération du territoire. Dans le petit canton rural dont je par- 
lais tout à l'heure, les versemens en argent furent assez peu 
nombreux le jour où fut ouverte la souscription au premier em- 
prunt : les paysans se méfiaient. Le lendemain ils s'enhardirent, et 
on aurait pu les voir descendre au chef-lieu, cachant sous leur 
blouse qui un gros sac d'écus de 5 francs, qui un petit sac de 
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louis d'or. Grande fut leur déception d'apprendre que la souscrip- 
tion était close, etils rentrèrent bien vite chez eux cacher leur argent 
jusqu'à une occasion meilleure, qui ne devait pas tarder à se pré- 
senter lors du second emprunt. Toutefois le paysan n’est pas seul 
à profiter de ces aubaines. Le même spectacle s'offre à Paris, lors 
des grandes émissions tentées par l'état ou par les établissemens 
financiers qui inspirent au public une légitime confiance. La compo- 
sition de ces longues files qui font queue sur le trottoir à la porte 
du Trésor ou du Crédit foncier, les jours de souscription, montre 
bien à quel degré les placemens mobiliers sont entrés dans les 
habitudes de l'épargne populaire. L'homme en blouse ou en veste 
de travail y coudoie l'homme en redingote, et la femme en bonnet 
y dispute avec aigreur sa place à la femme en chapeau. Chacun et 
chacune y apportent leurs économies, et les plus mal mis n'ont pas 
toujours la bourse la moins bien garnie. 

Ce ne sont pas seulement ces appels retentissans adressés, à un 
jour donné, au crédit public qui absorbent une grande partie de 
l'épargne de la nation, c’est encore la sollicitation incessante qu'exer- 
cent les grandes compagnies de chemins de fer par l'intermédiaire 
de leurs plus petites comme de leurs plus grandes gares, transfor- 
mées en bureaux d'émission dont les guichets sont perpétuellement 
ouverts. Par ce procédé ingénieux, imité, mais avec un bien moindre 
succès, par l’état lors de la création du 3 pour 100 amortissable, les 
compagnies de chemins de fer sont parvenues à se créer dans les 
campagnes comme dans les villes une clientèle modeste, mais fidèle, 
qui, à partir du jour où ses économies sont représentées pour elle 
par un titre d'obligation, considère la compagnie débitrice comme 
son bien, comme sa chose, et prend un intérêt passionné à ses desti- 
nées. J'ai vu un jour un vieux paysan, en blouse bleue, en pantalon 
de velours brun, appuyé sur un gros bâton, assister, dans une sorte 
de contemplation muette, à cette opération assez monotone qui 
s'appelle un tirage au sort d'obligations remboursables. On eût dit, 
à voir son air de stupeur, que quelque opération cabalistique se 
passait sous ses veux; mais sa destinée tout entière y eût été en- 
gagée qu'il n'aurait pas semblé y prendre un intérêt plus intense. 

Ilest une manière fort simple de constater à quel degré l'obligation 
de chemin de fer est devenue en France un mode d'épargne popu- 
laire : c'est de feuilleter tout simplement un de ces gros registres 
où sont inscrits les noms et prénoms de tous ceux qui, en échange 
d'un certificat de dépôt, ont confié leurs titres en garde à la com- 
pagnie dont ils sont obligataires. Certes, rien n’est aride et mono- 
tone comme une longue nomenclature de noms propres suivis d'un 
simple chiffre, et cependant rien n’est plus varié et plus intéres- 
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sant si à ces noms et à ces chiffres on demande les secrets d’une 
vie. Balzac croyait à l'influence fatale du nom sur toute l'existence, 
Sans aller aussi loin, ne peut-on pas dire cependant que certains 
ont leur physionomie et racontent d'eux-mêmes leur histoire? Par 
exemple, si en feuilletant un de ces gros registres dont je parle, vous 
rencontrez une mention comme celle-ci : H'® Durand (Célestine), 
célibataire, majeure : Une obligation, est-ce que vous ne vous sen- 
tez pas, par une sorte de seconde vue, en présence d'une brave créa- 
ture, ouvrière, fille de service, cuisinière, peu importe, qui a fait ce 
jour-là, dans sa vie, son premier acte de prévoyance et d'empire 
sur elle-même en apportant à la caisse de la compaguie les trois 
cents et quelques francs péniblement amassés qu'elle aurait pu 
dépenser en frivolités? Intéressez-vous à ce nom; suivez son his- 
toire de registre en registre, il sera bien rare que vous ue le voyiez 
pas reparaitre, deux ou trois années après, avec la méme men- 
tion : Une obligat:on. Nouvel effort de sagesse et d'économie. Puis, 
quelques années encore s'écoulant, et les intérêts des obligations 
précédentes, soigneusement accumulés, venant à son aide, elle en 
achètera peut-être deux d'un coup; patiemment ainsi vous la ver- 
rez continuer jusqu'au jour où elle retirera peut-être d'un coup 
ses six ou sept obligations, qui représentent un capital de 2,000 
à 2,500 francs. Ce jour-là, il s’est probablement passé un grand 
événement dans cette modeste vie. A-t-elle trouvé un brave garcon 
qui à bien voulu d'elle, quoique un peu défraichie, et auquel elle 
a apporté en dot ses économies? Devenue vieille, s'est-elle retirée 
au pays natal, où elle à voulu emporter ses titres peur les serrer 
dans un des tiroirs de sa commode? Ou bien va-t-elle essayer de 
fonder à son tour un petit commerce dont ses économies consti- 
tueront le capital roulant? Il n'importe. Vous devinez derrière ces 
mentions arides toute une vie de travail, de courage, d'économie, 
et ce nom vulgaire vous inspire tout à coup un respect inattendu. 

J'ai choisi cet exemple: j'aurais pu en choisir bien d'autres, 
citer bien d’autres noms d'hommes ou de femmes inscrits sur les 
registres des grandes compagnies de chemins de fer pour un modeste 
capital qui peut varier de 300 à 2,000 francs. J'ai eu la curiosité 
de faire rechercher sur un de ces registres combien, en une seule 
année et pour une seule valeur, 1l avait été délivré de cerülicats 
en échange du dépôt de une à cinq obligations, c'est-à-dire repré- 
sentant, en moyenne, un Capital de 375 à 1,800 francs. On en a 
trouvé 4,033 sur un total de 13,007, c'est-à-dire pas loin du tiers 
du chiffre total. Sans doute, cela ne veut pas dire que les porteurs 
de ces certificats ne fussent pas propriétaires d'autres valeurs, mais 
cela montre combien l'obligation de chemin de fer est devenue un 
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placement démocratique et quelle somme considérable les com- 
pagnies tirent annuellement des vieux bas. C'est le contraire en 
Angleterre, et même en Amérique, où les obligations de chemins 
de fer, à raison du chifre élevé des coupures, sont demeurées un 
placement de capitaliste, et c'est là ce qui fait en partie dans notre 
pays la force des grandes compagnies. 

Ainsi la terre et les placemens mobiliers absorbent en France une 
grancle part de l'épargne, plus grande assurément qu'en tout autre 
pays des deux mondes, et ce scrait une erreur capitale que de con- 
sid'rer la fortune des caisses d'épargne conne représentant seule 
le trésor des économies nationales. Pour le paysan, la terre est un 
placement favori, les valeurs mobilières un placement habituel; on 
pourrait presque dire que, pour lui, la caisse d'épargne, à laquelle il 
verse cependant, ne vient qu’en troisième ligne. La caisse d'épargne 
recoit surtout les économies de celui qui vit au four le jour de son 
travail manuel : de l'ouvrier ou, suivant une expression déclamatoire 
qu'on a parfois le tort d'adopter dans le langage usuel, du prolétaire. 
Que celui-là soit enrégimenté dans quelque grande exploitation, oc- 
cupé dans un petit atelier, au sein d'une grande ville, ou perdu dans 
une modeste échoppe au fond d'un obseur chef-lieu de canton, il est 
nécessairement un peu à la merci des circonstances, et il doit tou- 
jours craindre qu'une interruption dans son travail, une réduction 
de son salaire, un accident survenant à lui ou à l’un des siens ne 
le mette dans la nécessité d'entamer le petit capital prudemment 
amassé par lui. Il tient done avec raison à ce que ce capital ne soit 
pas immobilis®, à ce qu'il puisse l'avoir sans cesse sous la main, ; 
puiser, y remettre à son gré. L'ouvrier, et par là j'entends l’ouvrier 
de la petite comme de la grande industrie, et aussi l'orvrier rural, 
est donc le client véritable de la caisse d'épargne. Est-ce un client 
habituel et fidéle? L'ouvrier francais mérite-t-il, sous le rapport de 
l’économie, les éloges qu'il est impossible de ne pas accorder au 
paysan? On ne saurait le dire, et cependant dire le contraire serait 
également inexact et injuste, tant l’ouvrier français est un être divers 
et complexe. 

Prenons, par exemple, l'ouvrier de Paris. Affirmer que l’ouvrier 
de Paris est économe, ce serait faire sourire. Comment le serait-il 
lorsque, de tous côtés, il est sollicité à la dépense, et lorsque les 
gros salaires qu'il était (jusqu’à ces dernières années) accoutumé à 
gagner lui permettaient de satisfaire, sans trop compter, ses fantai- 
sies? Chose singulière, en effet, et bien connue cependant de qui- 
conque à étudié de près les mœurs de la classe ouvrière, celui qui 
gagne le plus est souvent celui qui épargne le moins. Ses besoins 
sont devenus plus grands, ses fantaisies plus impérieuses, il prend 
l'habitude de ne pas regarder à la dépense, et lorsque le travail 
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vient à cesser, les salaires à diminuer, l’ouvrier qui touchait les sa- 
laires les plus élevés est aussi celui qui se trouve le plus au dépourvu, 
parce qu'il a pris l'habitude « de vivre comme un monsieur. » De 
très curieuses dépositions ont été faites à ce sujet devant la commis- 
sion d'enquête des quarante-quatre. Un ouvrier charpentier de Paris, 
se plaignant de l’exiguité du salaire de 8 francs, a déclaré qu'il lui 
était impossible, à lui célibataire, de dépenser moins de 5 francs par 
jour. Un autre, dressant le budget d'un ménage ouvrier, faisait figu- 
rer dans ses dépenses de la volaille, du gibier, des huîtres, de l’eau- 
de-vie et du tabac. J'ai été moi-même pris à partie devant une 
autre commission (on sait qu'il n'en manque pas) pour avoir dit 
qu'on pouvait à la rigueur se nourrir à Paris avec 1 fr. 75. par jour. 
Et cependant, il faut bien que ce soit vrai, puisque nombre d'ou- 
vrières à Paris ne gagnent que 1 fr. 50. Mais il faut être équitable, 
et reconnaitre que tout se réunit pour pousser l'ouvrier de Paris à la 
dépense. D'abord la nécessité de manger hors de chez lui, à la 
gargote. Non-seulement les alimens y sont mauvais et chers, mais 
c'est le lieu où les entrainemens de la gourmandise et ceux de 
la vanité l'excitent le plus à se mettre en frais. Il veut paraitre 
se bien nourrir, et si son camarade demande une douzaine 
d'huîtres ou une bouteille de cacheté, il se piquera d'en faire autant. 
Ce repas de midi, pris loin de la famille, est le fléau de l’ouvrier de 
Paris. Aussi ne saurait-on trop louer l'exemple donné par la compa- 
gnie d'Orléans, qui, dans un réfectoire construit à cet eflet, offre 
à ses ouvriers, au prix Coûtant, une nourriture saine et économique. 
Viennent ensuite les tentations du cabaret, qui, aussi bien dans le 
quartier où il travaille que dans celui où il demeure et sur la route 
du retour au logis, s'ouvre devant lui à chaque pas. Le nombre 
des débits de boissons qui existent à Paris est effrayant; il se mul- 
tiplie chaque jour, surtout depuis que le marchand de vin est de- 
venu une grande puissance politique et que, pour lui complaire, 
on à proclamé la sainte liberté du cabaret. Certains boulevards 
extérieurs et certaines grandes artères populaires en sont bordés de 
porte en porte. Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, sur trois cent 
soixante-dix maisons, il y à quatre-vingt-deux cabarets. Est-ce à 
dire, cependant, que l'ivresse soit un vice bien répandu dans le 
peuple de Paris? Ce serait une exagération que de le prétendre. 
Sans doute il v a beaucoup trop d'ivrognes, toujours trop ; et les mem- 
bres de la Société de tempérance ont raison d'adresser tous les ans 
un intéressant bulletin rempli de toute sorte d’objurgations contre 
ce vilain vice à des gens qui du reste n'y sont guère enclins. Mais 
comme tout est relatif, il faut reconnaître que par rapport à d'autres 
centres ouvriers, ou à d’autres capitales de l'Europe, à Londres, par 
exemple, le nombre des gens pris de boisson qu’on rencontre à Paris 
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n’est point encore trop considérable, L'ivresse féminine est assez rare; 
j'ai beaucoup battu la ville, de nuit comme de jour, et il ne m'est 
guère arrivé d'en voir le dégradant spectacle que dans des bouges 
particulièrement mal famés. L'ivresse masculine est beaucoup plus 
fréquente, mais bien souvent elle ne dépasse pas les bornes d'une 
gaîté un peu bruyante et tapageuse. On peut, ainsi que je l'ai fait 
quelquefois (pas bien souvent), s’attabler quelques instans au ca- 
baret sans v entendre autre chose que des rires un peu bruvans et 
des propos un peu grossiers. Ce que l'homme du peuple y va chercher, 
ce n'est le plus souvent pas l'ivresse, bien qu'il s'expose toujours à 
l'y rencontrer; c'est la détente, la distraction, la gaîté; et lorsqu'il 
se borne à y entrer au terme d'une rude journée de travail, on peut 
le regretter pour lui, mais on n'a pas le courage de l'en blâmer 
trop séverement lorsqu'on pense au triste logis qui l'attend. Le 
cabaret est un peu le club de l'homme du peuple et de tous les 
moyens de l'en détourner le meilleur est peut-être de lui en offrir 
un autre. Telle avait été, si je ne me trompe, la pensée qui avait 
à l’origine présidé à la création des cercles d'ouvriers. On pourrait 
lui donner aussi une autre forme. C’est ainsi qu'on a créé en Alle- 
magne (et en Suisse également, je crois) des jardins populaires, où 
l'on ne vend ni vins ni spiritueux et où l'on s'efforce d'attirer le 
menu peuple par l'attrait de certains jeux. Il existe à Paris, rue de 
Montreuil, un établissement fondé exclusivement dans une pensée 
de spéculation privée et en vue de la clientèle allemande, où l'on 
ne débite que de la bière à deux sous le verre et des gâteaux à un 
sou. À certaines heures, cet établissement fort démocratique, comme 
on voit, n'en est pas moins rempli au point qu'il est malaisé 
d'y trouver un coin de table pour poser son verre. Je suis per- 
suadé que des établissemens de cette nature, quelle que fût la pen- 
sée qui présiderait à leur création, et surtout si l’on y joignait une 
bibliothèque et quelques divertissemens, enlèveraient aux caba- 
rets une grande partie de leur clientèle. Gette clientèle, 1l ne faut 
pas se le dissimuler, est énorme. Les soirs de paie surtout, lorsque 
vient l'heure de la fermeture, les trottoirs des grandes rues popu- 
leuses sont encombrés de monde comme la rue Richelieu en plein 
midi, et c’est pitié de voir parfois de pauvres ménagères qui ont 
attendu avec impatience la sortie de leurs maris les emmener un 
peu titubans, tandis qu'elles se demandent sans doute avec anxiété 
combien elles vont trouver au fond de la bourse pour payer le 
propriétaire ou le boulanger. 

A ces tentations de toutes les grandes villes viennent encore se 
joindre, pour Paris en particulier, celles des cafés-concerts, des 
théâtres, des fêtes foraines, et toutes ces occasions de dépenser 
par-ci par-là quelque argent qui sont si fréquentes dans la vie po- 
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pulaire. Aussi peut-on dire que, dans aucune ville, les habitudes de 
coulage, pour me servir d’une expression vulgaire, ne sont poussées 
aussi loin. C’est ce qui explique que, dans cette grande capitale, où 
les salaires atteignent un taux supérieur à celui de toutes les autres 
agglomérations urbaines, la moyenne des versemens à la caisse 
d'épargne ne dépasse pas 78 francs, tandis que pour la France 
entière la moyenne générale est de 133 francs. Et cependant il 
serait injuste de dire que la population ouvrière de Paris est abso- 
lument étrangère aux habitudes d'épargne et d'économie. 11 faut 
d'abord reconnaître que les économies de toute une partie de cette 
population ne prennent pas le chemin de la caisse d'épargne. C'est 
le cas en particulier pour un grand nombre d'ouvriers maçons 
qui viennent du Limousin, de l'Auvergne, s'établir à Paris quel- 
ques années seulement et qui retournent mème parfois au pays 
pendant la belle saison. Un grand nombre de ceux-là s'imposent 
pendant la durée de leur séjour à Paris une vie de privations extra- 
ordinaires, couchant en garni, mangeant dans les fourneaux écono- 
miques, et travaillant plus volontiers les dimanches qu'ils ne vont à 
la guinguette. Tout l'argent qu'ils amassent est rapporté par eux 
ou envoyé au fur et à mesure au pays. À la première bonne occa- 
sion, cet argent S'abattra sur un lopin de terre; mais mème comme 
placement provisoire, la caisse d'épargne ne leur inspire pas con- 
fiauce. Quant à la population ouvrière parisienne proprement dite, 
elle est si complexe, si diverse, qu'on y trouve, à cûté d’habitudes 
prodigues qui paraîtraient insensées à nos gens de la campagne, des 
exemples tout contraires de patiente accumulation. J'ai déja eu 
quelquefois occasion de parler des primes que, depuis quarante ans 
déjà, la Société philanthropique distribue aux jeunes ouvriers et 
ouvrières pour faciliter leur établissement. La collection des rap- 
poris qui ont précédé la distribution de ces primes est des plus in- 
téressantes et des plus honorables pour la population parisienne. On 
y peut voir à quelle vie de sagesse et mème de privations savent 
s'astreindre de jeunes ouvriers lorsqu'ils ont devant les veux la 
perspective d'arriver un jour à s'établir pour leur compte ; on y peut 
également admirer les miracles d'économie et d'austère vertu au 
prix desquels de jeunes ouvrières savent avec un salaire dérisoire 
pourvoir à leur propre entretien et mettre encore quelques sous de 
côté. Pour reposer ses oreilles rebattues des déclamations révolu- 
tionnaires et pour consoler son âme attristée par une Connaissance 
trop approfondie de la corruption parisienne, il n’e-t rien de forti- 
fiant et de sain comme la lecture de ces modestes annales du tra- 
vail ; rien qui proteste plus haut contre le mépris systématique de 
l'humanité et qui enseigne davantage le respect de l'humble vertu. 

















LE COMBAT CONTRE LA MISÈRE. 71 


LL. 


Ces quelques renseignemens donnés sur les habitudes de la popu- 
lation francaise au point de vue du placement de ses économies, 
abordons l'examen de la situation des caisses d'épargne, et ne recu- 
lons pas devant l'aridité des chiffres si ces chiffres doivent nous 
apprendre quelque chose. Une dernière observation toutefois. Le 
document dont nous allons nous servir, qui est le rapport ofliciel 
sur les opérations des caisses d'épargne en 1881, ne comprend que 
les caisses publiques et ouvertes à tous. Mais 1l existe sur toute l'éten- 
due du territoire un assez grand nombre de caisses privées : ce sont 
celles ouvertes par beaucoup de chefs d'industrie au profit de leurs 
ouvriers dont ils reçoivent les économies et auxquels ils servent 
souvent un intérêt supérieur à celui des caisses publiques. Il est ab- 
solument impossible de savoir à quelle somme se montent les éco- 
nomies déposées dans ces caisses, mais ce chiftre doit être encore 
assez important et il faudrait en tenir compte si l’on cherchait à faire 
une évaluation approximative de l'épargne française. Cette réserve 
faite, arrivons aux caisses d'épargne proprement dites, et, cher- 
chons à découvrir, au milieu de nombreux tableaux statistiques, 
quelques renseignemens sur la condition et les habitudes de la classe 
laborieuse en France. 

L'institution des caisses d'épargne remonte, en France, à 1819, 
c'est-à-dire à ce gouvernement bienfaisant de la restauration, qui, ne 
füt-ce qu'au point de vue financier, à rendu à la France tant de ser- 
vices méconnus. Mais ce n'est guère qu'à parür de 1835 qu'on peut 
suivre leur histoire, car c’est seulement à partir de cette date que 
les documens relatifs à leur situation intérieure ont été coordonnés 
et publiés. En 1835, 11 v avait, en France, 153 caisses d'épargne 
comptant 121,527 déposans, auxquels 1l était dù une somme de 
62.185,676 francs. Depuis lors, le nombre des caisses d'épargne, 
celui des déposans et celui des sommes déposées, n’a pas cessé 
d'aller en s’accroissant, et cet accroissement n'a subi de temps 
d'arrêt que sous l'influence de quelque catastrophe publique. Au 
31 décembre 1847, le nombre des caisses d'épargne était de 345, 
celui des déposans de 736,951, et le chiffre des sommes dues de 
396,178,888 francs. Après un ralentissement occasionné par la ré- 
volution de février, le mouvement ascensionnel à repris, et, au 
31 décembre 1869, le nombre des caisses d'épargne s'élevait à 509, 
celui des déposans à 2,130,768 et le chiffre des sommes dues à 
711,174,836 francs. Nouveau ralentissement amené par la guerre, 
puis nouvelle reprise et plus rapide que jamais. Au 31 décembre 1881, 
le nombre des caisses d'épargne était de 541 (auxquelles il faut ajouter 
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904 succursales), celui des déposans de 4,199,298 et le chiffre des 
sommes dues de 1,408,903,630 francs, soit, en dix ans, une aug- 
mentation de 2 millions dans le nombre des déposans et de 700 mil- 
lions dans le chiffre des sommes déposées. La crise commerciale et 
industrielle que nous subissons n’a pas réussi à enrayer ce mouve- 
ment. Bien que les tableaux statistiques relatifs aux opérations des 
caisses d'épargne en 1882 et en 1883 ne soient pas encore publiés, 
on sait déjà que les opérations ne se sont pas ralenties pendant ces 
deux dernières années. Au 31 décembre 1883, le nombre des dépo- 
sans était de 4,535,431 et le chiffre des dépôts de 1,816,088,527 fr. 
Au 31 décembre dernier, le chiffre des déposans atteignait 5 millions 
et celui des sommes dues dépassait ? milliards, somme énorme, si 
l'on réfléchit à tous les emplois en achats de parcelles de terre, en 
valeurs ou en dépôts dans des caisses privées que reçoit encore, 
comme je l’ai déjà dit, l'épargne française à la différence des autres 
pays. Encore tous ces chiffres sont-ils antérieurs à la mise en vi- 
gueur de la loi sur les caisses d'épargne postales, dont le fonction- 
nement est trop récent pour qu'on puisse bien apprécier l'influence 
que la création de ces caisses exercera sur le développement de 
l'épargne. Bien que la loi du 9 avril 1881 ait eu pour résultat l'ouver- 
ture de 6,195 nouvelles caisses d'épargne, cependant ces caisses 
n'ont encore recu que 137 millions de francs et c'est un chiffre qui 
peut paraître faible. Mais il faut cependant l'ajouter au chiflre total 
de l'épargne déposée dans les caisses publiques qui se trouve ainsi 
atteindre près de 2,200,000,000 de francs. En Angleterre, le 
nombre des Post Office sarings Banks et des OÙ savings Banks 
était, en 1882, de 7,859, le nombre des déposans de 5,964,941, et 
le chiffre des sommes dues ne dépassait guère deux milliards. Le 
chiffre de l'épargne française, qui avait été pendant longtemps 
inférieur à celui de l'épargne anglaise, à cause du beaucoup plus 
grand nombre des caisses d'épargne, est aujourd’hui, comme on 
le voit, non seulement égal, mais supérieur. 

Cet accroissement ininterrompu de l'épargne est à coup sûr la ré- 
ponse la plus solide qu'on puisse opposer à ceux qui font de l'état 
social de la France une peinture par trop sombre. Il est assez difli- 
cile de prétendre, en présence de ces chiffres irréfutables, que sous 
notre régime économique et industriel, la souffrance s'accroît de 
jour en jour. C’est là, en effet, une assertion à laquelle on peut se 
laisser entraîner par l’ardeur de la discussion, mais qu'il serait assez 
malaisé de prouver. Tout au plus pourrait-on soutenir que cet ac- 
croissement annuel de l'épargne est plutôt l'indice d'une augmen- 
tation de l’aisance que d’une diminution de la misère, ce qui (si sin- 
gulier que le fait puisse paraître) n’est pas absolument la même 
chose. Encore faut-il reconnaître que le nombre des individus re- 
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cevant des secours du bureau de bienfaisance a diminué en France 
depuis 1871. Il était, à cette date, de 1,608,129 individus; il n’était 
plus, en 1881, que de 1,449,021. Mais l'année 1871 est un mauvais 
point de comparaison, cette année ayant été spécialement calami- 
teuse et les malheurs de la guerre ayant accru considérablement le 
nombre de ceux qui ont dù se faire inscrire aux bureaux de bien- 
faisance. Si l'on borne la comparaison aux six dernières années, on 
voit au contraire que la population indigente, qui avait décru de 
h00,000 têtes en chiffres ronds de 1871 à 1875, semble au con- 
traire s'être accrue de nouveau, puisque de 1,247,722 en 1875, elle 
a passé à 1,449,021 en 1881. Mais il faut tenir compte de ce dou- 
ble fait : d'abord que la population de la France s'est accrue de 
766,260 habitans pendant ce laps de temps, ensuite et surtout que 
le nombre des bureaux de bienfaisance a passé de 13,509 à 14,033, 
ce qui à dû augmenter nécessairement le nombre des indigens in- 
scrits. De ces rapprochemens entre les chiffres des déposans aux 
caisses d'épargne et celui des indigens inscrits aux bureaux de bien- 
faisance, il n'y a donc pas de conclusion bien positive à tirer, puisque 
ces deux chiffres semblent, dans ces dernières années, s'être élevés 
en même temps. Le plus sage serait peut-être de dire qu'il semble 
y avoir dans notre pays, et l'on pourrait ajouter dans toute société 
complexe, un assez grand nombre, un trop grand nombre assuré- 
ment, d'individus dont le gain est habituellement au-dessous des 
besoins et qui, vivant au jour le jour d'un salaire, pour une cause 
ou pour une autre, insuffisant, sont obligés d’avoir recours à la cha- 
rité. Mais, à côté de ces individus dont le stock paraît difficilement 
réductible au-dessous d'une certaine quantité, il y en a d’autres, en 
beaucoup plus grand nombre heureusement, dont l'aisance et aussi 
les habitudes d’ordre s'accroissent d'une façon ininterrompue depuis 
un demi-siècle, puisque, leurs besoins satisfaits (et certes ils ne sont 
pas, sur ce chapitre, moins exigeans que leurs pères), ils trouvent 
encore moyen d'opérer un prélèvement sur leur gain en vue de 
l'avenir. Il faut donc avoir l'esprit bien prévenu pour contester que 
notre siècle assiste à un lent progrès à la fois du bien-être et de la 
prévoyance, progrès auquel tous ne participent pas et ne participe- 
ront sans doute jamais, mais dont il est impossible cependant de 
fixer à l’avance la limite. J'ajoute qu'il faudrait avoir le caractère 
bien chagrin pour ne pas s’en réjouir. 

Ceci dit, dans quelle mesure est-il permis de considérer l’épar- 
gne comme un remède et comme un préservatif contre la misère ? 
Pour poser la question sous une autre forme, quel est le capital 
qu'un homme, vivant du travail de ses bras, peut accumuler sou 
par sou en vue de se prémunir contre les conséquences de la ma- 
ladie et du chômage et d'assurer le pain de sa vieillesse? Sans doute, 
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c’est une question qui n'est point capable d'une solution absolue, 
puisque la somme que chacun peut épargner dépend d’une foule 
de circonstances accessoires, et non pas seulement de la quotité de 
son gain, mais aussi des charges qui pèsent sur lui. Un peu de sta- 
tistique peut cependant nous éclairer à ce sujet. Prenons, par 
exemple, l'Annuaire statistique de la France et, sans ajouter une 
foi trop absolue aux moyennes, voyons quel est le taux des salaires 
dans les principales industries. L'Annuaire statistique de 1884 
donne la moyenne des salaires dans soixante-deux professions ap- 
partenant à la petite industrie, tant à Paris que dans les villes des 
départemens. Il donne également, pour la première fois, les sa- 
laires des ouvriers et ouvrières employés dans les principales bran- 
ches de la grande industrie, à l'exception des mines et de la métal- 
lurgie. Rechercher, profession par profession, en prenant ces chiffres 
comme point de départ, quelle somme annuelle peut être dans cha- 
cune consacrée à l'épargne serait une besogne à la fois fastidieuse 
et illusoire. Bornons-nous à quelques chiffres sommaires. Pour les 
hommes et en dehors de Paris, le salaire ordinaire moyen dans la 
petite industrie serait de 3 fr. 37 par jour. Mais on n'arrive à cette 
moyenne qu'avec des écarts très sensibles entre les différentes pro- 
fessions. C'est ainsi que, dans un assez grand nombre de métiers 
(bijoutiers, boulangers, chapeliers, ébénistes , forgerons , impri- 
meurs, maçons, peintres en bâtimens, scieurs de long, sculpteurs, 
selliers, etc.), les salaires dépassent 4 fr. Au contraire, dans un beau- 
coup plus grand nombre d'autres, le salaire ordinaire n’atteint pas 
3 francs. Or, sur un salaire de 4 francs , l'épargne est assurément 
possible ; sur un salaire de moins de 3 francs, elle n'est guère aisée 
(et encore je ne parle que d’un individu seul). À Paris, la movenne 
des salaires est sensiblement plus élevée. Dans un grand nombre de 
professions elle atteint, pour quelques-unes même elle dépasse 7 fr. 
(on se souvient peut-être des détails dans lesquels je suis entré à 
ce sujet dans une précédente étude). Il est vrai que, pour d'autres, 
moins favorisées, elle dépasse à peine ou même n'atteint pas 4 francs. 
La moyenne générale est cependant de plus de 5 francs. Mais 1! faut 
tenir compte aussi de ce fait que les conditions générales de la vie 
sont plus chères; et soit à cause de cela, soit, je le crains, surtout 
pour d'autres raisons, la movenne de l'épargne est, comme je l'ai 
déjà dit, beaucoup moins forte à Paris qu'ailleurs. 

Les chiffres que je viens de donner ne concernent que les hommes. 
Ainsi qu'on doit s'y attendre, la moyenne est très inférieure lorsqu'il 
s'agit des femmes. Dans onze professions de la petite industrie re- 
censées en province, le salaire maximum des femmes est de 2 fr. 24, 
le salaire minimum de 1 fr. 45, le salaire moyen de 1 fr. 77. A Paris, 
ces chiflres s'élèvent un peu; le salaire maximum dépasse 4 francs ; 
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75 
le salaire moyen atteint presque 3 francs, le salaire minimum des- 
cend assez rarement au-dessous de 2 francs, sauf cependant dans 
deux ou trois professions auxquelles s'adonnent malheureusement 
un trop grand nombre de femmes, entre autres celle de lingère et 
de couturière, où le salaire s’abaisse jusqu’à 1 fr. 50. Avec de pa- 
reils chiffres il ne saurait guère, à moins d’une vertu surhumaine, 
être question d'épargne, mais de cette vertu surhumaine les femmes 
ne sont pas incapables. La statistique générale des caisses d'épargne 
ne donne malheureusement pas le nombre des livrets appartenant 
à des femmes, mais la statistique des caisses d'épargne postale in- 
dique que sur 207,710 déposans, il y a eu 80,568 femmes. C’est là 
une proportion qui, vu l’exiguîté de leurs salaires, est certainement 
à leur honneur. 

Voilà pour les salaires de la petite industrie. On voit que, dans un 
grand nombre de professions, la quotité de l'épargne doit être assez 
limitée. Pour la grande industrie, la statistique donne la moyenne 
des salaires dans trente professions. La moyenne générale est ici 
de 5 fr. 40 pour les contremaîtres; de A fr. 14 pour les surveillans : 
de 3 fr. 54 pour les ouvriers proprement dits: de 2 fr. 85 pour les 
hommes de peine. Pour les femmes, la moyenne est de 4 fr. 76. 
Dans l'industrie des mines, la moyenne des salaires est à peu près 
la mème, Elle est, je crois, plus élevée dans la métallurgie. Mais, 
d'une facon générale, les écarts entre les salaires des différentes 
catégories d'ouvriers sont moins sensibles dans la grande indus- 
trie que dans la petite, et, par conséquent, les moyennes appro- 
chent de plus près la réalité. On en peut conclure que l'épargne est 
facile pour les contremaîtres et surveillans, difficile pour les ouvriers 
ordinaires, presque impossible pour les femmes. C'est ce qui explique 
que, dans les départemens de France où la grande industrie compte 
le plus grand nombre d'ouvriers, la moyenne de la somme due par 
livret soit inférieure à la moyenne générale de la France, qui est de 
339 francs, Cette moyenne est de 307 francs dans la Seine-Inféricure, 
de 298 dans le Nord, de 295 en Saône-et-Loire, de 267 dans le 
Rhône, de 238 francs dans le Pas-de-Calais. Dans le département 
de Meurthe-et-Moselle, où l'industrie dominante est la métallurgie, 
la moyenne se relève un peu; elle est de 376 francs, soit de A1 francs 
au-dessus de la moyenne générale. 

Ces appréciations tirées des moyennes peuvent, je suis le pre- 
mier à le reconnaître, paraître un peu vagues et superficielles. I 
est un autre procédé peut-être plus sûr auquel on peut avoir recours 
pour mesurer le pouvoir de l'épargne, c'est d'étudier un grand 
nombre de situations individuelles, par exemple, de faire la balance 
des recettes et des dépenses d'un certain nombre de ménages. C’est 
la méthode des monographies élargie. Ce travail a été fait pour 
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Paris par M. Cacheux, ingénieur des arts et manufactures, à un point 
de vue un peu spécial il est vrai. M. Cacheux est un des fonda- 
teurs de la société immobilière de Passy-Auteuil, qui poursuit le but 
très louable d'améliorer les logemens des ouvriers à Paris, et de 
les amener en même temps à la propriété foncière en leur deman- 
dant pour les maisons qu'elle leur loue le paiement d’une annuité 
qui comprend le prix d'achat réparti sur vingt années. M. Cacheux 
a voulu se rendre compte combien sur 1,000 ménages dont le bud- 
get_a”été étudié par lui, il en trouverait qui pourraient payer l'an- 
nuité de 400 francs demandée par la société de Passy-Auteuil, « J'ai 
constaté, dit-il, avec regret, qu'il y en a bien peu réalisant des 
économies. » Sur ces 1,000 ménages, M. Cacheux a constaté, en 
effet, qu'il n’y en avait que 129 ayant un excédent annuel de re- 
cettes. Sur ces 129, M. Cacheux estime que 33 auraient pu, en joi- 
gnant à la somme déboursée nécessairement pour leur loyer leurs 
économies annuelles, payer l'annuité de 400 francs par an ou plus. 
La’moyenne des loyers étant de 250 à 300 francs, il faut compter 
que l’économie annuelle de ces 33 familles privilégiées était de 100 
à 150 francs par an, ce qui en vingt ans ferait (non compris, il est 
vrai, les intérêts qui pourraient être accumulés) une somme de 
2,500 à 3,000 fr. Les 96 autres familles économisaient moins de 
400 francs par an ; enfin 871 n'économisaient rien du tout. 

Au surplus, la statistique elle-même des caisses d'épargne nous 
donne, sur les chiffres auxquels l'épargne peut atteindre, des ren- 
seignemens intéressans qui ne représentent pas des moyennes, 
mais des données positives. Ce chiffre de 1,408,903,630 francs 
qui existait, au 31 décembre 1881, dans les caisses d'épargne, se 
répartit entre 4,199,228 livrets. Mais la répartition par tête est, 
comme on peut le penser, très inégale. La loi du 9 août 1881 a 
porté de 1,000 à 2,000 francs le maximum de la somme que les 
caisses d'épargne peuvent recevoir en dépôt. Mais le nombre des 
déposans dont le crédit est supérieur à 1,000 franes ne s'élève 
qu'à 466,211, soit environ 11 pour 100 du chiffre total. Le nombre 
des déposans ayant un crédit qui s'élève de 500 à 1,000 francs est 
de 792,556, soit environ 19 pour 100 du chiffre total. Au con- 
traire, le chiffre des déposans dont le crédit est de 500 francs ou 
au-dessous, est de 2,940,461, soit 70 pour 100 du chiffre total. La 
très grande majorité des dépôts à la caisse d'épargne se compose 
donc de petites sommes, et c'est là, après tout ce que nous venons 
de constater, un résultat qui ne saurait surprendre beaucoup. Un 
assez grand nombre de ces livrets ne représente même que des 
sommes extrêmement faibles, à peine un petit pécule permettant à 
celui qui en est détenteur de résister pendant quelques jours à la 

- maladie ou au chômage. « J'ai mangé toutes mes économies! » Que 
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de fois cette phrase familière ne vous a-t-elle pas été dite par 
quelqu'un de ces pauvres diables auxquels la vie n’a pas été clémente, 
sur lesquels la mauvaise chance s’est abattue et qui ont sombré 
sur l’écueil de la misère! Il ne faut pas grand temps, en effet, pour 
manger une couple de cent francs lorsque le travail ne va pas, ou 
lorsque le pharmacien réclame toutes les semaines le paiement de 
sa note. C’est la véritable utilité de l'épargne de permettre au tra- 
vailleur de passer ces mauvais jours sans être obligé d'avoir recours 
au crédit et sans contracter des dettes dont le fardeau continuerait 
de peser lourdement sur son existence. Pour quelques-uns même, 
mais ceux-là sont des privilégiés, l'épargne joue un rôle plus impor- 
tant. À un certain moment, elle peut les aider à constituer cette 
première mise de fonds, ce capital embryonnaire qui sera pour eux 
le commencement de l'aisance et même de la fortune. Il y a dans 
notre société nombre d'exemples d'hommes qui sont partis des 
rangs les plus humbles des travailleurs et qui sont parvenus les 
uns au sommet, les autres à différens degrés de l'échelle indus- 
trielle. La constitution d'un petit fonds à la caisse d'épargne leur a 
souvent servi à franchir le premier échelon. Mais tous n'y par- 
viennent point, pas plus que tous les soldats, pour avoir le bâton de 
maréchal de France dans leur giberne, n'arrivent à être géné- 
raux de division ou même colonels. Le plus grand nombre, parmi 
les meilleurs, reste caporal ou sergent. Il en est de même de l’ou- 
vrier, dont un livret de caisse d'épargne est le premier galon. Pour 
le plus grand nombre, la somme déposée est une réserve pour les 
mauvais jours, réserve bien vite épuisée si les mauvais jours se 
prolongent. À supposer même que ce dépôt puisse rester intact et 
s'accroître chaque année, un moment viendra cependant où il faudra 
nécessairement l’entamer : c’est quand le dos se voûtera, quand 
les membres se raidiront, quand la vue deviendra faible, en un 
mot, quand la vieillesse arrivera. Or, la vieillesse vient vite pour le 
travailleur. Après vingt-cinq ou trente ans de labeur, c'est-à-dire à 
partir de cinquante-cinq ou soixante ans, l'homme commence à 
s’user ; encore quelques années, il deviendra impropre à tout tra- 
vail rémunérateur, et cependant il pourra vivre un certain nombre 
d'années encore. C'est à ce moment-là que son livret de caisse 
d'épargne lui servira, pour ne pas tomber à la charge de sa famille 
ou de la charité publique. Mais combien de temps pourra durer 
cette ressource? S'il entame le capital, ne s’expose-t-il pas, au bout 
de quelques années, à ce que ce capital soit entièrement dévoré ? 
Et, d’un autre côté, comment vivre uniquement avec les 80 francs 
de revenu d’un capital de 2,000 francs, chiffre auquel, nous l’avons 
vu, ses économies atteignent bien rarement. L'insuflisance de 
l'épargne individuelle pour assurer à elle seule la vieillesse du 
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travailleur, paraît donc, dans un grand nombre de cas, trop évi- 
dente. Ceux-là même le reconnaissent qui ne désespèrent cepen- 
dant pas de « remédier au mal organique de la misère par de sim- 
ples réformes pratiques et rationnelles. » « Si j'ai salué avec joie, 
dit M. Baron (premier prix du concours Pereire), le progrès remar- 
quable de l'institution des caisses d'épargne, si je proclame tous les 
services qu'elle a rendus et qu'elle est appelée à rendre encore, 
surtout dans le sens du développement dans les classes pauvres de 
l'esprit d'ordre et d'économie, je suis forcé de reconnaître qu’elle 
est insuflisante pour assurer aux ouvriers ce qui leur manque le 
plus. Excellente pour le présent, elle ignore l'avenir et ne s'en 
préoccupe pas. » Même pour le présent, c'est-à-dire pour garantir 
l’ouvrier contre les conséquences d’un trouble imprévu apporté 
dans son travail par la maladie ou l'accident, l'épargne ne saurait 
avoir qu'une efficacité limitée à son chiffre même. Bien vite elle 
s'épuise; vienne un second accident, c'est la misère. Aussi la phi- 
lanthropie moderne a-t-elle eu raison de chercher s'il n'existait pas 
contre les mauvaises chances de la vie quelque préservatif plus effi- 
cace, et ce préservatif, elle croit l'avoir trouvé dans la mutualité, 
principe nouveau dont on paraît espérer beaucoup. « Quand on dé- 
couvre, dit M. Coste (second prix du concours Pereire), les eflets 
certains de la mutualité et qu'on pressent ses résultats possibles, 
il semble que l'on pénètre dans un monde merveilleux où le rève 
le plus idéal prend la consistance et la réalité de la vie. » Péné- 
trons à notre tour dans ce monde merveilleux, et voyons ce que 
nous allons y découvrir. 


PIE. 


La mutualité, c’est-à-dire la mise en communde ressources sur les- 
quelles tous ont théoriquement un droit égal, mais auxquelles tous ne 
font pas appel (ou tout au moins pas dans la mème proportion) peut 
prendre deux formes : la mutualité du erédit et la mutualité de la 
prévoyance. Je ne parlerai pas ici de la mutualité du crédit,non-seu- 
lement parce qu'il n'existe en France que peu ou point d'iwstitutions de 
crédit mutuel (sauf, paraît-il, une petite banque à Lyon), mais parce 
que les établissemens de ce genre, comme les banques populaires 
fondées en Allemagne par M. Schulze-Delitsch, celles organisées 
en Italie sous l'influence de M. Vigano, peuvent être par elles-mêmes 
des créations très utiles, mais ne sauraient, suivant moi, compter 
parmi les institutions destinées à prévenir ou soulager la mi- 
sère. Ces banques ont, en effet, mis en pratique, et fort sagement 
au point de vue de la gestion de leurs aflaires, le dicton populaire : 
« On ne prête qu'aux riches. » Elles s'inquiètent avant tout, et elles 
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ont grandement raison, de la solvabilité de l'emprunteur, de l'état 
de ses aflaires ; souvent même elles lui demandent de fournir une 
caution ; s'il est au contraire talonné de près par la misère, elles ne 
feront rien pour lui. Aussi l’ouvrier proprement dit ne se présente- 
t-il que très rarement à leurs guichets ; s’il y frappe avec succès, 
c’est en général qu'il est à la veille de s'élever un peu au-dessus 
de la condition de salarié pur et simple. Ainsi, en Allemagne, sur 
398,478 membres de ces banques populaires, ou ne comptait 
d'apres une statistique récente, que 19,302 ouvriers véritables, En 
un mot, ce sont, comme le leur reprochait Ferdinand Lasalle, des 
institutions bourgeoises, ce qui n'est pas un crime en soi-même, 
mais ce qui me dispense d’en parler quant à présent. 

Il en est tout autrement de la mutualité de la prévoyance. Tout 
homme vivant exclusivement du travail de ses bras est exposé au 
risque de la maladie et de l'accident, il peut redouter une mort 
prématurée, enfin il a devant lui la perspective des infirmités et de la 
vicillesse. Contre ces différens risques (la vieillesse elle-même est 
un risque puisque tous n'Y arrivent point), il peut chercher à se 
prémunir en prélevant tous les ans une certaine somme qui sera 
mise et gérée en commun avec les prélèvemens de ceux qui sont 
exposés aux mêmes ris jues que lui, et comme tout le monde n'est 
pas victime d’une maladie ou d'un accident, comme tout le monde 
ne meurt pas avant l'âge, ou au contraire n'arrive pas à la vieillesse, 
il aura, le cas échéant, le bén‘fice non pas seulement de sa pré- 
voyance, mais encore de la prévoyance d'autrui. C'est le principe 
de l'assurance, qui tend de plus en plus à entrer dans nos mœurs, 
mais qui n’a certainement pas encore pris tous les développemens 
dont il est susceptible. Bornons-nous à rechercher les applications 
que ce principe peut recevoir dans la vie populaire. 

De toutes les formes d'assurance la plus répandue dans le peuple, 
c'est l'assurance contre la maladie. Les sociétés de secours mu- 
tuels ne sont pas autre chose, en effet, que des sociétés d’assu- 
rances contre le risque de maladie. Sous un nom ou sous un autre, 
ces sociétés ont existé de tout temps. M. Émile Laurent, dans son 
livre sur le Paupérisme et les Assoriations de prévoyance, en 
trouve la trace dans les anciennes ghildes germaniques, et c'était 
assurément une des meilleures coutumes des anciennes corpora- 
tions que les secours distribuës par elles entre leurs membres 
malades ou indigens. C'est donc une prétention moderne passable- 
ment outrecuidante que celle d'avoir inventé la mutualité. Ce qu'on 
peut soutenir, c'est, que de notre temps, elle s’est étendue, préci- 
sée, et qu'elle est devenue susceptible d’une application presque 
scientifique. Je ne m'attarderai pas à exposer la législation qui 
régit aujourd’hui les sociétés de secours mutuels, et qui les divise 
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en sociétés reconnues, approuvées, et autorisées. Cette législation 
est à la veille d’être modifiée ; un nouveau projet de loi adopté par 
la chambre des députés et fort heureusement modifié par la com- 
mission du sénat au rapport de M. Léon Say, étant actuellement en 
discussion au Luxembourg. Il sera plus intéressant de constater le 
développement qu'ont pris les sociétés de secours mutuels sous le 
régime de la législation ancienne. Nous y trouverons encore quel- 
ques argumens à opposer à une appréciation trop pessimiste de 
notre état social et économique. Sans remonter au-delà de 1852, 
c'est-à-dire de l’année qui a fixé la législation des sociétés de se- 
cours mutuels, nous voyons qu'à cette date le nombre des sociétés 
approuvées ou autorisées était de 2,655, celui de leurs membres 
honoraires ou participans de 318,256, et leur avoir de 12 millions 
en chiffres ronds. Depuis cette époque, leurs sociétés de secours 
mutuels ont été en grandissant, sauf un ralentissement passager 
dû aux malheurs de la guerre, qui a fait descendre le nombre de 
leurs membres de 913,633 en 1869 à 791,901 en 1871 et leur avoir 
de 55 millions à 52. Mais le mouvement ascensionnel n’a pas tardé 
à reprendre. Au 31 décembre 1882, le nombre des sociétés de 
secours mutuels était de 7,269, le nombre deleurs membres de 
1,180,751, et l'avoir de ces sociétés de 82,811,476 francs. Les 
chiffres détaillés pour l’année 1883 ne sont pas encore publiés, 
mais on sait déjà que le nombre des membres de ces sociétés s’est 
augmenté de 24,000 et leur avoir de 7 millions, ce qui, au commen- 
cement de l’année 1884, portait en nombre rond leur personnel à 
1,187,000 et leur avoir à 90 millions. Get accroissement ininter- 
rompu démontre un progrès dans les habitudes de prévoyance des 
classes laborieuses et aussi un progrès dans leur aisance, puisque 
l’afliliation à une société de secours mutuels exige un prélèvement 
régulier sur le salaire annuel. En présence de ces chiffres comme 
en présence de l'accroissement de l'épargne populaire, il est bien 
difficile de continuer à soutenir que le paupérisme s’accroît de jour 
en jour, et s’il ne faut pas se lasser d'émouvoir la compassion pu- 
blique sur les trop nombreuses misères dont notre temps est aflligé, 
il faut savoir se refuser les argumens tirés de la comparaison avec 
un passé qui avait aussi les siennes. 

Si ces chiffres sont satisfaisans par eux-mêmes, il ne faut cepen- 
dant pas méconnaître que, sous le rapport du développement de la 
mutualité, la France est en retard par comparaison avec les autres 
pays. Il y a déjà longtemps que M. Gladstone évaluait à 30,000 le 
nombre des friendly societies anglaises et leur avoir à 700 millions de 
francs. Ces chiffres n’ont fait que s’accroître depuis lors, et ils doivent 
être plus considérables encore si l’on tient compte de ce fait que les 
trades unions ont fort heureusement pris en grande partie le carac- 
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tère de sociétés de secours mutuels. À quoi tient ce lent dévelop- 
pement de la mutualité en France? A bien des causes sans doute. 
Au peu d'aptitude de notre pays pour l'association, aux formalités 
compliquées de nos lois générales et spéciales sur la matière, mais 
peut-être aussi à certains préjugés qui règnent encore dans la classe 
ouvrière à l'encontre des sociétés de secours mutuels. Une déposi- 
tion bien curieuse a été faite à ce sujet devant la commission des 
quarante-quatre par un orateur attitré de réunion publique, auquel 
le président de la commission a cru devoir décerner je ne sais pour- 
quoi, cet éloge, « qu'il traitait ces questions d'une façon tout à fait 
supérieure. » Le citoyen F... a reproché aux sociétés de secours mu- 
tuels de développer l’égoïsme chez leurs membres, de détruire 
l'esprit de solidarité, et il en a donné pour preuve ce trait assez 
curieux que les membres inscrits à une société de secours mu- 
tuels refusaient de participer à toute souscription en faveur d’un 
camarade victime d'un accident. Il a ajouté que la société de secours 
mutuels, fondée dans la corporation à laquelle 1l appartenait (celle 
des peintres en bâtimens) ne faisait aucun progrès et que, pour 
sa part, il s’en félicitait. Fort heureusement, il n’en est pas ainsi 
dans toutes les corporations, et les vues supérieures du citoyen F... 
ne sont pas adoptées par tous les ouvriers. 

Comment se décompose ce personnel des 1,152,208 membres 
affiliés aux sociétés de secours mutuels ? Il en faut défalquer d’abord 
les membres honoraires qui versent une cotisation sans avoir droit 
aux secours. [ls sont au nombre de 160,516. Je reviendrai tout à 
l'heure sur leur rôle et montrerai l'efficacité de leur intervention ; 
mais ne parlons pour l'instant que des membres participans. Ceux-ci 
se divisent en 832,172 hommes et 156,520 femmes. Cette dispro- 
portion entre le nombre des hommes et celui des femmes est un 
des côtés les plus saillans, et, disons-le tout de suite, les plus dé- 
fectueux de l’organisation des sociétés de secours mutuels. En effet, 
sur 7,279 sociétés, il n'y en a que 1,579 comprenant des hommes 
et des femmes; quant à celles ne comprenant que des femmes, 
leur nombre ne dépasse pas 280. Pourquoi si peu de femmes affi- 
liées aux sociétés de secours mutuels ? Il y a à cela plusieurs rai- 
sons. La première n’est pas à l'honneur des hommes : c’est leur 
répugnance à ouvrir aux femmes les rangs des sociétés fondées par 
eux, les femmes étant réputées plus sujettes aux maladies que les 
hommes et, par conséquent, plus onéreuses à la société. La raison 
fût-elle bonne , elle n’en serait que plus mauvaise, car plus les 
femmes sont sujettes aux maladies, plus il serait à désirer de les 
voir entrer dans les sociétés de secours mutuels (dût-on élever un 
peu la cotisation) ; mais encore n'est-elle pas fondée en expérience, 
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car la statistique a démontré que si les maladies des femmes sont 
plus fréquentes, en revanche, elles sont de plus courte durée, ce 
qui rétablit l'équilibre. Cette raison n’est pas la seule, car rien n'em- 
pêche les femmes de fonder des sociétés de secours mutuels à elles 
spéciales. Pourquoi ne le font-elles pas, du moins en plus grand 
nombre? Sans doute par défaut de prévoyance et d'initiative, par 
la difficulté de s'entendre et de se grouper, de tenir des réunions, 
d'administrer un fonds social, Mais je crains que la principale 
raison ne soit que beaucoup de femmes ne parviennent pas à 
mettre de côté, tous les ans, la modique somme (10 francs en 
moyenne), qui est nécessaire pour payer la cotisation annuelle, 
Bien des fois, j'ai eu occasion de constater combien les salaires 
féminins sont dérisoires. Comment s'étonner qu'une femme qui 
gagne à peine de quoi subvenir à son entretien n'ajoute pas en- 
core à ses charges une dépense annuelle et qu'elle peut croire inu- 
tile? Et cependant personne n'a plus besoin qu'elle d'être assurée 
contre les risques de maladie, puisque son budget, à peine en 
équilibre, n’en saurait supporter les dépenses. C'est ici que nous 
touchons au point faible du remède qu'on cherche dans la mutua- 
lité. Ce remède n'est pas, en effet, à la portée de tout le monde, et 
ceux-là précis:ment qui en ont le plus besoin sont ceux qui ne 
peuvent y avoir recours. Tel est le cas d’un grand nombre de 
femmes. Aussi, par une conséquence toute naturelle, sont-elles 
inscrites sur les listes des bureaux de bienfaisance en beaucoup 
plus grand nombre que les hommes. A Paris, en particulier, la pro- 
portion est presque du simple au double. On voit tout de suite que 
la partie la plus nombreuse, et on peut dire la plus intéressante de 
la population indigente, demeure en partie exclue des bienfaits de 
la mutualité. J'ajoute que la mutualité deviendrait insuffisante si 
tous ceux qu'elle doit secourir étaient atteints en même temps. C'est 
ainsi qu'une société de secours mutuels contre la maladie ne pour- 
rait Continuer ses opérations si tous ses membres étaient frappés en 
mème temps par une épidémie. La même raison est cause qu’il ne 
sera jamais possible de fonder une société de secours mutuels sé- 
rieuse contre le chômage, j'entends le chômage général résultant 
d'un ralentissement prolongé dans le travail national ou de la dé- 
cadence d’une industrie en particulier. Or le chômage est la plus 
terrible cause de misère. La puissance de la mutualité a donc des 
bornes, et l’on rencontre assez vite les limites de ce monde mer- 
veilleux qui enthousiasme si fort M. Coste. C'est là une indication 
qu'il fallait donner pour demeurer dans la vérité. Revenons mainte- 
nant aux sociétés de secours mutuels contre la maladie. 

L'actif des sociétés de secours mutuels est, nous venons de le 
voir, considérable, Quel est l'emploi de cet actif? Il faut disunguer 
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dans les dépenses des sociétés de secours mutuels les dépenses qui 
sont obligatoires de celles qui sont facultatives. Les dépenses obli- 
gatoires, c'est-à-dire qui sont de l'essence même de ces sociétés 
et consacrées par les statuts de chacune, sont les indemnités de 
maladie aux sociétaires, les frais de médecins et de médicamens et 
les frais funéraires. À ces dépenses le plus grand nombre des s0- 
ciétés de secours mutuels en ajoutent d'autres qui sont des secours 
aux veuves et orphelins, aux infirmes et aux incurables. Enfin un 
certain nombre de sociétés assurent à leurs sociétaires des pen- 
sions de retraite. Ce serait surcharger ce travail de chiffres inutiles 
que d'indiquer article par article le montant de chaque nature de 
dépenses en 1882. Ce qui est intéressant, c'est de rechercher dans 
quelle mesure l'application pure et simple du principe de la mutua- 
lité parvient à y faire face. Ne prenons comme exemple que les 
sociétés approuvées, qui sont les plus nombreuses. Dans les sociétés 
composées exclusivement d'hommes, la cotisation movenne est de 
14.43. La dépense moyenne par sociétaire, en ne tenant compte 
que des dépenses obligatoires (indemnités de maladie, frais médi- 
caux et funéraires), est de 13 47. Si l’on ajoute à ces dépenses les 
dépenses dites facultatives, mais qui sont de pratique constante dans 
les sociétés de secours mutuels (secours aux veuves, aux orphelins, 
aux infirmes, aux incurables), la dépense par sociétaire s'élève à 
16.75, soit un chiffre supérieur de plus de 2 francs à la cotisation 
moyeunc. Pour les femmes l'écart est encore plus grand: la cotisation 
moyenne est de 10.14, ne parvenant même pas à couvrir le chiffre 
des dépenses obligatoires, quiest de 11.33, et demeurant de 3.37 au- 
dessous du chiffre des dépenses obligatoires et facultatives réunies, 
soit 13.71 (1). De ces chiffres ressort avec évidence l’insuflisance 
de la mutualité à subvenir aux dépenses qui, obligatoires ou facul- 
tatives, sont de l'essence même des sociétés de secours mutuels, 
Aux ressources qu'elle peut fournir 1l en faut ajouter d'autres, d’une 
origine toute différente. Ce sont les dons et legs, les subventions 
de l'état et, ressource permanente et abondante des sociétés de 
secours mutuels, les cotisations des membres honoraires qui ver- 
sent dans la caisse et n'y puisent jamais. En un mot, il faut que la 
libéralité (je ne veux pas, quant à présent, employer le mot propre) 
se joigne à la mutualité pour que les sociétés de secours mutuels 
puissent faire face à leurs dépenses essentielles. À plus forte rai- 
son en est-il ainsi pour celles, en assez grand nombre aujourd'hui 
(67 pour 100), qui assurent à leurs sociétaires des pensions de re- 


(1) Dans les sociétés autorisées, l'insuffisance de la cotisation moyenne est plus 
grande encore. Hommes : cotisation moyenne, 17.35, dépenses oblizatoires et faculta- 
tives réunies, 21.96; 4 francs d'écart. — Femmes : cotisation moyenne, 9.74, dé- 
penses, 16.41 ; 7 francs d'écart. 
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traite plus ou moins élevées à partir d’un certain âge. Cela ressort 
avec évidence des chiffres suivans. 

Le fonds de retraites des sociétés de secours mutuels s'élevait au 
31 décembre 1882 à 45 millions (chiffres ronds), provenant pour 
21 millions de versemens opérés depuis l'origine par les sociétés, 
et pour le reste de subventions de l’état et d'intérêts capitalisés. Or, 
pour ne pas remonter au-delà de 1871, les sociétés n’ont versé à 
la caisse des retraites depuis cette date que 143 millions, tandis 
que, de l’autre main, elles en recevaient 15 de leurs membres hono- 
raires. Ce sont donc les cotisations des membres honoraires qui 
ont fourni aux sociétés de secours mutuels l'excédent de recettes 
avec lequel elles ont pu opérer des versemens à la caisse des re- 
traites, et comme ce sont ces versemens qui ont déterminé les suh- 
ventions de l’état et produit des capitalisations d'intérêts, on peut 
dire que le fonds de retraite des sociétés de secours mutuels est 
dû exclusivement aux membres honoraires. Le rôle de la mutualité 
a été ici d’éveiller, d'intéresser, de provoquer la libéralité:; mais il 
ne faut point faire honneur à ce principe de conséquences qui ne 
sont point en lui dans l'espèce. « Les sociétés de secours mutuels, 
dit M. Baron, peuvent donner aux classes laborieuses les soins er 
cas de maladie ou d'’infirmité avec l'indemnité nécessaire à la 
famille ; mais il faut bien se convaincre qu’elles ne peuvent donner 
que cela. » Il a raison. 

La maladie menace tout le monde. Aussi la clientèle des sociétés 
de secours mutuels comprend-elle des individus de toutes les pro- 
fessions. Il est un autre risque qui est plus spécial aux ouvriers, 
c'est l'accident. Cependant les sociétés de secours mutuels n’assu- 
rent pas contre l'accident : j'entends contre l'incapacité de travail 
absolue ou relative qui peut en résulter. Aussi l'assurance contre 
l'accident n'est-elle guère répandue en France, à l'inverse de l'An- 
gleterre, où elle est entrée tout à fait dans les mœurs. Il n’y a que 
très peu de compagnies d'assurances qui aient ajouté cette branche 
à leurs opérations, et les assurances qu’elles consentent sont presque 
toujours des contrats d'assurance collectifs souscrits par des pa- 
trons qui veulent être garantis contre les conséquences de leur res- 
ponsabilité en cas d’accidens survenus à leurs ouvriers. Deux con- 
sidérations ont jusqu'à présent arrêté bon nombre de compagnies : 
d’abord la difficulté de donner à ce contrat spécial d'assurance une 
base scientifique, ensuite les projets de loi en cours de délibération, 
qui, remaniant les principes de la législation, feraient pesér sur le 
patron la présomption de faute, et modifieraient ainsi la base essen- 
tielle des contrats. Quant au contrat d'assurance individuel, il est 
assez peu répandu; l’état lui-même, malgré les avantages considé- 
rables qu’il offre, ainsi que nous allons le voir, à ceux qui veulent 
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se faire assurer, n’a pu triompher sur ce point de l’inertie des 
intéressés. x 

Aux termes d'une loi du 41 juillet 1868, tout individu qui verse 
à la caisse d'assurance en cas d'accident une cotisation annuelle 
variant de 3 francs à 8 francs, à droit, en cas d'incapacité de 
travail, à une pension viagère qui peut s'élever, suivant l’âge et le 
chiffre de la cotisation, de 150 à 624 francs. Avec un chiffre de co- 
tisation aussi faible, une pension aussi élevée ne saurait être assu- 
rée aux cliens de la caisse, si l’état n'intervenait pour doubler le 
chiffre auquel chaque assuré aurait eu droit, d’après un calcul dont 
les données ne laissent pas d’être fort incertaines et aléatoires. Il 
est impossible de savoir jusqu'à quel chiffre de dépenses l'état se 
serait trouvé entraîné par la création de cette caisse si, tentés par 
ces avantages, les ouvriers avaient en grand nombre afllué à ses 
guichets. Mais c’est précisément le contraire qui est arrivé. Depuis 
sa création en 1869 jusqu'en 1882, c'est-à-dire en treize ans, la 
caisse n'avait reçu que 7,506 cotisations. En 1882, ces cotisations 
ne se sont élevées qu'à 1,654. Ces chiffres sont tout à fait dérisoires 
par rapport à la quantité considérable d'ouvriers employés dans 
des industries plus ou moins dangereuses. On peut dire que la 
création de cette caisse, un peu périlleuse peut-être pour l'état, 
mais très utile pour les classes ouvrières, a été un échec. A quoi 
tient cet échec? En partie peut-être à la complication des forma- 
lités à remplir pour opérer un versement et surtout pour obtenir 
la liquidation d'une pension, mais principalement à ce que l’exis- 
tence même de l'institution est inconnue de la grande masse des 
travailleurs. Il n’est même pas certain que tous les agens des 
finances avant qualité pour recevoir les versemens en connaissent 
bien le mécanisme et les règlemens. Si une compagnie d'assu- 
rances parvenait à offrir de pareils avantages, elle ne manquerait 
pas d'attirer le public à ses guichets par une publicité incessante. 
L'état s'est borné à créer la caisse, puis il ne s’est plus occupé de 
ses destinées. Aussi un congrès régional d'ouvriers demandait-il, 
il n’y a pas longtemps, la création d’une caisse nationale qui assu- 
rât le travailleur contre les accidens, c’est-à-dire précisément ce 
qui existe. Ceux qui ont souci des finances de l’état peufent se 
réjouir que l'institution ne soit pas plus connue; à un autre 
point de vue, on pourrait souhaiter qu'elle le fût davantage. Mais 
je ne puis pas m'empêcher de faire remarquer, en passant, que 
des avantages qu'elle procure, il ne faut pas faire honneur à la 
mutualité, puisque la libéralité de l'état y entre pour moitié: la 
mutualité seule n’y suflirait pas, et ici encore nous aurions trouvé 
assez rapidement les limites de sa puissance. Arrivons maintenant 
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à ce qui est, ou plutôt à ce qui devrait être le grand souci de l’ou- 
vrier : à la vieillesse. 


IV. 


La vieillesse, chose respectable et belle lorsque l'imagination se 
la représente couronnée de cheveux blancs, environnée d'égards, 
constituée en dignité et en respect; la vieillesse, chose triste et 
hideuse lorsqu'on la voit traînant dans les rues sa misère physique, 
et trop souvent sa dégradation morale, ses yeux chassieux, ses bras 
décharnés, ses jambes étiques : 


Ce qui reste du pauvre après un long combat, 


repoussée comme inutile et raillée comme grotesque. Tel es 
cependant le spectacle que présente trop souvent dans la vie po- 
pulaire la vieillesse de l'homme et surtout celle de la femme. 
Pour le vieillard, il v a encore, entre ouvriers, une sorte de cama- 
derie. On l'admettra quelques heures à l'ouvrage et en échange on 
lui donnera une pièce blanche, après l'avoir invité à casser une 
croûte de pain et à boire un coup de vin. Mais la vieille femme! 
personne n'en veut et personne ne la plaint. On dirait que sa vieil- 
lesse est un ridicule dont elle est responsable, et si, en traînant 
de droite et de gauche, elle obtient de la compassion populaire 
une aide passagère, trop souvent on la lui fait payer au prix de 
quelque plaisanterie obscène. La vieillesse est donc, elle devrait 
être surtout le cauchemar de quiconque vit du travail de ses bras. 
Parmi les conceptions chimériques qui font l'objet des discussions 
des ouvriers réunis dans leurs congrès, une des plus rebattues est 
celle d'une caisse nationale des invalides du travail qui assurerait 
indistinctement une pension à tous les travailleurs à partir d’un cer- 
tain âge. Ces vœux ont même trouvé quelque écho au sein de la 
chambre des députés, où la proposition à été faite de constituer une 
caisse nationale de retraite pour les vieux ouvriers de l'industrie 
et de l’agriculture, caisse qui devrait être alimentée par une con- 
tribution obligatoire, tant des ouvriers que des patrons et par une 
subvention de l'état. Ce projet dort aujourd'hui dans les limbes 
parlementaires, et il n'est pas probable que son repos soit de long- 
temps troublé, quelques-uns de ses signataires étant devenus de- 
puis sous-secrétaires d'état ou ministres. Laissons de côté ces uto- 
pies et voyons quel parti les ouvriers peuvent tirer des institutions 
qui, dans l’état présent des choses, s’oflrent à eux. 

On peut tout critiquer, même l'épargne, que Proudhon a appelée 
un agent de misère, même l'assurance, qu'on a voulu assimiler à un 
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jeu. Il ne faut donc pas s'étonner que cette forme de la prévoyance 
qui consiste à s'assurer, moyennant le versement d’une cotisation an- 
nuelle, le paiement d'une rente viagère à partir d'un certain âge ait 
rencontré des adversaires. De ces adversaires le plus illustre comme 
le plus passionné a été M. Thiers, qui, dans son rapport de 1848 
sur l'assistance publique, appelait le système de la rente viagère un 
système destructif de la famille et flétrissait du nom d'égoïste in- 
souciant celui qui opérait un versement annuel à une caisse des re- 
traites pour la vieillesse. Si c'est égoïsme que de songer à assurer 
le pain de ses vieux jours, c'est, en tout cas, une forme de l'égoïsme 
assez excusable. Mais c'est, de plus, un égoïsme qui profite à autrui. 
Combien de fois ne voit-on pas un jeune ménage qui, avec ses seules 
charges, aurait pu se tirer d'affaire et qui succombe sous le fardeau 
d'un père ou d'une mère âgés à soutenir! Je crois donc qu'il faut 
se féliciter de voir la constitution de rentes viagères entrer dans les 
habitudes de la prévoyance. Mais dans quelle mesure les travailleurs 
prennent-ils leur part de ce mouvement? C’est ce qu'il faut tàcher 
de déterminer. 

Si les compagnies d'assurance privées qui garantissent contre 
les accidens sont peu nombreuses, il n’en est pas de même de celles 
qui assurent une rente viagère, soit immédiate contre le versement 
d'une certaine somme, soit à partir d'une date fixe et en échange 
d’une prime annuelle devant courir un certain nombre d'années. 
C'est ce qu'on appelle une rente viagère différée. Les vingt-trois 
compagnies d'assurances, dont les opérations sont relevées dans le 
volume de la statistique annuelle de la France, avaient en cours, 
au 31 décembre 1882, 30,636,897 francs de rentes viagères. C’est 
là un chiffre considérable, mais qui se répartit d'une façon bien iné- 
cale, Sur ce chiffre de 30 millions, les rentes viagères immédiates, 
c'est-à-dire servies en échange d'un capital versé en une seule fois, 
s'élèvent à 28 millions (exactement 28,153,076 francs) et les rentes 
viagères différées, c'est-à-dire servies à la suite du paiement annuel 
d’une prime, à ? millions seulement (exactement 2,503,821 francs). 
Or le paiement d’une prime annuelle est évidemment le seul moyen 
de se constituer pour l'avenir une rente viagère qui convienne à 
l'homme vivant de son travail quotidien, et l'énorme disproportion 
entre le chiffre des rentes viagères immédiates et celui des rentes 
viagères différées suffit à montrer combien les travailleurs propre- 
ment dits entrent pour une faible part dans la clientèle des compa- 
gnies d'assurance. Mais j'ai voulu m'en rendre compte d'une façon 
plus précise et j'ai obtenu le relevé des contrats de rentes viagères 
différées au-dessous de 1,000 francs, souscrits pendant l'exercice 
biennal 1882-1883 par une compagnie d'assurance sur la vie qui 
fait un nombre d'opérations considérables. Le chiffre de ces contrats 
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s’est élevé pendant ces deux années à 54, sur lesquels 29 contrats 
assuraient une rente de 300 francs ou au-dessous, 20 une rente de 
301 à 600 francs et 5 une rente de 601 à 1,000 francs. Ces chiffres 
sont assurément très faibles. Mais cette constatation n’a rien qui 
doive étonner. En effet, les compagnies, pour ne point se trouver en 
perte, sont obligées de soumettre leurs assurés à un tarif calculé 
d’après des bases rationnelles. Or, pour la constitution de rentes 
ne dépassant pas le chiffre de 1,500, elles rencontrent une con- 
currence très eflective, c’est celle de la caisse des retraites pour 
la vieillesse, créée par l’état en 1850. Dans la pensée de ses fonda- 
teurs, le bénéfice de cette caisse devait appartenir principalement 
aux classes populaires. Voyons le parti qu'elles ont su en tirer. 

Si les opérations de la caisse d'assurance en cas d’accidens ne 
sont pas très actives, il n’en est pas de même de celles de la caisse 
des retraites. Assez lentes au début, dans la période de 1851 à 
1861, ces opérations ont pris depuis lors un accroissement rapide 
que les malheurs de la guerre ont arrêté un instant, mais qui a re- 
pris de plus belle. Dans ces dernières années, le chiffre des verse- 
mens annuels s'est même élevé avec une rapidité qui a donné à 
réfléchir. De 467,000 (chiffre rond) en 1879, ce chiffre s’est élevé à 
571,000 en 1882, soit en trois ans une progression de 104,000 dans le 
nombre des versemens ; et le chiffre annuel des sommes versées a 
passé, pendant cette même période, de 24 millions à 68 millions, 
c'est-à-dire qu'il a presque triplé. L'année 1882 n’a présenté qu'une 
légère augmentation dans le nombre des versemens (575,000 au 
lieu de 571,000) et une diminution dans le chiffre des sommes ver- 
sées (56 millions au lieu de 68 millions). Mais si l’on totalise le 
chiffre des déposans depuis l’origine de la caisse et celui des sommes 
versées, on arrive à 8,515,429 d’un côté et à 588,800,040 de l’autre. 
Certes, ce sont là de beaux chiffres, et l'institution paraît avoir 
pleinement réussi. Cherchons cependant comment se décompose sa 
nombreuse clientèle et les causes de cette augmentation rapide. 

La clientèle de la caisse des retraites pour la vieillesse comprend 
deux catégories bien distinctes : ceux qui versent par intermé- 
diaires et ceux qui versent directement. Ceux qui versent par inter- 
médiaires sont ou bien des membres des sociétés de secours mu- 
tuels, ces sociétés étant autorisées à verser à la caisse des retraites 
les capitaux dont les intérêts sont destinés à assurer des pensions 
de retraites à quelques-uns de leurs membres, ou bien (et c'est de 
beaucoup le plus grand nombre) les employés de tout rang d'une 
grande quantité de sociétés industrielles ou financières (compagnies 
de chemins de fer, sociétés minières, etc.) sur les appointemens 
desquels ces sociétés exercent des retenues annuelles qu’elles pla- 
cent en leur nom, sauf à parfaire par une contribution plus ou moins 
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forte la somme nécessaire pour attribuer à ces employés une retraite 
suffisante. Ceux qui versent directement appartiennent ou du moins 
peuvent appartenir à toutes les classes de la société, le minimum 
du versement était fixé à 5 francs, le maximum à 4,000 et le maxi- 
mum de la pension viagère à 4,500 francs. La limitation du ver- 
sement comme de la pension viagère a eu pour but, dans la pensée 
des auteurs de la loi, de réserver le bénéfice de cette institution aux 
gens d'une condition modeste et d'en écarter les capitalistes qui 
ne viendraient y chercher qu'un mode de placement avantageux. 
Cependant, c’est précisément le contraire qui est arrivé. Le nombre 
des versemens par intermédiaires s'élève, depuis l'origine de la 
caisse (non compris l’année 1882), à 7,715,016 francs et celui des 
versemens directs à 225,242 francs. Mais, en revanche, le total des 
sommes versées par intermédiaires ne s'élève qu'à 149,549,231 fr., 
tandis que le total des sommes versées directement s'élève à 
268,410,417. Pour un bien moindre chiffre de versemens le total 
des sommes versées est beaucoup plus considérable. La moyenne 
des versemens par intermédiaires est, en effet, de 19 fr. 39, tan- 
dis que la moyenne des versemens directs est de 1,191 fr. 65. 
Que résulte-t-il de ces chiffres? C’est que la catégorie de ceux qui 
versent directement se compose presque exclusivement de petits 
capitalistes, de bourgeois, de petits rentiers qui apportent leurs 
fonds à la caisse des retraites, attirés par l'appât d'un placement 
avantageux. En effet, la caisse des retraites n’a pas cessé, depuis 
son origine, de calculer le taux de capitalisation à 5 pour 100, tan- 
dis que l'intérêt de l'argent placé en fonds publics ou en valeurs 
de tout repos n'atteint pas 4 pour 100. Aussi le chiffre des verse- 
mens directs s'est-il élevé par une progression incessante de 8 mil- 
lions en 1877, à 55 millions en 1881 (les chiffres détaillés de 1882 
ne sont pas encore publiés) et cette progression constituait la caisse 
en perte de 40 millions à la fin de 1882 (1). Mais ce ne sont pas 
les ouvriers qui ont appris le chemin de la caisse des retraites, ce 
sont les gens qui, ayant déjà une certaine aisance, se préoccupent 
de l’accroître en cherchant (ce qui est fort légitime) à s'assurer le 
bénéfice de combinaisons avantageuses dont le profit ne leur était 
pas destiné. La catégorie la plus démocratique des participans di- 
rects à la caisse de la vieillesse est celle des anciens domestiques, 
qui y versent parfois d'un coup le montant de leurs économies. 
Tout le reste constitue une clientèle bourgeoise, ce qui d’ailleurs 
n'enlève rien à la valeur de l'institution. 

S'il fallait chercher les causes de cette abstention de la classe po- 


(1) Un article de la loi de finances de 1882 a ramené, à partir du {fr janvier 1883, 
l'intérêt à 4 1/2 pour 100, ce qui est déjà un taux élevé, mais cette réduction de l’in- 
térêt a sufli pour arrèter une progression ruineuse pour l’état. 
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pulaire vis-à-vis d'une institution qui a été cependant créée pour 
elle, on en pourrait trouver plusieurs. D'abord ce fait que l'existence 
même de la caisse est inconnue de la plupart des travailleurs, l’état 
ne se montrant pas au point de vue de la publicité qu'il sait donner à 
ses opérations un meilleur assureur contre la vieillesse que contre 
les accidens, fort heureusement pour lui du reste ; ensuite peut-être 
le luxe des ‘ormalités administratives qui viennent compliquer le 
versement et, par les déplacemens que ce versement nécessite, le 
rendre encore plus onéreux. Avant de se rendre au chef-lieu du 
département ou de l'arrondissement, d’abord pour opérer ses ver- 
semens à la recette générale ou particulière, puis ensuite pour faire 
viser son reçu à la préfecture ou à la sous-préfecture, l’ouvrier y 
regardera à deux fois, car il pourrait bien se faire que les dépenses 
du voyage absorbassent une bonne partie de la somme qu'il en- 
tend verser. Enfin, la nécessité de produire, chaque fois qu'il touche 
ses arrérages, un certificat de vie, délivré par un notaire, doit as- 
surément achever de le détourner. Mais ce qui décourage surtout 
le travailleur de verser à la caisse de la vieillesse sa contribution 
annuelle, c'est la comparaison de l’eflort qu'il lui faudra faire avec 
le résultat lointain qu’il en peut espérer. S'il avait la prévoyance de 
commencer ses versemens à vingt ans et de les poursuivre sans in- 
terruption jusqu'à cinquante ans, il pourrait, par un versement de 
195 francs par an, s'assurer une rente viagère de 1,485 francs, ce 
qui est assurément très beau. Mais combien y at-il d'ouvriers de 
vingt ans qui soient assez prévoyans pour penser à la vieillesse? 
Combien y en a-t-il qui soient en état de mettre de côté 195 francs 
par an? S'il ne commence ses versemens qu’à trente ans, c'est 
h30 francs qu'il lui faudra verser. Mettons que, bornant son ambi- 
tion à une rente de 500 francs, il limite son versement à 300 francs 
environ, ne sera-t-il pas encore détourné de cet acte de prévoyance 
par la pensée que le capital ainsi versé est aliéné par lui à tout ja- 
mais, et que, s'il se trouve aux prises avec quelque besoin imprévu, 
il ne pourra pas en récupérer tout ou partie pour y faire face? enlin 
que s’il vient à mourir avant l'âge, ce capital sera complètement 
perdu pour ses héritiers, à moins qu’il n'ait contracté une assu- 
rance avec Capital réservé, en payant, il est vrai, une prime beau- 
coup plus forte? N'est-il pas naturel, légitime même, qu'il préfère 
garder par devers lui ses économies, les verser à la caisse d'épargne, 
où il les conserve sous sa main avec l'espérance de les en retirer 
un jour ou l’autre pour en faire un emploi fructueux ? Pour lui, s'as- 
surer à la caisse de la vieillesse, c’est renoncer à la chance. Or quel 
est celui qui dans sa vie veut renoncer à la chance? Dans le dévelop- 
pement qu'ont pris, depuis quelques années, les opérations de cette 
caisse, il faut donc bien se garder de voir un progrès de la pré- 
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voyance populaire, et il ne faut pas trop s'étonner non plus que cette 
forme de la prévoyance ne soit pas celle qui agrée le plus au tra- 
vailleur, malgré les sacrifices que l'état avait l'intention de s'imposer 
pour lui et qu'il s'impose en réalité au profit d’une foule d'honnêtes 
petits bourgeois. 

Quant aux versemens opérés par intermédiaire, qui, ainsi que je 
l'ai dit, dépassent depuis l'origine de la caisse 7,700,000 comme 
nombre et 149 millions comme somme, et qui ont atteint, en 1881, 
539,693 comme nombre et 13,017,093 comme somme, il n’est pas 
possible d'en faire, exclusivement du moins, honneur à la pré- 
voyance populaire. Si l'on excepte, en eflet, les versemens opérés 
par les sociétés de secours mutuels sur lesquels je vais revenir, ces 
versemens sont la conséquence d'une contrainte, légitime et salu- 
taire, exercée sur leurs employés de tout grade par les sociétés in- 
dustrielles qui servent d'intermédiaires à ces versemens. Consuliès 
individuellement. tous ces employés préféreraient peut-être ne pas 
subir une retenue sur leurs appointemens ; mais la société intermé- 
dixire leur fait une obligation de cette retenue, et ce qui lui donne 
ce droit, c'est qu'elle s'impose, de son côté, un sacrifice sensible- 
ment égal à celui qu'elle exige. Nous reviendrons tout à l'heure 
sur les résultats auxquels on arrive par cette forme de la prévoyance, 
qu'on pourrait appeler la prévoyance obligatoire. Mais disons d'abord 
un mot des versemens opérés par les sociétés de secours mutuels. 

Comme je l'ai démontré tout à l'heure, si un assez grand nombre 
de sociétés de secours mutuels (67 pour 100) sont arrivées à possé- 
der un fonds de retraite, c'est grâce aux cotisations de leurs mem- 
bres honoraires. En bonne justice, on ne saurait donc non plus 
porter ce résultat à l'actif de la prévoyance ; mais comme c'est ici 
la prévoyance qui suscite la libéralité, on peut encore lui en faire 
honneur. À quels résultats prévoyance et libéralité réunies sont- 
elles arrivées? IL y a vingt ans, on comptait 4,779 sociétés, possé- 
dant un fonds de retraites total de 6,462,028 francs. Il y en a au- 
jourd'hui 2,958, possédant un fonds total de 45,258,629 francs. 
Le nombre des pensionnaires de ce fonds de retraite était, en 1869, 
de 2,302; il s'élevait, au 31 décembre 1882, à 14,963. Ce sont là 
d'heureux symptômes d'accroissement dans la prévoyance et le bien- 
être dont on ne peut que se féliciter. Abandonnons maintenant ces 
gros chifires, qui ne nous apprennent rien sur les situations indivi- 
duelles, et cherchons à nous rendre compte du sort assuré à ces 
pensionnaires des sociétés de secours mutuels. La moyenne des 
pensions liquidées eu 4882 a été de 72 francs (exactement 71 fr. 94). 
Mais, pour le coup, cette moyenne ne signifie absolument rien, car 
il y à trop d'écart entre le chiffre des pensions. Mieux vaut s'atta- 
cher au chiffre des pensions elles-mêmes, divisées par catégories. 
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Sur les 14,963 pensions inscrites à la caisse des retraites de la 
vieillesse par l'intermédiaire des sociétés de secours mutuels, 
88 seulement s’élevaient de 300 à 452 francs ; 418 étaient de 299 à 
200 francs ; 2,352, de 199 à 100 francs; enfin, 12,105, de 99 à 
30 francs, qui est le minimum. Un aussi grand écart entre le chiffre 
des pensions s'explique par ce fait que quelques sociétés de secours 
mutuels sont composées moins de travailleurs que de petits bour- 
geois (par exemple celle des médecins de France, des employés du 
greffe du tribunal de commerce, des bouchers de Paris, ete.), qui 
peuvent imposer à leurs membres d’assez fortes cotisations. Mais 
la grande majorité de celles qui sont composées véritablement 
d'ouvriers n'arrive pas à servir à ses membres, à partir de soixante- 
trois ou soixante-quatre ans, une pension qui en moyenne dépasse 
100 francs. Si ces braves gens, qui ont été toute leur vie laborieux 
et économes, n'avaient pas d'autres ressources personnelles ou 
d'autres soutiens pour assurer leur vieillesse, il serait à craindre 
que leurs derniers jours ne fussent assez misérables. La prévoyance 
libre et la libéralité individuelle réunies sont donc arrivées ici à 
d'assez maigres résultats. Voyons ce que vont donner la prévoyance 
obligatoire et la libéralité collective. 

Si un assez grand nombre de sociétés industrielles se servent de 
la caisse des retraites pour la vieillesse et y versent le montant des 
retenues exercées par elles sur les salaires de leurs ouvriers, il y 
en à un grand nombre d'autres qui administrent elles-mêmes ces 
fonds de retraites et qui servent directement les pensions. Il vous 
faut donc ici tout à fait renoncer à nous servir de la statistique ofli- 
cielle et chercher à y suppléer par d’autres renseignemens. Mal- 
heureusement ces renseignemens sont très incomplets. Il n'existe 
aucun document indiquant le nombre de sociétés ou d'industriels 
qui ont créé spontanément et en dehors de toute obligation légale 
des caisses de retraites pour leurs ouvriers. Cela est regrettable, car 
un document de cette nature serait la meilleure réponse à opposer 
à ces appréciations un peu passionnées de notre état social qui 
représentent l'ouvrier du xmx° siècle, le prolétaire comme on se 
plaît à l'appeler, livré sans protection, sans défense, sans souci de 
son bien-être ni de son avenir, à toutes les horreurs d’une concur- 
rence sans merci. Cette statistique montrerait au contraire que, 
dans la grande industrie, on se préoccupe plus que jamais de la 
condition de l’ouvrier, que des efforts consciencieux sont faits 
pour améliorer sa situation pendant la période du travail, comme 
pour assurer son avenir pendant la vieillesse, et que le xix° siècle 
en général, la France en particulier, peuvent soutenir la compa- 
raison sans désavantage avec tout autre siècle et tout autre pays. 
Je n'ai point malheureusement tous les élémens de cette statis- 
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tique, mais je me suis eflorcé d'en réunir quelques-uns en étu- 
diant, d'après des documens peu répandus, la condition des ouvriers 
qui travaillent dans les usines de houille et celle des employés de 
chemins de fer. Ce sont là des industries considérables qui occu- 
pent dans notre pays un grand nombre de bras, et nous aurons par 
là quelques lumières sur la condition générale des ouvriers de la 
grande industrie. Occupons-nous d’abord des ouvriers de mines. 

Il a été beaucoup parlé dans ces derniers temps de la situation des 
ouvriers mineurs en France, ou plutôt ils ont beaucoup fait parler 
d'eux. Leurs griefs, plus ou moins légitimes, onttrouvé de nombreux 
échos au sein du parlement, et leurs doléances, plus fondées peut-être 
que leurs griefs, ont été rédigées en cahiers par d'habiles metteurs en 
scène, sans doute pour donner à entendre que, seuls parmi tous les 
citoyens, ils vivent encore sous l’ancien régime, de tyrannique mé- 
moire, commechacun sait, etn'onttiréaucun profitdes principes de 89. 
Sans que l’ancien régime ou les principes de 89 aient rien à voir dans 
l'affaire, il faut avouer, en effet, que la condition du mineur français 
n'a rien d’enviable et que, sinon ses griefs, car ce n'est la faute de 
personne, du moins ses doléances sont assez justifiées. Il est astreint 
à un travail rude en lui-même et qui s'exerce dans des conditions 
sinon malsaines, du moins particulièrement attristantes. La nature 
toute matérielle de ce travail, qui n'exige ni instruction ni grande 
habileté de main, et qui est à peu près le même pour tout le monde 
ne lui permet guère d'espérer qu’il parviendra par son savoir-faire 
et son économie à améliorer et à transformer notablement sa situa- 
tion. De plus, le métier est périlleux, et il est sans cesse exposé 
aux Coups inopinés d’un ennemi souterrain, le grisou, qui semble 
redoubler depuis quelque temps le nombre de ses victimes. Enfin 
la concurrence des producteurs étrangers travaillant dans des con- 
ditions plus favorables maintient inévitablement son salaire à un 
niveau qui ne dépasse guère ses plus stricts besoins. Telle est la 
condition du mineur dans les houillères françaises. Ce qu'il y a 
de pénible dans cette condition a été naguère mis en lumière avec 
beaucoup de force dans un roman de M. Zola. Oh ! que j'ai de ran- 
cune littéraire contre cet homme qui, avec sa fécondité d'imagi- 
nation, sa vigueur de pinceau et sa rude éloquence, aurait pu nous 
donner un si beau roman populaire, d’une lecture un peu doulou- 
reuse peut-être, mais instructive et saine, et qui, au lieu de cela, 
s'obstine à ramasser dans tous les coins des ordures, où il se vautre 
inutilement et comme à plaisir ! Quand on se donne pour le pein- 
tre de la vérité et l’apôtre du naturalisme, a-t-on bien le droit 
d’entasser ainsi qu'il l’a fait les exagérations, les invraisemblances 
et de terminer par des prophéties de songe-creux, en annonçant en 
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termes sibyllins la victoire « d’une armée noire, vengeresse, qui 
germe lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes des 
siècles futurs et dont la germination va bientôt faire éclater la 
terre. » Après avoir décrit sous les couleurs les plus sombres, et 
sans tenir aucun compte des transformations apportées dans l’in- 
dustrie des mines depuis une quinzaine d'années, la situation des 
ouvriers mineurs, il aurait été peut-être de bonne justice de mar- 
quer ce que l’on a fait pour adoucir les misères inséparables de cette 
situation. C'est ce que je voudrais essaver d'indiquer en m'ap- 
puyant sur un document qui n’a rien d'un roman : à savoir un rap- 
port de M. Keller, ingénieur des mines « sur les caisses de secours 
pour les mineurs et autres institutions de prévoyance avant fonc- 
tionné sur les houillères en 1882. » C'est de ce travail fort peu 
connu, et fort digne de l'être, que j'ai extrait les renseignemens sui- 
vans. 

En 1882, 1l y avait en France 111,317 ouvriers employés dans 
les mines de houille ou d'anthracite, qui étaient au nombre de 308, 
Leur salaire moyen par jour de travail était de 4 fr. 12 pour les tra- 
vaux du fond, et de 2 fr. 68 pour les travaux de la surface, auxquels 
sont employés beaucoup de femmes et d'enfans. Mais, à cause des 
dimanches et jours fériés, ils ne travaillent que 295 jours par an, 
ce qui montre, soit dit en passant, que dans cette branche de la 
grande industrie, comme dans beaucoup d'autres, le repos du di- 
manche, si salutaire au corps comme à l'âme, est parfaitement ob- 
servé, et cela sans qu'il soit besoin de lois coercitives. Comme, pour 
ne pas travailier le dimanche, on n'en est pas moins obligé de manger, 
ce chômage partiel réduit le salaire annuel à 3 fr. 33 par jour pour les 
travaux souterrains, et à 2 fr. 16 pour les travaux de surface. En- 
core n'est-ce là qu'une moyenne probablement grossie par le salaire 
de quelques ouvriers, en assez petit nombre cependant, qui sont 
pavés exceptionnellement, de sorte qu’en réalité le salaire de la ma- 
jorité des ouvriers mineurs ne doit pas atteindre à ce chiffre. C'est 
donc, on le voit, une profession assez maigrement rétribuée, étant 
donnés la nature et le danger des travaux. Il convient cependant de 
faire remarquer que, dans un grand nombre d'industries, les ou- 
vriers ne le sont pas davantage et qu'ils n’ont pas tous les avan- 
tages accessoires dont, comme nous allons le voir, les ouvriers 
mineurs sont appelés à bénéficier. C'est ici que le rapport de M. Kel- 
ler devient particulièrement intéressant. Sur les 411,317 ouvriers 
employés en 1882 dans les mines de houilles, 109,237 participaient 
à des caisses de secours et de retraites, soit une proportion de 97 
pour 100. Les 4,070 ouvriers qui ne participaient à aucune institu- 
tion de cette nature étaient répartis sur 403 mines différentes, em- 
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ployant chacune en moyenne dix ouvriers. Dans des exploitations 
employant un aussi faible effectif et qui rentrent plutôt dans la 
moyenne industrie que dans la grande, il est impossible d'organiser, 
à proprement parler, une caisse de retraite et de secours. On peut 
donc dire, en restant dans la vérité, que dans l’industrie minière, les 
patrons, sociétés ou individus, peu importe, ont organisé des caisses 
de secours et de retraite partout où cela était possible, et cette con- 
station est d'autant plus à leur honneur que le décret du 3 jan- 
vier 1813 ne leur impose d'autre obligation que de fournir à leurs 
ouvriers les mdicamens et soins chirurgicaux en cas d'accidens, 
mais demeure absolument muet sur la question des secours pro- 
prement dits et des pensions. Voyons maintenant quel est le méca- 
nisme de ces caisses. Comme elles sont au nombre de 205, il va 
sans dire que leur organisation est infiniment variable. On peut 
cependant les diviser en trois catégories. 

La premiére comprend les caisses qui sont alimentées à la fois 
par des retenues sur les salaires des ouvriers et par une sub- 
vention fixe et proportionnelle des exploitans. Il v avait, en 1852, 
48,966 ouvriers participant à des caisses ainsi organisées. Les 
retenues opérées sur leurs salaires s'élevaient à 1,652,960 francs, 
la contribution des exploitans à 996,052 francs, ce qui, en y 
joignant l'inttrèt des fonds placés, les amendes, etc., constituait 
à ces différentes caisses un actif de 2,863,4A1 francs. Les dé- 
penses s'étaient élevées à 2,643,921 francs, comprenant à la 
fois les frais médicaux, les secours et pensions et d’autres dé- 
penses faites dans l'intérêt des ouvriers, entre autres celles 
des écoles, ce qui (d‘falcation faite de ces dernières dépenses), 
donne une dépense moyenne de 4$S francs environ par ouvrier. 
La seconde cat°gorie comprend les caisses qui sont alimentées 
par des retenues sur les salaires des ouvriers et aussi par des sub- 
ventions des exploitans, mais par des subventions qui n'ont rien de 
fixe et qui varient suivant les besoins des caisses. Le nombre des 
ouvriers participant aux caisses ainsi constituées était de 31,459. 
L'actif de ces caisses s'est élevé à 1,380,015 francs et leurs dé- 
penses à 1,301,060 francs, ce qui donne une dépense moyenne par 
ouvrier de 42 francs environ, inférieure de 6 francs à la dépense 
moyenne par ouvrier des caisses alimentées par des subventions 
fixes. Enfin la troisième catégorie comprend exclusivement des 
caisses dont, à vrai dire, il ne devrait pas être parlé dans un travail 
consacré aux institutions de prévoyance ; car la prévoyance, même 
obligatoire, n’a rien à y voir. Ces caisses sont alimentées exclusive- 
ment par les contributions des exploitans, c'est-à-dire par la libé- 
ralité volontaire. 18,812 ouvriers y participaient et la dépense 
moyenne de ces caisses par ouvrier était de plus de 50 francs. Mais 
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cette moyenne est assez trompeuse, et elle ne s'élève aussi haut 
que par le fait des dépenses vraiment exceptionnelles que s’impo- 
sent pour leurs ouvriers trois établissemens bien connus : Le Creu- 
zot, qui dépense pour ses ouvriers 76 francs par tête, Decize 69 francs, 
et Anzin 49. Les autres établissemens ne parviennent pas à consa- 
crer à ces mêmes dépenses plus de 17 francs par tête (sauf un 
seul qui peut aller jusqu'à 26 francs), ce qui prouve que, pour sou- 
tenir le fardeau d’un grand nombre d’existences et d'un grand 
nombre de besoins, la libéralité ne suflit pas et qu'il y faut en- 
core d'autres ressorts. C'est à peine, en effet, comme nous allons 
le voir, si la prévoyance et la libéralité réunies parviennent à assu- 
rer la vieillesse des ouvriers mineurs. 

Les chiffres que je viens de donner comprennent à la fois les 
dépenses occasionnées par les frais de maladie ou d’accidens et 
les pensions de retraite. À quel chiffre s'élèvent ces pensions par 
tête? Voilà ce qu'il est intéressant de savoir, si l’on veut sortir des 
moyennes qui ne signifient rien pour l'étude des situations indivi- 
duelles. Ce chiffre subit des variations sensibles, suivant les établis- 
semens, quel que soit le mode d'alimentation de la caisse, et géné- 
ralement il s'élève ou s'abaisse avec la prospérité et aussi avec 
l'importance de l'établissement. C'est ainsi que, dans les petites 
exploitations, il y a une caisse de secours et pas de caisse de re- 
traites. On trouverait là, si cela était nécessaire, une nouvelle preuve 
de la solidarité qui existe dans l'industrie entre les exploitans et 
ceux qui s’intitulent parfois eux-mêmes, mais bien à tort, les ex- 
ploités. Tout ce qui atteint les uns se répercute sur les autres, et 
quand les ouvriers visent le patron, c’est eux-mêmes qu'ils attel- 
gnent. Ce serait trop nous attarder que de donner des chiffres ex- 
ploitation par exploitation. Bornons-nous à quelques indications 
générales. Le chiffre de pension maximum que nous trouvons est 
de 592 francs par an, mais c'est là, il faut le dire, un chiffre tout 
à fait exceptionnel. Ceux de 438 et de 365 francs par an sont plus 
fréquens. Mais ce sont encore des chiffres maxima. Les chiffres 
minima sont au contraire de 146 et même de 125 francs par an, 
ce qui est véritablement bien peu. On peut dire que la moyenne 
varie de 240 à 300 francs. Ces pensions s’obtiennent générale- 
ment à partir de cinquante-cinq ans d'âge et au bout de trente 
ans de service. Dans certains établissemens on ajoute 25 francs 
par année de service supplémentaire. Ces chiffres ne concernent 
que les ouvriers. Pour leurs veuves le maximum de la pension 
paraît être de 365 francs par an, le minimum de 75 francs. La 
pension ordinaire est de 180 à 220 francs. Tels sont, en ce qui 
concerne la vieillesse des ouvriers mineurs, les résultats auxquels 
parviennent, en combinant leurs efforts, la prévoyance et la libé- 
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ralité (1). Ce serait avoir l'enthousiasme facile de dire qu’ils soient 
très brillans. Tels qu'ils sont, cependant, ils font honneur à notre 
pays par rapport à certains pays étrangers où les caisses de se- 
cours et de retraites sont cependant obligatoires. En Belgique, par 
exemple, la dépense moyenne que s'imposent les exploitans, par 
tête d'ouvriers, n'est que de 33 francs, tandis qu'en France elle 
varie, ainsi que nous venons de le voir, de A2 à 50 francs, suivant 
le mode d'organisation des caisses. L'initiative privée et la liberté 
sont donc arrivés ici à des résultats dépassant ceux de l'obligation 
légale, et je ne suis pas de ceux qui s'en étonnent ni qui s’en 
afligent. Nous allons même nous trouver en présence de résultats 
plus complètement satisfaisans en étudiant la condition des em- 
plovés de chemins de fer. 

Le système adopté par les six grandes compagnies de chemins 
de fer français pour assurer l'avenir de leurs agens varie avec 
chaque compagnie. D'importantes modifications, et toujours dans 
un esprit de plus en plus favorable aux ouvriers, ont même été 
successivement apportées par chacune de ces compagnies à leurs 
règlemens intérieurs. Mais toute cette organisation repose cepen- 
dant sur un principe commun, l'alliance de la prévoyance et de la 
libéralit:. D'une part, en effet, les retenues exercées sur le trai- 
tement sont obligatoires pour tous les agens commissionnés (2); 
et, d'autre part, la compagnie intervient, dans une proportion plus 
ou moins considérable, pour parfaire la pension que ses propres 
versemens assureraient à chaque agent. Au premier abord, il peut 
sembler que la compagnie d'Orléans suive un système différent, car 
elle n'opère pas de retenues sur le traitement de ses agens, et c’est 
au moyen d'un prélèvement opéré sur ses bénéfices qu’elle assure 
leurs pensions de retraite. Mais comme, d'une part, ce prélèvement 
opéré par la compagnie sur ses bénéfices au profit de ses agens 
a le caractère d’une libéralité, et que, d'autre part, au lieu de 
remettre en espèces à chaque agent la part qui lui revient, elle 
place d'office cette part en son nom, c'est bien, sous une forme 
différente, l'application du même principe. Quant aux détails, 
les dispositions varient avec le règlement adopté par chaque 
compagnie. La contribution de la compagnie est tantôt égale à la 
retenue exercée sur le traitement de l'agent, tantôt supérieure. 


(1) I faut également tenir compte des subventions indirectes qu’un certain nombre 
de compagnies accordent à leurs ouvriers sous forme d'allocations de chauffage et de 
loyers réduits ou gratuits, qui viennent améliorer le salaire ou la retraite. 

(2) Pour les agens non commissionnés, le versement n’est pas obligatoire, mais à tous 
ceux d’entre eux qui acceptent une retenue sur leurs salaires, les compagnies assurent 
les mêmes avantages qu'aux agens commissionnés. 
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Tantôt la pension est constituée avec capital aliéné; tantôt, si 
l'agent le préfère (mais en ce cas la pension est moins forte), le 
capital est réservé, c’est-à-dire qu'après lui ses ayants droit en 
toucheront le remboursement. Tantôt les compagnies administrent 
elles-mêmes leur fonds de retraites, comme l'Est, le Lyon, le Midi; 
tantôt elles versent au nom de leurs agens à la caisse de l'état, 
comme l'Ouest, le Nord et l’Orléans. L'âge et les conditions de la 
mise à la retraite, facultative ou anticipée, varient également, ainsi 
que les bases d’après lesquelles s'établit le calcul de la pension. 
Mais le relevé de toutes ces différences nous entraînerait trop loin ; 
bornons-nous aux résultats d'ensemble. D’après les derniers rap- 
ports publiés par les compagnies, le nombre des agens participant 
aux différentes caisses de retraite s'élevait à 128,920. C'est là assu- 
rément un chiffre satisfaisant. Toutefois, il faut, comme toujours, 
pénétrer un peu dans le détail, si l'on veut se rendre compte de la 
situation qu’assurent à chacun les différens règlemens dont je viens 
d'indiquer d'une facon si sommaire les dispositions principales (1. 
Comme tous les agens de la compagnie, depuis les ingénieurs 
en chef jusqu'au dernier cantonnier ou graisseur, participent aux 
caisses de retraites, il est évident que le montant des pensions servi 
par ces caisses est très inégal; mais il est presque superflu de dire 
que le plus grand nombre de ces pensions ne dépasse pas un chiffre 
assez modeste, puisqu'il v a beaucoup de graisseurs ou de cantonniers 
pour un seul ingénieur. La compagnie du Midi est la seule qui im- 
prime tous les ans un tableau indicatif du montant des pensions 
liquidées par elle dans le courant de l'exercice. D'un de ces tableaux 
il résulte que, sur 150 pensions liquidées en 1883, 136 étaient attri- 
buées à des agens qu’on peut considérer comme appartenant à la 
classe ouvrière : 4 qui ne dépassaient pas 400 francs, étaient attri- 
buées à de simples éclusiers, qui, probablement, sont en outre 
logés : 8 s'élevaient de 400 à 500 fr.; 4 de 500 à 600 francs; 
toutes les autres dépassaient 600 francs. Je n'ai fait ce relevé 
que pour les retraites normales; les retraites anticipées ou les 
retraites de survivance, attribuées à des veuves, s’élevant natu- 
rellement à des chiffres moindres. On peut dire que ces chiffres sont 
à peu près les mêmes dans toutes les compagnies. Cependant deux 
d’entre elles assurent à leurs employés un minimum de pension qui 
est à l'Ouest de 500 francs, à l'Est de 500 francs pour les employés 
célibataires, de 600 francs pour les employés mariés. Nous sommes 
loin, comme on voit, des chiffres de pensions véritablement un peu 


(1) Si l’on voulait tenir compte de tout ce qui est fait par les compagnies pour amé- 
liorer la condition de leur nombreux personnel, il faudrait ajouter encore les sommes 
considérables dépensées par elles en secours médicaux et allocations de toute nature. 
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exiguës attribuées aux ouvriers mineurs, et on peut dire qu'et 
France il ne dépend que des agens, commissionnés ou non, em- 
ployés dans les chemins de fer, d'assurer l'avenir de leur vieillesse, 
et dans des conditions beaucoup plus favorables qu’en tout autre 
pays. C'est ce qui ressort, en particulier, d’un travail très intéres- 
sant de M. Eddy sur la situation comparative des employés de che- 
mins de fer en France et en Angleterre. 

Les six grandes compagnies de chemins de fer dont je viens de 
parler ne sont pas les seules qui assurent à leurs employés des 
avantages semblables. La compagnie des chemins de fer de l'état, 
celle de l'Est algérien, la compagnie générale des eaux, celle du gaz, 
les grandes compagnies d'assurances, enfin une foule de sociétés 
industrielles ou d'usines privées, dont je ne veux citer aucune, ne 
pouvant les citer toutes, ont établi d'après ce même principe des 
caisses qui assurent d'une façon satisfaisante la vieillesse de leurs 
ouvriers, et, si j’insiste sur ce point, c'est pour montrer combien on 
est injuste envers notre temps et notre pays quand on ne veut tenir 
aucun compte de ces efforts et de ces résultats. Mais le principe sur 
lequel sont fondées toutes ces institutions, quel est-il? C’est, ne l'ou- 
blions pas, la combinaison de la prévoyance et de la libéralité. Si 
l’une ou l'autre faisait défaut, on n'arriverait pas à des résultats aussi 
satisfaisans. En veut-on la preuve ? Qu'on déduise du montant de ces 
pensions que j'ai données tout à l'heure, soit la quotité proportion- 
nelle aux versemens des agens, soit le complément dû à la lib‘ralité 
de la compagnie, et l'on retombera tout de suite à des chiffres à peine 
suflisans pour satisfaire aux besoins indispensables de l'existence, 
De tout l'ensemble de cette étude se dégage donc une conclusion : 
c'est que, pour résoudre cette question, difficile entre toutes, de l'ave- 
nir du travailleur et pour assurer sa vieillesse, il ne suffit, en règle 
générale et sauf exception, ni de cette vertu privée qui s'appelle 
l'économie, ni de cette vertu sociale qui s'appelle (car il est temps 
de se servir du mot propre) la charité. Il faut que l’une et l’autre 
joignent leurs efforts et contractent alliance : le succès même par- 
üel du combat contre la misère est à ce prix. Avant de reprendre 
et de développer cette conclusion d'une façon plus générale, il nous 
faut cependant chercher encore ce qu'on peut demander à ces modes 
nouveaux de rémunération ou d'organisation du travail qu'on ap- 
pelle la participation aux bénéfices et la coopération. Ce sera l'objet 
d'une prochaine et dernière étude, 
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Œuvres complètes, — George Eliol's Life, par J.-W. Cross. Londres, 3 vol.; William 
Blackwood. — George Ehot, par Mathilde Blind. Londres, 1 vol.; Allen. 


La vie que nous allons raconter est pauvre en événemens et n'a 
rien de ce qui séduit et retient la curiosité de la foule. Je crois que, si 
George Eliot avait été un homme. on se serait contenté de connaître 
l'écrivain par ses œuvres: mais dès que le mot génie est prononcé 
: propos d'une femme, l'intérêt s'éveille et avec raison. Une femme 
de génie, même contestée, est une apparition trop rare pour ne pas 
mériter toute notre attention, et si George Eliot a eu contre elle, 
dans son propre pays, l'opinion de juges tels que MM. Swinburne, 
Matthew Arnold, Ruskin et Disraeli, beaucoup d'autres, là-bas ou 
ici, l'ont comparée à Shakspeare ou placée sur la même ligne que 
Goethe ; deux de ces exagérations formidables auxquelles leurs au- 
teurs eux-mêmes ne croient qu'à moitié, mais qui n’en donnent pas 
moins envie d'étudier de près celle qui les a provoquées. Nous 
n'avons pas, pour notre part, à juger George Eliot écrivain, 
n’en ayant sans doute que peu de chose à dire après la délicate et 
pénétrante étude que lui a consacrée ici-même M. Émile Monté- 
gut (1) : c'est la femme, la femme seule qui va nous occuper. 

George Eliot s’est attachée dans ses livres à nous faire sentir que 
toutes nos actions nous suivent dans la vie, et que leurs influences 
combinées forment pour une grande part ce que nous appelons à 


(1) Revue du 1°r et du 15 mars 1883. 
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tort le hasard de la destinée. C’est, disait-elle, une loi inexorable 
de l’âme humaine, que nos actions les plus soudaines et les plus 
irréfléchies sont préparées par une succession de libres choix entre 
le bien et le mal, qui, peu à peu et à la longue, déterminent notre 
caractère. Elle trouvait la confirmation de cette loi dans toutes les 
biographies qui font ressortir la physionomie d'un homme, ses luttes 
avec les autres et avec lui-même, ses visées et le résultat de ses 
efforts, de façon à mettre en lumière la signification que peut avoir 
pour ses semblables son expérience de la vie. Aussi aurait-elle 
voulu qu'on écrivit dans cet esprit l'histoire de tous les person- 
nages intéressans à un titre quelconque. Nous allons essayer, 
dans la limite très étroite de nos forces, de faire pour elle-même 
ce qu'elle souhaitait qu’on fit pour les autres. Le sujet se prête 
merveilleusement à fournir la lecon morale qui doit se dégager 
d'une biographie entendue comme George Eliot les entendait. 
L'auteur d'Adam Bede n'était pas une héroïne. Pas plus que 
la plupart des personnages de ses romans, elle n'avait un de ces 
caractères exceptionnels grâce auxquels l’homme triomphe de tout, 
et domine les circonstances au lieu d’être dominé par elles. Ses 
luttes ont eu leurs défaites aussi bien que leurs victoires, et il 
n'est pas impossible, quoique la tâche soit malaisée avec une na- 
ture aussi compliquée, de déméler les causes qui ont amené les 
unes et les autres. Elle-même nous met sur la voie dans les frag- 
mens de lettres et de Journal publiés par son mari, M. Cross. sous 
le titre de Vie de George Eliot. L'excellente petite biographie de 
M'e Mathilde Blind et les parties autobiographiques des romans 
nous seront d'un secours au moins égal. Enfin nous devons un tri- 
but de reconnaissance aux travaux de la critique anglaise, en par- 
üiculier à un essai tout à fait supérieur de lord Acton et à un ar- 
ticle de M. Frédéric Harrison. 


[. 


George Eliot se nommait de son vrai nom Mary-Ann Evans. Elle 
était née le 22 novembre 1819 dans le comté de Warwick, d'où elle 
ne bougea de toute sa jeunesse et où elle fut élevée en campa- 
gnarde. L'habitation de ses parens, appelée Griff, était moitié ferme, 
moitié manoir. La maison, délicieusement vieillote, était tout en- 
veloppée de lierre, avec des murs de brique très épais, de hautes 
fenêtres à petits carreaux et une porte à auvent ouvrant sur une 
pelouse semée de grands arbres. Derrière les étables et les hangars 
était le jardin, fouillis de légumes, de fleurs et d'arbres fruitiers, 
de choux et de roses, de vieux poiriers noueux et de massifs de 
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f'amboisiers, un de ces jardins exquis pour les enfans, où pousse 
le dessert et où l’on trouve toujours à observer et à butiner. George 
Eliot en avait conservé un souvenir poétique et aimait à le décrire. 
Tout autour de Griff s’étendait un pays plat, boisé et vert, mono- 
tene et endormi, où les idées cireulaient remarquablement peu il y 
a soixante ans. À Griff même, l'existence était paisible, les livres 
rares et les innovations mal vues. Deux fois le jour, le matin à dix 
heure: et l'après-midi à trois heures, les enfans couraient jusqu'à la 
grande route pour voir passer la diligence. C'était la seule commu- 
nication qu'ils eussent avec le monde. 

Les Evans étaient d'origine galloise. Le fait est à noter, car on 
s’est plu quelquefois à reconnaître à George Eliot, qui tenait beau- 
coup de son père, un génie essentiellement germanique, possédant 
à un degré frappant les qualités et les défauts importés d'Allemagne 
par les Saxons. Le grand-père Evans était charpentier. Robert Evans, 
le père de George Eliot, avait aussi été charpentier. Il s'était fait 
ensuite fermier, puis arpenteur et régisseur. C'était un homme 
capable, probe, très estimé dans le pays, aimant les opinions 
correctes et respectant les autorités. Il avait une manière de dire : 
« le gouvernement, » qui remplissait ses enfans de vénération, 
et quand il parlait des « rebelles, » par où il entendait tous ceux 
qui font de l'opposition au gouvernement , le ton de sa voix rap- 
pelait tout de suite que Satan avait été le premier des rebelles, 
Travailleur, courageux, tenant de sa race paysanne une grande 
ténacité et la faculté de beaucoup endurer, il en avait aussi 
l'absence d'épanchement, l'habitude de garder pour soi ses ré- 
flexions et ses sentimens. De sa personne, il était solidement bâti. 
Ses gros traits accentués rappelaient ceux de sa fille. Le front était 
bien développé, le regard fin. Il n'avait reçu aucune éducation et 
il le regretta toute sa vie. George Eliot y gagna. Il lui transmit in- 
tactes les énergies d’un cerveau bien fait et resté frais. 

M. Robert Evans s'était marié deux fois. Du premier lit il eut 
deux enfans dont nous n'avons pas à nous occuper, car ils quittè- 
rent de bonne heure la maison paternelle. Sa seconde femme, Chris- 
tiana Pearson, qu’il épousa en 1813 et qui fut la mère de George 
Eliot, était une personne remarquable. Elle a servi de modèle à sa 
fille pour M": Poyser et M" Hackit, illustres commères à la langue 
afilée, justement redoutées de leurs servantes. M'° Evans trouvait 
de même «qu'il n’y a pas de plaisir à vivre s’il faut toujours garder 
son bouchon et laisser seulement goutter son idée comme un ton- 
neau qui fuit. » Elle mettait peu son bouchon, et les observations 
dont elle se débondait sur son entourage étaient en général plus 
justes qu’agréables à recevoir. Elle ne s’en laissait pas accroire, ni 
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imposer, et quand un homme « avait l'air d'un coq qui croit que 
le soleil s’est levé tout exprès pour l’entendre chanter, » elle le 
disait comme elle le pensait. Lorsqu'on est une demoiselle Pearson, 
et qu'on sait faire le beurre d’après la méthode Pearson, on a le 
droit d'avoir son opinion, et l’on use de son droit. 

Il y avait eu quatre demoiselles Pearson, toutes quatre égale- 
ment convaincues de la supériorité du beurre Pearson sur tous les 
autres beurres de la paroisse. Les trois sœurs de M'° Evans ont posé 
pour les tantes Dodson du Moulin sur la Floss. Elles appartenaient, 
comme les Dodson, à l’une de ces familles où l’on a des procédés par- 
ticuliers pour tout faire et où l'on est parfaitement sûr de posséder les 
seuls bons procédés. On v fait toujours tout bien, qu'il s’agisse de 
saler un jambon, de régler un enterrement ou de pleurer un mal- 
heur, en sorte qu'il suffit d’être de la parenté pour posséder une 
supériorité indiscutable sur toute la portion du genre humain qui 
n'est pas de la parenté. Un Dodson peut commettre des fautes in- 
dividuellement : en tant que membre de la famille, il est impeccable. 
Nous avons tous parmi nos connaissances une famille Dodson. 

Heureusement pour les siens, M" Evans ne ressemblait aux 
quatre sœurs du Moulin sur la Floss que par sa confiance aux 
recettes particulières considérées comme étant dans le sang et 
transmissibles par le sang seulement. Son penchant pour les épi- 
grammes ne l'empêchait pas d'avoir un brave cœur, dévoué et cha- 
ritable. Merveilleusement active et entendue, toujours levée de 
grand matin, tenant sa laiterie comme beaucoup de musées ne sont 
pas tenus, elle aurait profondément méprisé la théorie de sa fille 
sur la domination exercée sur l’homme par les circonstances. Ce 
n'était pas M' Evans qui se laissait dominer par les circonstances. 
Quelle que fût la saison et quelles que fussent les complications do- 
mestiques du jour, à neuf heures du matin l'ouvrage de la maison 
était fini et M Evans prenait son tricot. Elle prouvait aussi la déci- 
sion de son caractère en sortant ses fourrures le 1% novembre, sans 
s'occuper de la température, car elle se rappelait très bien que, 
dans sa jeunesse, il faisait toujours froid le 4° novembre, et si le 
temps ne savait plus ce qu’il faisait, cela ne regardait pas M® Evans. 
Maigre, jaune, souffrant d’une maladie de foie, sa santé s’altéra de 
bonne heure. Elle avait eu trois enfans, Chrissy, Isaac et Mary 
Ann. 

Chrissy était une petite fille bien sage qui ne salissait jamais son 
tablier. Elle s'appelle Lucy Deane dans /e Moulin sur la Floss et 
elle à joué un personnage aussi effacé dans la réalité que dans la 
fiction. Isaac et Mary Ann sont mis en seène dans le même roman 
sous les noms de Tom et Maggie Tulliver. Les sentimens et les 
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manières d’être du frère et de la sœur, leurs jeux et leurs aven- 
tures sont des souvenirs d'enfance où George Eliot s’est contentée 
d’arranger les détails. Il faut seulement prendre garde que le cadre 
est de pure imagination, rien ne ressemblant moins aux malheurs 
de la famille Tulliver que les prospérités de la famille Evans, et 
que la partie autobiographique s'arrête au moment où Tom et 
Maggie cessent d’être enfans. L'héroïne du Moulin meurt, comme 
Werther, parce qu'elle avait trop souflert de la contradiction entre 
sa vie intérieure et sa vie extérieure. [! est indifférent que sa mort 
soit le résultat d’un accident au lieu d’être volontaire. Le point im- 
portant est que Goethe et George Eliot ont également pensé qu'il 
fallait que leur personnage mourût, à cause de la même impossibi- 
lité de rivre, au sens que M. Montégut, précisément à propos de 
Werther, appelait le sens réel du mot, c'est-à-dire sentir, aimer, 
désirer, non pas déjeuner et diner, dormir et bäiller. De même qu'il 
n'y avait pas de place dans l'Allemagne du xvur° siècle pour un 
jeune bourgeois épris d'idéalité et osant avoir la délicatesse de 
sentiment, la susceptibilité, la violence de passion, l'indépendance 
réservées alors aux classes aristocratiques, de même il n°v avait pas 
de place, dans le Warwickshire du commencement de ce siècle, 
pour une fille de petites gens vouée aux travaux de ménage et 
« ardente, passionnée pour la beauté et la joie, avide de tout savoir, 
tendant l'oreille à une musique imaginaire qui s'éteignait sans des- 
cendre jusqu’à elle, pleine d’aspirations aveugles et inconscientes 
vers quelque chose qui pût relier entre elles les merveilleuses 1im- 
pressions de cette vie mystérieuse et donner à son âme le sentiment 
de s'y trouver «at home. » 

Une autre ressemblance encore entre les deux romans, c'est que 
Goethe et George Eliot, après avoir façonné un personnage à leur 
ressemblance et l’avoir montré réduit à sortir de ce monde, ont par- 
faitement résolu, pour leur propre compte, le problème de l'exis- 
tence : Goethe tout de suite et triomphalement, George Eliot lente- 
ment et péniblement, mais en définitive, et malgré les réserves 
qu’on a le droit de faire, avec le même bonheur. La manière dont 
s’est opérée chez elle la réconciliation entre la vie intérieure et la 
vie extérieure est l'énigme de sa biographie, et l’on ne parvient à 
pénétrer le problème qu’en s’attardant à l'entourage et aux impres- 
sions d'enfance. 

Isaac Evans était un honnête garçon, habile à la pêche à la 
ligne et peu intellectuel, entièrement incapable d'entrer dans les 
idées exagérées et dans les peines subtiles d'une petite personne 
passionnée et nerveuse telle qu'était sa sœur cadette. Celle-ci s'était 
prise pour lui d’une affection véhémente et exclusive qui lui coûta 
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bien des larmes. Dans leur solitule de Griff, Isaac représenta le 
monde réel. Ce fut lui, malgré sa bonne nature, qui fit les premières 
meurtrissures à une âme venue sur terre avec une sensibilité mala- 
dive. Il avait le bon sens pratique et prosaïque, la logique, l’absence 
de sentimentalité, en un mot, toutes les qualités utiles auxquelles 
les créatures déraisonnables comme Maggie se heurtent et se dé- 
chirent comme à autant de cailloux tranchans et de ronces. Il est 
connu que ces êtres sages et positifs rendent de grands services à la 
déplorable famille des rêveurs et des enthousiastes en saccageant 
leurs illusions, en réprimant leurs besoins excessifs de sentiment, en 
les endurcissant aux coups et en leur infusant les préjugés respecta- 
bles sans lesquels la société serait évidemment un chaos. Loin de nous 
la pensée de contester la valeur de ces services, mais ceux qui les 
ont reçus en conservent un souvenir plus douloureux que recon- 
naissant. On peut compter, dans les œuvres de George Eliot, les 
cicatrices laissées à son cœur par ce frère chéri, qui était pourtant 
plein de droiture. Le frottement de leurs deux caractères, opposés 
en tout, fut une des influences qui agirent le plus violemment et 
le plus profondément sur Mary Ann enfant. Il la découragea de beau- 
coup de choses et d'idées bonnes, dont le goût et l'habitude auraient 
été un appui qui lui manqua plus tard, dans la crise décisive de sa 
vie. 

L'enfant n'était ni belle niattrayante. Grêle, avec une tête énorme, 
elle avait une figure de vieille, sans grâce et sans fraîcheur. Le nez 
était gros et mal modelé, la bouche grande et épaisse, le bas du 
visage carré et lourd. Il y avait trop de distance entre les veux et 
la bouche, ce qui lui donnait quelque ressemblance avec une tête 
de cheval. Les veux, cette ressource suprême des laides, n'étaient 
ni grands, ni jolis, malgré leur couleur changeante, allant du 
bleu au gris. Ils regardaient le plus souvent à travers une forêt de 
cheveux châtains, tombant en broussuilles sur le front, à la déso- 
lation des tantes Pearson, qui n'admettaient pas plus la fantaisie dans 
là tenue que dans les idées. Si ces honnêtes personnes vécurent 
assez pour voir leur nièce passer femme de génie, elles durent se 
rappeler les cheveux ébouriffés, les robes chiffonnées et les sou- 
liers crottés qui leur faisaient hocher la tête et froncer le sourcil à 
Griff. Une mauvaise habitude en engendre une autre, et il était 
visible pour les veux clairvoyans que Mary Ann serait une de ces 
personnes que la Providence, en ses dispensations mytérieuses, en- 
voie jeter le trouble dans les familles correctes. 

Quel caractère elle avait! Rien des Pearson. Son cœur orageux 
et jaloux aimait violemment et voulait être uniquement aimé. Dans 
les airs de supériorité de ce laideron, se trahissait un orgueil voilé 
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par la timidité farouche propre aux orguüeilleux. Impressionnable et 
peureuse, elle passait les nuits dans des terreurs folles, pendant les- 
quelles elle sentait « toute son âme frissonner. » Point précoce, ayant 
eu de la peine à apprendre à épeler, elle s'était prise d’une manie 
de lecture bien faite pour désoler M" Evans, qui reprochait inutile- 
ment à sa fille les chandelles usées ainsi en pure perte. Sa tête était 
bourrée d'idées sur tout ce qui ne regarde pas les enfans. Son air 
grave et observateur gènait les gens sans qu'ils sussent pourquoi. Il 
les aurait effrayés s'ils s'étaient doutés que cette chétive fillette, sau- 
vage et pleurnicheuse, était occupée, à son insu comme au leur, à em- 
magasiner leurs physionomies et leurs travers, leurs attitudes et 
leurs ridicules, pour faire passer à la postérité père, mère, frère, 
tantes, camarades de jeux, et jusqu'à M. le révérend. 

De son côté, Mary Ann avait deux idées arrêtées : l’une, qu’elle était 
un personnage important, destiné à jouer un rôle dans le monde, bien 
que ses tantes Pearson la méprisassent et bien que son frère Isaac 
la négligeät depuis qu'il avait un poney ; l’autre, qu’elle avait beau- 
coup de gros chagrins et que les chagrins des enfans, quoi que leur 
en disent les grandes personnes, sont très réels et très amers. La 
première de ces idées lui était inspirée par la conscience de son in- 
telligence et par le sentiment d'une instruction supérieure. Elle allait 
avec son frère à l'école du village voisin, et la dépense de chandelles 
qui afligeait M'° Evans ne servait qu'à relire indéfiniment quelques 
vieux livres; mais tout est relatif, et Mary Ann, à Griff, se sentait 
un puits de science. Nous devons mème avouer qu'elle était un peu 
pédante. Elle faisait volontiers parade devant les amis de son père, 
bonnes gens qui en étaient scandalisés, de la profonde connaissance 
des mœurs du diable qu’elle avait puisée dans l'Histoire du diable, 
de Daniel Defoe, et dans le Pülgrim’s Progress. Le jour où elle s'en 
fut chez les bohémiens, épisode que l’on trouvera tout au long, et 
même un peu grossi et amplifié, dans le Moulin sur la Floss, elle 
dut réellement avoir la pensée que les bohémiens, la voyant si sa- 
vante, la nommeraient leur reine, ets’il est un mot, dans le dialogue 
du roman, qui ait effectivement été prononcé, c’est lorsque Maggie, 
après avoir vanté à la compagnie l'utilité de la géographie, demande 
à une vieille gypsy : « Avez-vous entendu parler de Christophe Co- 
tomb? » La conversation littéraire de Maggie avec le meunier Luke 
est aussi, sans aucun doute, sinon une réminiscence, du moins un 
symbole. On se rappelle que Maggie engage Luke à lire et que 
Luke lui répond avec franchise : « Je n’suis pas un liseur, j'ne 
l’suis pas. YŸ a assez d'hêtes et assez d'coquins sans en aller chercher 
dans les livres. C'est ça qu’mène le monde à s'faire pendre, d'savoir 
un tas de choses, sauf leù ouvrage, avec quoi qu'i gagnent leù 
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pain ! » L'opinion de Luke sur les livres était partagée par presque 
tout l'entourage de Mary Ann. M. Evans était la seule personne de 
la maison qui appréciât les réflexions de sa fille cadette sur la théo- 
logie ou sur la découverte de l'Amérique. Par malheur, il admirait 
de confiance: l'enfant en avait l'instinct, et la haute considération 
dont elle était l'objet de ce côté ne l'empêchait pas de se sentir une 
créature incomprise et méconnue. Elle éprouvait déjà la sensation 
d'isolement qui la suivra en avançant en âge. Nous le disons avec 
un certain regret, ayant toujours pensé que les natures parfaite- 
ment saines se sentent en communication avec le reste de l'huma- 
nité. 

Il y a des enfans qui ont plus de chagrins que les autres, toutes 
conditions égales d’ailleurs. Mary Ann était de ces pauvres petits 
qui en ont beaucoup et qui trouvent le monde dur et injuste pour 
eux. Elle était toute de premier mouvement et incapable ensuite, 
comme presque tout son sexe, d'accepter les conséquences de ses 
actes. Un jour, fatiguée de s'entendre reprocher d’être mal pei- 
gnée, elle prit des ciseaux et se coupa un côté de cheveux, pour 
qu'on ne lui parlât plus de ses cheveux. Ce ne fut qu’en les voyant 
par terre qu'elle comprit qu'on lui en parlerait plus que jamais. 
Elle n'avait assurément que ce qu'elle méritait lorsqu'après ses 
sottises elle était grondée, mais la vie est bien dure quand nous 
sommes traités exactement selon ce que nous méritons. L'exigeante 
et fantasque Mary Ann était souvent malheureuse. Son père, qui 
l'aimait et l’admirait, n’était pas expansif. Griff la laissa manquer 
de tendresse et de louanges, deux choses dont elle avait un égal 
besoin. 

Je ne voudrais pas qu'on la souüpconnât de vanité. Elle n'a jamais 
été vaniteuse que pendant un instant de jeunesse auquel nous ne 
sommes pas encore arrivés, mais la sensibilité et l'orgueil lui cau- 
saient des besoins douloureux de louanges. Son âme tendre ne pou- 
vait se passer d'approbation et de sympathie. D'autre part, l'orgueil 
lui causait une incapacité de juger sa propre conduite qui restera 
l'une des clés de son histoire. Une autre clé est fournie par l'idée 
persistante qu’elle était « seule » dans un monde «où personne 
n’entrait dans ses plaisirs et ses peines; où il n'existait pas une 
âme dans laquelle elle pût verser son âme ; où personne n'avait 
les mêmes aspirations, les mêmes tentations, les mêmes joies 
qu’elle. (Lettre, juin 1841.) » Quand une femme a reconnu, ou cru 
reconnaître, qu'elle est une créature d'exception, une Corinne ou 
une Maggie, il faut que la destinée lui ait donné une bien haute 
raison, ou une bien belle part dans cette vie, pour qu’elle ne soit 
pas tentée d'accomplir aux dépens des contraintes sociales ce que 
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George Eliot, vers la vingtième année, appellera, en soulignant, 
« le devoir de trouver le bonheur. » Toutefois l'histoire de miss 
Evans resterait encore obscure si l'on ne suivait avec attention 
l’évolution religieuse des années d'apprentissage, par où se trahit 
le côté ondoyant de sa nature. 


IL. 


Sa mère la mit en pension à cinq ans, en 1824. À cinq ans, l’en- 
fant est encore loin de l'âge révolutionnaire où il commencera à 
examiner les idées reçues en héritage. Mary Ann était anglicane, 
ainsi qu’il convenait à la fille de Robert Evans, tory et conserva- 
teur, qui, sans penser précisément du mal des dissidens, les clas- 
sait avec les innovateurs en tout genre parmi « les personnes ayant 
une confiance mal fondée en soi-même (1). » Vers huit ou neui 
ans, elle changea de pension et tomba entre les mains d’une mai- 
tresse évangélique. Elle était dès lors ce qu'elle sera toujours, en 
vraie femme,un «caméléon, » prompt à subir les influences au point 
d'en « perdre son identité. (Lettre du 28 août 1849.) » Elle devint 
donc évangélique. A douze ans, elle changea encore et fut envoyée 
dans un établissement de la ville de Coventry, chez les demoiselles 
Franklin, baptist:s, qui la convertirent à leurs idées. L'une des de- 
moiselles Franklin mérite d’être présentée au lecteur. Elle se nom- 
mait miss Rébecca et réalisait le type légendaire de la maîtresse de 
pension de province, pénétrée de l'importance de ses fonctions. Son 
écriture était célèbre dans Coventry par sa beauté. Elle parlait 
comme un livre, et aucun événement au monde ne lui aurait fait 
oublier de s'exprimer correctement et avec élégance. Un jour 
qu’une personne de sa famille se mourait, une servante vint aux 
nouvelles. Miss Rébecca la fit attendre jusqu’à ce qu’elle eût com- 
posé une belle phrase appropriée à la triste circonstance. Excellente 
personne du reste, instruite et distinguée, qui donna un bon fonds 
d'instruction à la jeune Evans. 

Elle lui enseigna tout d'abord à s'exprimer, elle aussi, avec cor- 
rection et élégance. Il y avait fort à faire de ce côté. Mary Ann 
avait le parler populaire de sa famille, et il s'agissait de réfor- 
mer, non-seulement les locutions et la syntaxe, mais les intona- 
tions, chose infiniment plus difficile et où échoue souvent le par- 
venu. L'élève entreprit de changer sa voix rustique, et elle y réussit. 


(1) Voir dans Theophrastus Such; le chapitre intitulé : Rejard en arrière. Il contient 
plusieurs fragm<ns autobiographiques. 
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Non-seulement elle apprit à parler comme un livre, défaut qui s’at- 
ténua avec les années sans s’effacer, mais elle se donna une voix 
d'une douceur remarquable. 

Le baptisme ne l'empêcha point de traverser les phases morales, 
désagréables ou niaises, auxquelles peu de jeunes filles échap- 
pent, car l'esprit a aussi son âge ingrat. Elle eut sa période de sotte 
vanité, où elle souffrait de la bassesse de sa naissance et de la mé- 
diocrité de sa fortune; sa période d'amour-propre exalté, où elle 
était la proie d'un désir âpre de succès; elle eut même sa période 
de coquetterie, bien qu'elle n'eut ni désenlaidi, ni rajeuni : un 
étranger la prit, à treize ans, pour une des respectables misses 
Franklin. La coquetterie se noya dans l’antisurnaturalisme, qui suc- 
céda au baptisme, à moins qu'il ne se fût greffé dessus, et dont il 
suflira de dire qu'il impose à ses adeptes un bonnet particulier, dit 
bonnet antisurnaturel, et dont le but n’est pas de les embellir, Une 
ancienne camarade de miss Evans s'est toujours rappelé combien 
Mary Ann était laide avec cette pieuse coiflure. 

Elle entrait alors dans son moment de grande ferveur. George 
E!iot était née avec le sentiment re'igieux, don indépendant des 
idées théologiques ou philosophiques que l'éducation et la réflexion 
apportent à l'homme. On peut être croyant et ne pas l'avoir ; et il est 
curieux, d'autre part, à quel point le sentiment religieux peut se 
passer de toute croyance au dogme. Il fut le grand secours de Mary 
Ann Evans contre les dégoûts de Griff, car cette femme qui, la plume 
à la main et pour les autres, a eu tant de fantaisie dans l’imagina- 
tion, n'a jamais eu pour son propre compte aucun sens du pittc- 
resque de la vie. Dès qu'il s'agissait d'elle-mème, elle perdait le 
don de cette ironie légère qui allège tous les fardeaux. Chaque 
fois qu'elle a été victime des disparates grotesques ou singulières 
dont l'existence humaine est si richement dotée, elle a souflert. 
soit qu'il lui fallût interrompre ses savans travaux, poser Bacon ou 
Strauss, pour aller battre le beurre, soit qu’elle fût devenue, dans 
une situation équivoque, le grand écrivain moral de l'Angleterre. 

A l'époque où nous en sommes, miss Evans édifiait la pension 
de Coventry par sa piété. Les maîtres s'émerveillaient de sa faci- 
lité. Les élèves avaient presque peur de cette étrange fille gauche 
et grave, qui ne leur parlait pas, se tenait à part et avait des crises 
nerveuses de larmes. Elle n'avait pas d'amies. On admira encore 
plus miss Evans, lorsqu'on la vit organiser des meetings de prières, 
devenant ainsi un véritable sujet de gloire pour la maison Fran- 
klin. En 1838 et encore dans la même veine dévotieuse, elle écri- 
vait : « On m'a dit autrefois qu'il n’y avait rien en moi qui dût 
m'empêcher de devenir d’une sainteté aussi éminente que saint 
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Paul. » Elle ajoutait que l’assertion était « w'op absolue. » On voit 
où l’orgueil s'était niché à ce moment-là. 

Elle termina ses études et rentra à Griff à seize ans. Elle s’v re- 
trouvait en plein courant anglican. Elle engagea avec son frère une 
controverse religieuse qui les mena à découvrir qu'un frère et une 
sœur peuvent être l'un à l’autre deux étrangers. Une séparation 
plus profonde que celle que crée la mort existait désormais entre 
la future George Eliot et Isaac Evans, jeune homme ordinaire et 
parfaitement content de rester ordinaire. M°° Blind voit une allusion 
à la rupture finale dans ce beau passage d'Adam Bede. « Les res- 
semblances de famille contiennent souvent une profonde tristesse. 
La Nature, ce grand poète tragique, nous lie ensemble par nos os et 
nos muscles sans nous unir par le tissu plus subtil de nos cer- 
veaux. Elle mêle la tendresse à la répulsion; elle nous attache par 
toutes les fibres de nos cœurs à des êtres qui, à chaque mouve- 
ment, les font douloureusement vibrer... Nous voyons des yeux, — 
hélas ! si semblables à ceux de notre mère, — se détourner de nous 
avec une froide aversion. » Quelques mois plus tard, Mary Ann 
perdait sa mère et était décidément enveloppe par l'atmosphère 
assoupissante de Griff. En cet état, dirigeant la laiterie et le mé- 
nuge avec son amour inné de la perfection et les sentimens d'hor- 
reur que lui inspiraient les travaux domestiques, elle subit sa der- 
niere grande secousse religieuse au contact d'une personne que 
tous les lecteurs d'Adam Bede reconnaîtront. 

L'original de Dinah Morris se nonmunait Élisabeth et avait été ‘une 


jolie fille, petite avec des veux noirs et des cheveux bouclés, aimant 


les rubans et autres « superfluités du vêtement, » ainsi qu'elle s'en 
accusait plus tard en son langage de prédicateur. Dans la fleur de 
la jeunesse et de la beauté, elle fut touchée de la grâce. « Je vis, 
dit-elle dans son autobiographie, que mon devoir était de me con- 
sacrer entièrement à Dieu et d'être mise à part pour l'usage du 
Maître. » Elle se convertit et se rallia aux méthodistes. On sait que, 
dans la langue des sectes puritaines, le mot conversion a un sens 
particulier, sans aucun rapport avec le sens de passage d’une reli- 
gion à une autre. Il désigne une sorte de miracle opéré dans le 
cœur du pécheur par l'influence du Saint-Esprit et dont l'essence 
est d'exalter les émotions religieuses. La même personne peut se 
convertir indéfiniment sans varier dans ses croyances théologiques ; 
à chaque opération elle ne fait que croire avec plus de vivacité et 
prendre, pour ainsi dire, un nouvel élan vers Dieu. L’élan de la 
charmante Élisabeth avait été si vif et si sincère, qu’elle arracha 
ses rubans et autres colifichets, coupa ses cheveux bouclés et se 
mit à parcourir les campagnes en prêchant. Elle allait de village en 

















GEORGE ELIOT. 111 


village, rassemblait les gens de bonne volonté et improvisait un ser- 
mon. « Beaucoup, dit-elle, furent ramenés au Seigneur. » L’épi- 
sode de la prison, dans Adam Bede, est réel. Elle avait effective- 
ment préparé à la mort, dans les hasards de ses courses, une pauvre 
fille condamnée pour infanticide. Il faut tout dire ; ceux qui l'avaient 
connue au temps de sa carrière active en avaient gardé un souve- 
nir effarouché. Elle avait l’éloquence intarissable et un peu agres- 
sive. À propos ou hors de propos, elle catéchisait, exhortait, cun- 
troversait, dissertait, bénissait. Elle avait épousé Samuel Evans, un 
frère cadet de Robert, et ce dernier, dans leur vieillesse à tous, 
ne cachait pas qu'il goûtait beaucoup plus sa belle-sœur depuis que 
l’âge et la fatigue l'empèchaient de parler. 

Quand sa nièee la connut, ce n'était plus que l'ombre de la véhé- 
mente et militante Élisabeth. Elle était vieille, maladive et ne prè- 
chait plus. Néanmoins, le souvenir de ce qu'avait été cette tante 
originale et poétique, joint au feu de piété qui n’abandonna jamais 
M Samuel, agit puissamment sur la jeune enthousiaste de Grill. 
Mary Ann crut plus que jamais que le plaisir est un piège de Satan, 
la toilette une vanité, le monde un danger. La culture intellectuelle 
distrait nos pensées de Dieu, qui doit être leur unique objet. Le 
mariage est encore plus condamnable, car ce ne sont plus seule- 
ment nos pensées qui sont distraites de Dieu, c'est notre cœur. 
Toute autre musique que le chant des cantiques devrait être bannie 
d'une terre chrétienne. Les romans, sans exception, sont des poi- 
sons pernicieux. Le langage de la créature devant rendre témoignage 
de son absorption en Dieu, Mary Ann parle le jargon piétiste connu 
sous le nom de patois de Chanaan. Elle ne dit plus : « mon défaut 
ordinaire; » elle dit: « le péché qui m'assiège. » Une personne 
pieuse est devenue une « personne bénie, » que le pécheur « con- 
temple » dans l'espoir « d’hériter des promesses par la foi et la 
patience, » Elle cite des versets comme sa tante Élisabeth préchait, 
à propos et hors de propos. On a dit qu'elle se réjouissait d’être 
laide, ce qui était son devoir dans l’état d'esprit où elle se trouvait, 
et qu'elle s'en est toujours réjouie depuis, parce que la préoccupa- 
tion d'une jolie figure aurait pu nuire à son développement intellec- 
tuel. Il est vrai que, dans ses romans, la beauté est présentée comme 
un écueil; mais il est vrai aussi qu'on peut voir dans ce parti-pris 
une rancune dont elle-même ne se rendait pas compte. En tout cas, 
si Gevrge Eliot s'est réjouie d'être laide, c'est le seul sentiment 
antiféminin que l'on découvre chez elle. 

Le chemin qui devait la mener « à la gloire de Dieu et à sa propre 
sanctification » était en réalité le chemin qui mène tout droit à l'in- 
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d'amour. Il y a des âmes qui ne supporteront jamais longtemps une 
religion trop peu aimable. On peut dire que George Eliot ne sup- 
porta jamais la sienne, même au point culminant de l'exaltation. 
Au lieu de se nourrir, — comme elle avouait qu'elle aurait dû le 
faire, — d'ouvrages de dévotion et « d'exercices spirituels, » elle 
dévorait, à la vérité avec « beaucoup de honte, » une foule d'œuvres 
profanes et très profanes : Shakspeare, Wordsworth, Byron, Sou- 
they, Walter Scott, Don Quichotte, Gil Blus; elle commençait le 
latin, apprenait la chimie, la géométrie et l'entomologie. Au lieu 
d'accepter gaiment ou humblement, fût-ce à titre de pénitence, les 
légères épreuves que le ciel clément lui envoyait sous la forme de 
fromages et de confitures, épreuves qui exigeaient, assurait-elle, 
plus d'abnégation que le martyre, elle s'irritait et tombait dans 
la mélancolie et dans ce que nos grand'mères auraient appelé des 
vapeurs. Dans les meilleurs momens, elle restait troublée et in- 
quiète, fort éloignée de la sérénité du fidèle, qui voit aussi nette- 
ment qu'avec les yeux du corps les chœurs des séraphins chantant 
les louanges du Très-Haut et les Trônes et les Dominations rangés 
autour de la Lumière incréée. Un observateur exercé aurait prompte- 
ment démêlé que toutes les sectes, successivement, avaient bâti là 
sur le sable, et qu'au jour inévitable où la raison mûrie passerai 
sa grande revue, elle ne trouverait plus debout que le sentiment 
religieux et l’orgueil, face à face sur des ruines. 

Les qualités et les défauts de son caractère s'étaient comme fondus 
et concentrés. Les flots de tendresse qui gonflaient son large cœur 
avaient formé le courant de sympathie qui sera le principe intérieur de 
son œuvre d'écrivain et qui séparera par un abîme le naturalisme an- 
glais du naturalisme français, ainsi que l’a très justement remarqué 
M. Brunetière. Elle n'en est pas encore au point de savoir «que chaque 
chose est comme elle doit être, et qu’il faut apprendre à l'aimer 
par ce qu'elle est, pour ce qu'elle est et telle qu'elle est (1) ; » mais 
elle s'en rapproche par une marche sûre que les circonstances exté- 
rieures n'auront plus le pouvoir d'arrêter. D'autre part, les mesqui- 
neries qui avaient été l’alliage de ce brillant métal, la jalousie, l'en- 
vie, la vanité, se tournaient en ambition, une ambition exigeante et 
passionnée comme tous les sentimens de George Eliot. « 11 semble, 
disait-elle à sa tante Elisabeth en s'accusant, que ce soit le centre 
d'où procèdent toutes mes actions (5 mars 1839). » Son ambition ne 
savait encore où se prendre. Elle songeait vaguement à « régé- 
nérer » le monde. Deux lignes de Daniel Deronda résument cette 
phase d'attente où son jugement « oscillait » avec angoisse d'idée 


{1) Le Roman naturaliste, par M. Ferdinand Brunetière. 
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en idée : « Vous aurez beau essayer, dit un des personnages, 
vous ne pourrez jamais vous représenter ce que c’est que de sentir 
en soi la force d’un génie d'homme et de subir l'esclavage d’être 
une fille. » 

Les lettres et les quelques vers qu'on possède d’elle pour ces 
années n'étaient pas pour l'avertir de sa voie. Les vers sont insigni- 
fians, les lettres n'ont d'intérêt que parce que leur auteur est de- 
venu célèbre ; à en juger par les trois volumes que nous avons sous 
les yeux, George Eliot n'a jamais su écrire une lettre; c'est un 
talent féminin qui lui manque. Ses correspondances de jeunesse, 
avant qu'elle eût quitté Griff, ont déjà les défauts de style que la 
critique attribuera, quarante ans après, à l'influence de M. Herbert 
Spencer et à l'excès des études scientifiques. Elle abuse déjà du 
terme abstrait et des comparaisons scientifiques. Elle est déjà ca- 
pable (avant vingt ans!) d'écrire sans frémir : « Mes organes d'idéa- 
lité et de comparaison, » et de conduire jusqu'au bout, sans bron- 
cher, des comparaisons de ce genre: « J'ai mené dans ces derniers 
temps une vie si en l'air et mes occupations ont été si décousues, 
que mon esprit, qui n'est jamais de l'espèce la mieux organisée, est 
encore plus que de coutume à l'état de chaos; ou plutôt #{ res- 
semble à une couche de fragmens conglomérés où apparaissent, cà 
et là, tantôt une mâchoire ou une côte de quelque puissant quadru- 
pède, tantôt l'empreinte délicate de quelque plante de la famille 
des fougères, de minres coquilles, et des objets mystérieux et indé- 
finissables, solidement incrustés dans une pierre uniforme et sans 
intérêt, mais utile. » On n'échappe pas à son sort. L'écolière qui 
s’exprimait ainsi parce qu'elle pensait ainsi, était vouée à parler 
plus tard de mobilier mental, d'incapacité congénitale, et de la 
sensibilité sélectire virile de Rembrandt. 11 suflira d'ajouter que 
miss Evans songeait alors à faire un poème sur les Progrès de 
l'architecture. 

Au printemps de 1841, M. Robert Evans céda Griff à son fils Isaac, 
se retira des affaires et s'établit à Coventry avec sa fille. Ce fut un 
grand événement pour celle-ci. Elle se jeta en affamée sur tout ce 
que Coventry lui offrait en maîtres et en livres. Elle apprit le grec, 
le latin et l’hébreu, travailla l'allemand, le français et l'italien, 
poussa les sciences et la philosophie. Pendant dix ans, elle va amas- 
ser la vaste instruction qui servira ensuite de point d'appui à son 
imagination et qui en sera quelquefois le fardeau. En même temps, 
elle se formait une société intelligente. Ce fut là qu'elle se lia avec 
les Bray et les Hennell, gens distingués et aimables, tous plus ou 
moins hérétiques. Une amie commune leur amena miss Evans dans 
la pensée que sa piété toucherait peut-être et ramènerait ces brebis 
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égarées. C'était mal connaître le « caméléon. » Miss Evans était ar- 
rivée à Coventry calviniste farouche. L'année n'était pas révolue 
que la pension Franklin, les tantes Pearson, la tante Élisabeth, le 
frère Isaac, se voilaient la face. Un'scandale avait éclaté dans le petit 
monde de Coventry : miss Evans était devenue une « infidèle » et 
refusait d'aller à l'église ; son père, irrité de sa conduite impie, allait 
habiter avec une autre de ses filles, laissant la réprouvée gagner 
son pain comme elle l'entendrait. 

A ces tristes nouvelles, chacun sentit qu'il était de son devoir 
d'intervenir et chacun s’y prodigua avec plus de zèle que de tact et 
de mesure. Mary Ann fit une concession et retourna à l'église, moyen- 
nant quoi son père la garda. M. Evans ne voyait dans tout cela que 
la question de correction extérieure. Il lui déplaisait qu'une jeune 
personne n’eût pas de culte. Quant aux idées, il ne s’en mélait ni 
ne s’en souciait. Il ne comprenait goutte à ce que sa fille venait lui 
débiter sur des luttes intérieures et des besoins d'âme. Un cri- 
tique éminent, M. Scherer, se demandait dernièrement ce que dut 
penser M. Evans en apprenant, deux ans après cette crise, que 
sa fille traduisait la Vie de Jésus, de Strauss. Nous croyons la ré- 
ponse facile. L'excellent homme ne pensa rien du tout. On lui aurait 
dit que Mary Ann traduisait le Wahabhärata, que c'eùt été tout un 
pour lui. 

L'orage se calma donc, mais il laissa chez la rebelle un ressenti- 
ment qui étonne de la part d’un esprit élevé. Miss Evans aurait dû 
comprendre le chagrin du chrétien convaincu, qui se croit en pos- 
session de la vérité, au spectacle d'une désertion. Il est vrai que ce 
chagrin tourne souvent en aigreur chez les esprits étroits et qu'il 
engendre alors bien des tracas, mais la source n’en reste pas moins 
respectable. Je voudrais pouvoir supprimer deux articles de George 
Eliot, réimprimés dans la collection, où elle se retourne agressive- 
ment, — le vrai mot serait rageusement, — contre les croyances 
de sa jeunesse. Ce sont les articles sur le Poète Foung et sur le 
Docteur Cumming. Dans le second, écrit en 1855, l'auteur com- 
mence par se demander quelle est la meilleure carrière pour un 
homme d’une intelligence et d’un niveau moral médiocres, la car- 
rière où « un léger vernis d'instruction passera pour une science 
profonde, où les platitudes seront acceptées comme paroles de sa- 
gesse, l'étroitesse bigote comme un saint zèle, l'égoïsme onctueux 
comme une piété donnée par Dieu? » Et elle répond : « Faites de 
cet homme un prédicateur évangélique. » Le reste est de ce ton 
et, pourtant, les £ssais ont été très adoucis à la réimpression. Dans 
l’article sur Young, daté de 1857, elle déclare nettement que notre 
progrès moral « est aussi indépendant de la croyance à une vie 
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future que la transformation des gaz dans les poumons est indé- 
pendante de la pluralité des mondes, » et elle attaque violemment la 
religion. L'aigreur des dévots qu’elle scandalise l’a gagnée. « L'im- 
patience la prit, dit lord Acton, contre les esprits qui ne pouvaient 
pas suivre le sien, et pendant une partie de sa vie elle compta les 
préjugés, les faux raisonnemens et l'aveuglement volontaire parmi 
les attributs de l’orthodoxie. » Il lui fallut un nombre d’années in- 
croyable pour s'apercevoir que les libres penseurs ont aussi leur 
orthodoxie et que l'orthodoxie religieuse n’a pas le monopole des 
préjugés, des faux raisonnemens et de l'aveuglement volontaire. 

Une autre erreur ne surprend pas moins de sa part. Elle était 
calviniste quand elle devint libre penseuse, et elle prétendit avoir 
été poussée par l’idée, intolérable pour une nature généreuse, que 
les motifs de faire le bien n'étaient ni nobles ni élevés chez ses an- 
ciens frères, puisqu'ils avaient pour fondement l'espoir des récom- 
penses futures et qu'ils étaient, par conséquent, intéressés. « Je ne 
puis pas mettre au nombre de mes principes d'action, écrivait-elle, 
la crainte de la vengeance éternelle, la reconnaissance pour le salut 
prédestiné, ou la révélation des récompenses futures. » — Entre 
tous les reproches qu'elle pouvait adresser au calvinisme, il n’y en 
avait pas de plus mal choisi, puisque le calvinisme, tout au rebours, 
a tellement subordonné les œuvres à la foi, tellement enseigné que 
le pardon de Dieu, lequel mène au bonheur céleste, est gratuit, c’est- 
à-dire indépendant de la conduite bonne ou mauvaise, que d'en 
avoir été qualifié de dangereux pour la morale. 

Ces réserves faites et les points faibles indiqués, on épie avec 
intérêt les mouvemens de cet esprit vigoureux et réfléchi, « vaste 
et lent, » dit M. Cross, qui a rejeté le joug, brisé.ses liens et qui 
se trouve comme l'oiseau posé au bord du toit : libre de s’en- 
voler vers le point de l'horizon qui l’attirera. 


III, 


Au commencement de 1844, miss Evans entreprit la traduction 
de la Vie de Jésus, de Strauss, sans rabattre pour cela de son hor- 
reur pour les bas-bleus, qu'elle comparait aux souris savantes. A 
Strauss succédèrent Feuerbach et Spinoza. Le courant d'influence 
germanique résultant de ces travaux se mêlait à un puissant cou- 
rant français, produit de nombreuses lectures. Rousseau et George 
Sand ont, si j'ose m'exprimer ainsi, coulé dans l'esprit de George 
Eliot. Du premier elle aimait surtout les Confessions. Elle avait 
très bien discerné le caractère particulier de l'influence de Rous- 
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seau, très bien analvsé les raisons qui l'ont rendue si prodigieuse- 
ment étendue et si curieusement tenace, que Jean-Jacques est de- 
venu l’un de ces réservoirs géans, peu nombreux dans l’histoire 
intellectuelle de l'humanité, d’où découlent dans toutes les direc- 
tions des littératures entières. « Les écrivains, disait-elle, qui ont 
eu sur moi l'influence la plus profonde, ne sont pas pour cela mes 
oracles. Il peut se faire que je n’aie pas embrassé une seule de ler: 
opinions ; je puis souhaiter que ma vie soit absolument différente 
de la leur. Par exemple, il me serait fort indifférent qu'une personne 
très raisonnable vint m'écraser d'argumens pour me prouver que 
les vues de Rousseau sur la vie, le gouvernement et la religion sont 
misérablement fausses, et qu'il s’est rendu coupable de quelques- 
unes des pires bassesses qui aient jamais dégradé l'homme civilisé. 
Je pourrais admettre tout cela, et il n'en serait pas moins vrai que 
Rousseau a lancé à travers mon être intellectuel et moral la vibra- 
tion électrique qui m'a éveillée à des perceptions ignorées et qui a 
fait de l'homme et de la nature, pour moi, un nouveau monde de 
pensée et de sentiment. Non pas qu'il m'ait inculqué aucune croyance 
nouvelle, mais simplement parce que le souflle puissant de son 
inspiration à avivé mes facultés au point que j'aie pu donner une 
forme plus précise à des idées qui, jusque-là, avaient tenté mon 
âme à l’état de vagues pressentimens. Le feu de son génie a si bien 
fondu au creuset mes vieilles idées et mes vieux préjugfs, que je 
suis devenue capable d'en faire sortir des combinaisons nouvelles. » 
(Lettre du 9 février 1849.) On ne saurait mieux dire. C’est à cette 
« vibration électrique. » qui se sent mieux qu'elle ne s'exp'ique, 
que Rousseau doit d’avoir peuplé le monde de ses fils spirituels. 
L'action que George Sand a exercée sur George Eliot est natu- 
rellement analogue à celle de Rousseau. « Il en est de même pour 
George Sand, dit-elle dans la même lettre. Il ne me viendrait jamais 
à l'esprit de recourir à ses écrits comme à un code de morale ou à 
un manuel d'éducation. Peu m'importe si je suis ou non d'accord 
avec elle sur le mariage, si le plan de son intrigue est correcte- 
ment tracé ou si, comme cela me semble plus probable, elle s'est 
dispensée de faire un plan, commençant à écrire selon que l'esprit 
la poussait et s’en remettant à la Providence pour le dénoùment. Il 
suffit, pour que je m'incline devant elle avec une reconnaissance 
éternelle pour « cette grande puissance de Dieu qui s’est manifes- 
tée en elle, » que je ne puisse lire six de ses pages sans recon- 
naître qu'il lui a été donné de peindre les passions humaines et leurs 
conséquences, et aussi quelque--unes de nos aspirations morales, 
avec tant de vérité, de finesse, de délicatesse, de pathétique et, 
en même temps, avec une humeur si tendre et si aimable, que nous 
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pourrions vivre tout un siècle, réduits à nos pauvres facultés, et 
en apprendre mo‘ns que ces six pages n’en suggèrent. » 

George Eliot 'isait et relisait Molière. « C'est, disait-elle, mon 
auteur favori (best-lored). Le Misanthrope est pour moi l'œuvre 
la plus parfaite en son genre qui existe dans le monde. » Il est 
toutefois impossible d’apercevoir dans ses œuvres une trace de 
l'influence de Molière, pas plus que de Pascal, dont elle avait nourri 
sa jeunesse, ou, en général, de notre xvrr° siècle. Le vieux système 
français, de rendre faciles à comprendre les choses difficiles, n’a 
jamais été le sien. Elle était plutôt de l’école allemande, qui veut 
qu'on rende difficiles à comprendre jusqu'aux choses faciles, 
Goethe agit fortement sur elle, beaucoup plus que Shakspeare. 
On dit qu'elle trouvait Shakspeare injuste pour les femmes, reproche 
qui semble bizarre si l'on compare les héroïnes de l’un aux héroïnes 
de l'autre. 

Pour le style, ses maîtres ontété les poètes de son pays. Il y a tou- 
jours péril pour un écrivain en prose à prendre ses modèles parmi 
les poètes. Le péril est particulièrement grand en anglais, où la 
langue des vers diffère bien plus qu'en français de la langue de la 
prose. George Eliot a dû à ses dangereux précepteurs le défaut de 
naturel et de simplicité qui dépare en maint endroit un style d’ail- 
leurs puissant et plein de ressources. Dupuis et Cotonet l'auraient 
traitée de romantique s'ils avaient compté les adjectifs de telle page 
de Romolu. 

Parmi les prosateurs anglais de son temps, nous avons vu que 
M. Herbert Spencer, avec qui elle se sentait en communion intel- 
lectuelle, la connut déjà mürie et formée. Les jugemens qu ‘elle 
porte sur les autres ne per mettent pas de supposer qu'elle s’en soit 
inspirée. Elle est souvent sévère pour eux. Elle se montre plus 
touchée de leurs défauts que: de leurs qualités, disposition qui con- 
damne à l’avance ses essais de critique littéraire. Les côtés faibles 
de Dickens la frappent vivement. Thackeray la choque. Les œuvres 
de Disraeli sont à ses yeux « un fatras plus détestable qu'il n’en est 
jamais sorti d’une plume française. » A re de June Eyre, elle 
demande à M. Bray « ce qu’il y admire. » Elle écrit du livre de 
Darwin sur l'Origine des espè es qu'il à le mérite d'ouvrir la dis- 
cussion sur une question qui jusque- -là intimidait les gens; que du 
reste il est mal fait et aura un succès médiocre. Carlyle lui est an- 
tipathique et elle a des mots durs sur M. Ruskin. Ses admirations 
littéraires ont été assez vives pour qu’on puisse mentionner ses sévé- 
rités sans lui nuire et la faire soupçonner d'avoir manqué de sympa- 
thie intellectuelle. George Eliot a eu l'esprit, comme le cœur, pas- 
sionné et exclusif. 
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Ses vastes lectures et ses études poussées en tous sens n’avaient 
pas pour but unique de la cultiver et de lui procurer des jouissances. 
Elle y cherchait la solution d’un problème qui l’obsédait depuis 
qu’elle avait cessé d'être chrétienne. Lorsqu'un homme rompt avec 
la religion qui a façonné depuis une suite de siècles l'âme de sa 
race et de sa nation, il s'aperçoit bientôt que ses tentatives pour 
secouer le passé sont vaines et frivoles. On peut rejeter des dogmes 
et des doctrines ; on ne peut pas dépouiller l'ensemble d'idées, de 
coutumes, de lois, d'organisations sociales et de préjugés qui ont 
découlé de ces dogmes et de ces doctrines dans la civilisation à 
laquelle on appartient. La plupart des hommes ne s'en apercoivent 
pas et se croient libérés du moment où ils ont abjuré certaines 
croyances et cessé d'observer certaines pratiques. George Eliot sentit 
le désaccord et ne put le supporter. Elle était de ceux qui ont be- 
soin d'unité, et elle résolut d'en remettre, autant qu'il dépendait 
d'elle, dans sa pensée et dans sa vie, en se créant un nouveau code 
de devoir et de morale, indépendant des sanctions et des promesses 
de la religion. Elle travailla longtemps et avec énergie à trouver 
une règle de conduite qui pût remplacer les anciennes croyances, 
mais elle ne sut rien trouver, et c’est pourquoi elle s’en est tenue, 
dans ses romans, à la vieille morale, aux vieilles vertus et aux 
vieilles bienséances. C'était plus simple, plus court, et qui sait? 
c'était peut-être plus sûr. Ce qui unit ou sépare les esprits, disait- 
elle, est beaucoup moins ce qu'ils pensent que la manière dont ils 
le pensent. Il n'y à qu'une vérité : la vérité du sentiment. — Et elle 
ajoutait : Pour les individus, comme pour les nations, pas de révo- 
lutions inutiles ; elles sont dangereuses. — Aucun écrivain n’a été 
moins révolutionnaire qu’elle, exception faite pour les deux ou 
trois plaidoyers pro domo sua qu'il faut passer, même avec George 
Eliot, à la faiblesse humaine. 

La question de morale étant ainsi réglée pour autrui, il s’agis- 
sait de la trancher pour elle. Accepterait-elle, en ce qui la concer- 
nait, les superstitions sociales sur ce qui est permis et ce qui est 
défendu ? Miss Evans se répondit : Non. Elle ne se sentait que très 
faiblement liée par les idées d’un monde où elle se considérait 
comme un être à part. Elle s’en remit à sa seule conscience du soin 
de décider ce qui était bien et ce qui était mal, sans admettre que 
sa conscience püût se tromper, ni qu'aucune personne intelligente, 
et la connaissant, pût hésiter à absoudre les veux fermés toute réso- 
lution qu’elle aurait jugé bon de prendre. Ceci est presque in- 
croyable, mais on en aura tout à l'heure les preuves. En attendant, 
nous espérons avoir rendu intelligible l'événement que nous avons 
à raconter. 
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M. Robert Evans était mort en mai 1849. Sa fille alla d’abord pas- 
ser quelques mois à Genève. Au retour, elle essaya de Griff, chez 
son frère. Elle n’y était pas depuis huit jours, qu’elle écrivait : « Oh! 
quel temps lugubre! quel pays lugubre! quelles gens lugubres ! » 
Les Bray la recueillirent. Elle avait écrit à Genève un premier petit 
article de critique. Un second, plus important, parut dans la West- 
minster Review de janvier 1851. Ces tâtonnemens la laissaient agi- 
tée, tourmentée par des accès de larmes sans cause. « Ma vie, 
disait-elle, est un cauchemar perpétuel et toujours hantée par l'idée 
de quelque chose à faire que je n'ai jamais le temps ou, plutôt, 
l'énergie de faire. » Elle ne trouvait pas sa route et elle était mal- 
heureuse ; George Eliot, quia prêché avec tant d'éloquence la néces- 
sité de la résignation, n'a jamais su se résigner. Enfin, au printemps 
de cette année 1891, elle fut appelée par Chapman pour l'aider à 
diriger la Wesuninster Reciew et elle s'établit à Londres, où elle 
se trouva en relations avec nombre d'écrivains et de gens distingués 
des deux sexes. Ses occupations lui laissaient le temps d'écrire ; 
elle avait du succès; le moment était venu de rebondir et elle 
demeurait affaissée. « Je suis un lierre, » dit-elle quelque part. 
Les lierres ne se redressent pas, 1ls cherchent un arbre. Miss Evans 
cherchait son arbre. 

Parmi ses nouveaux amis de Londres était un petit homme chétif, 
tout grèlé de petite vérole. Ce qui lui restait de figure était mangé 
par la barbe et les sourcils. Les veux enfoncés, la bouche en saillie, 
hérissé, dépeigné, 1! aurait fait fremuw M. Robert Evans et les tantes 
Pearson par l'incorrection de sa tenue. Vif comme la poudre, gai 
comme un pinson, brillant causeur et esprit facile, c'était un touche- 
à-tout, faisant ceci, et puis cela, paraissant, disparaissant, reparais- 
sant, réussissant, ne réussissant pas, et toujours de bonne humeur, 
Il avait été commis négociant, étudiant en médecine, philosophe, 
journaliste, romancier, auteur dramatique. Il avait joué les Arlequins 
dans une troupe ambulante. Il avait scandalisé Édimbourg en fai- 
sant le matin une conférence à l'Institut philosophique et en jouant 
Shylock le soir. Thackeray s'attendait à le rencontrer un jour dans 
Piccadilly monté sur un éléphant blane, et tout Londres aurait trouvé 
cela aussi naturel que Thackeray. Il était de ces gens dont rien 
n'étonne, qui amusent toujours, fatiguent souvent, que personne 
ne prend au sérieux et qu'on ne peut s'empêcher d'aimer. Cet ori- 
ginal se nommait George-Henry Lewes. Il avait deux ans de plus 
que miss Evans, étant né en 1817. Lorsqu'ils se rencontrèrent, il 
avait trente-quatre ans, elle en avait trente-deux. 

Il lui déplut d’abord beaucoup, puis moins. Il devint l'homme 
utile, qui conduit au spectacle les demoiselles isolées. Bientôt il 
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fut l’homme nécessaire. Elle se reprochait d'en avoir dit du mal : 
— « Il vaut mieux qu'il ne paraît, écrivait-elle. Sous son air étourdi 
et fat, c'est un homme de cœur et de conscience. » — Un peu plus 
tard : — « Le pauvre Lewes est malade. Il est parti. Pas d'opéra et 
pas de plaisir pour moi d'ici un mois! » — De son côté, elle lui plai- 
sait. Sa laideur était toujours la même et Lewes n'avait pas deviné 
son génie, mais il aimait son esprit ouvert, sa droiture, sa chaleur 
de cœur. Et puis elle lui corrigeait ses épreuves, au besoin lui fai- 
sait ses articles. Ils s'aperçurent un beau jour qu'ils étaient indis- 
pensables l’un à l'autre. 

Il y avait une difliculté : Lewes était marié. Il était séparé, mais 
sa femme vivait et il en avait trois enfans, qu'il faisait élever en 
Suisse. Ces circonstances ne l'arrètèrent point, et il écrivit à miss 
Evans une longue lettre par laquelle, sans lui rien cacher, il lui de- 
mandait de venir vivre avec lui comme mari et femme. Miss Evans 
interrogea sa conscience, qui lui répondit : « Va! » Sa conscience 
avait toujours eu sur le mariage des opinions particulières, très dif- 
férentes des opinions courantes. Longtemps avant d'avoir rencon- 
tré Lewes, elle traitait nettement de « diabolique » la loi qui en- 
chaîne un homme à l'épouse devenue « un cadavre vivant. » 
Entendons-nous bien. Elle ne rejetait pas la loi morale du mariage, 
mais sa loi sociale. Elle tenait beaucoup à ce qu'il n'y eût pas de 
confusion là-dessus dans l'esprit du public et il est même amusant 
de l'entendre se défendre avec énergie, quelques mois après avoir 
suivi Lewes, de partager « le relâchement de l'opinion et des mœurs 
en France relativement au lien du mariage (1). » Il aurait été trop 
cruel pour la vertueuse Angleterre, qui est, comme chacun sait, la 
grande fabrique de moralité du globe, de voir son illustre apôtre 
du devoir, si sévère pour ses héroïnes, verser dans la proverbiale 
immoralité française. Ce calice lui fut épargné : « Le ciel me prè- 
serve, s'écria miss Evans (2), d'entreprendre la défense de la morale 
française, surtout en ce qui concerne le mariage! Mais il est indé- 
niable qu'une union contractée dans toute la maturité de la pensée 
et du sentiment et fondée uniquement sur une convenance intime 
et un attrait réciproque tend à mettre la femme en plus étroite com- 
munauté d'intelligence et de sympathie avec l'homme... La tranquil- 
lité et la sécurité du lien conjugal sont sans aucun doute favorables 
à la manifestation des plus hautes qualités chez les personnes qui 
ont déjà atteint un degré élevé de culture; mais elles entretiennent 
rarement une passion assez forte pour exciter toutes les facultés à 


(4) Article sur la Madame de Sablé de Victor Cousin. 
(2) 16id. 
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travailler de concert à conquérir ou à garder l’objet aimé, et pour 
transformer l'indolence en activité, la pesanteur d'esprit en perspi- 
cacité. » | 

En bon français, l'union libre assure seule à la femme le plein 

développement de ses facultés. C’est le mariage nihiliste présenté en 
style abstrait et chaste. Tels étant ses principes, par quoi aurait-elle 
été retenue? Ni par la religion, puisqu'elle n’en avait plus, ni par 
la crainte du blâme, puisque ses amis ne la blâmeraient jamais de 
rien. Ce n'était pas non plus par le respect d’une famille trop humble 
pour être comptée. Elle ne prenait la place de personne : l'autre 
était partie. Elle ne nuisait pas à son autorité d'écrivain : elle ne se 
doutait pas qu'elle aurait jamais de l'autorité. Elle aurait pu se dire 
que le bonheur de l'individu doit être subordonné à la règle d'où 
dépend le bonheur de tous et que, suivant une belle parole, « il 
est indigne des grands cœurs de répandre le trouble qu'ils ressen- 
.tent; » mais elle n'y pensa pas. Le génie est égoïste. Il veut vivre, 
il se sent gêné par les moules que la société a construits pour la 
foule des êtres médiocres et moyens, et il fait tout craquer. 
Maintenant, si l'on se rappelle à quel point la femme était femme 
chez George Eliot, à quel être faible et craintif, impressionnable et 
passionné, nerveux et fragile, la nature, par un caprice bizarre, avait 
donné un cerveau puissant, combien intense était chez elle le besoin 
de tendresse, avec quelle ardeur elle aspirait à « quelque devoir de 
femme, quelque possibilité de se d‘vouer pour rendre un autre heu- 
reux » (Lettre du 4 décembre 1849), on ne verra qu'un dénoûment 
- inévitable dans la réponse que miss Evans fit à la lettre de Lewes. 
Le 20 juillet 1854, ils partirent ensemble pour le continent. 

Ses amis furent atterrés, sa famille rompit avec elle, le monde lui 
tourna le dos. Sa consternation devant l'effet produit serait risible si 
elle n’était si amère. Jusqu’aux Bray qui ne comprenaient pas et qui 
seraient peut-être perdus pour elle ! Une ligne tracée sept ans après 
met à nu la blessure terrible de ce cœur qui s'égarait, mais qui 
n'a jamais fait le mal sciemment. George Eliot écrivait à l’une des 
rares amies qui lui étaient restées fidèles au moment de l'éclat : — 
« La liste en est si courte que je me la rappelle facilement et que je 
me la rérite souvent. » — La souffrance fut d'autant plus aiguë qu'il 
lui fut toujours impossible de comprendre qu’on la condamnât. 
Lorsque sa sœur chercha à se rapprocher d'elle, George Eliot le prit 
sur le ton généreux de l’innocent offensé qui consent à « oublier le 
passé » et à pardonner. À M"* Bray elle écrit : « S'il est dans ma vie 
un seul acte que j'aie accompli sérieusement, une seule relation que 
j'aie formée sérieusement, c'est mon union avec M. Lewes. Il est 

naturel que vous vous mépreniez sur mon compte, car non-seu- 
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lement vous connaissez mal M. Lewes, mais vous ignorez les chan- 
gemens qui se sont faits en moi dans les dernières années. Mais 
il est une chose du moins que je puis vous dire. Les liens formés 
et rompus à la légère sont ce que je n'accepte pas en théorie et ce 
que je ne pourrais admettre dans ma vie. Les femmes qui se con- 
tentent de ces sortes de liens n'agissent pas comme je l'ai fait. 
Qu'une personne élevée au-dessus des opinions du monde, affran- 
chie des superstitions et suffisamment familière avec les réalités de 
la vie, déclare que mes relations avec M. Lewes sont immorales, 
je ne puis me l’expliquer qu'en me rappelant toute la subtilité et 
toute la complexité des influences qui faconnent l'opinion. Mais je 
fais en sorte de m’en souvenir et je ne me laisse pas aller à des 
pensées arrogantes ou peu charitables sur le compte de ceux qui 
nous condamnent, alors même que nous avions le droit d'attendre 
d'eux un verdict un peu différent. » (Lettre du 4 septembre 1855.) 
À une autre correspondante elle déclare sa volonté formelle d'être 
appelée désormais M" Lewes. — « J'aiaccepté et supporté, ajoutait- 
elle, toutes les responsabilit’s d’une femme mariée, et lorsque je 
vous aurai dit que nous avons trois grands garcons qui m'appel- 
lent : « mère » vous comprendrez que ce n’est pas seulement par 
égoïsme ou par dignité personnelle que j'invite toute personne 
qui me respecte à ne plus me désigner par mon nom de fille. » 

A ne juger que superficiellement, la suite donna un démenti à 
la fameuse théorie sur laquelle George Eliot, romancière, devait 
échafauder tout son système de morale et qu'elle a exposée dans 
maint endroit de ses ouvrages, entre autres dans ces lignes de Ao- 
mola : « Nos actions sont comme nos enfans, qui vivent et agissent 
en dehors de notre propre volonté. Bien plus, on peut étrangler des 
enfans, des actions, jamais : elles possèdent une vitalité mdestruc- 
tible, à la fois en nous et hors de nous. » Miss Evans parut aussi heu- 
reuse avec Lewes que si leur bonheur avait été légitime. Elle re- 
conquit en partie ses amis et, sur la fin, le monde, à force de 
dignité et de tenue. Elle eut la gloire, elle fut aimée comme elle 
avait rêvé de l'être et, ce qui est’ plus extraordinaire que tout cela, 
elle n’expia pas plus au dedans d'elle qu’au dehors. Loin de subir 
l'espèce de détérioration morale qui est la suite habituelle et la 
punition de la faute, son âme alla s'épurant et s'élargissant, preuve 
bien forte, en l'absence du bienfait du remords, de la sécurité de sa 
conscience. 

Il fallait pourtant que justice se fit. Elle éclata aux yeux lors- 
que vint cette gloire si peu attendue en 1854. » Elle croyait savoir, 
dit lord Acton, ce qu'elle avait perdu en suivant Lewes, elle ne 
le savait pas. Ce qu’elle sacrifia en réalité, ce fut la liberté de la 
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parole, le premier rang parmi les femmes de son temps, et un tom- 
beau à Westminster. » On peut ètre persuadé qu'aux heures de la 
popularité, une voix intérieure lui murmura plus d’une fois ces pa- 
roles sévères de lord Acton. 


IV. 


En attendant, sa « nouvelle expérience, » comme elle l'appelait, 
reussissait d'une manière à engourdir ses scrupules si elle en avait 
eu. Ge sont, dans son Journal, des expressions de bonheur toutes 
les fois que sa pensée est ramenée vers Lewes. Le contact d'un 
esprit gai et alerte la stimulait et la mettait, pour ainsi dire, en 
équilibre. D'autre part, le lierre avait trouvé son arbre. Lewes se 
plaça entre elle et le monde en homme de cœur, et prit aussi pour 
lui les tribulations de la vie quotidienne. On lui a reproché d'avoir 
eu sur elle une mauvaise influence littéraire, d’avoir encouragé son 
goût pour les écrivains allemands, et de l'avoir mal conseillée pour 
ses romans. On a dit aussi qu'il avait retardé son retour à la tolé- 
rance religieuse, et qu'en revanche, sans avoir précisément entamé 
ses principes de morale, il l'avait rendue plus indulgente pour les 
égarès. Sur le dernier point, en vérité, il n’a pas eu tort. Les Anglais, 
qui ne sont pas plus des saints que d’autres hommes, sont trop dis- 
posés à faire consister la vertu à manquer d'indulgence pour les 
autres. La compassion pour le pauvre pécheur ne fait pas partie 
de la respectabilité britannique. J'ose dire que celle-ci n'y perdrait 
pourtant rien, et que, si Lewes n’a jamais donné de plus mauvais 
conseil à George Eliot que d'inscrire l’indulgence pour le pro- 
chain dans son code de morale, je l’absous de grand cœur. Elle 
aurait mème abusé un peu plus de l'avis que je n'y verrais pas 
de mal. 

L'influence lititraire de Lewes est plus discutable, mais on est 
obligé de tout lui pardonner parce que, sans lui, George Eliot n'aurait 
pas écrit de romans; George Eliot n'aurait pas existé; nous n'au- 
rions eu que miss Evans et ses articles laborieux, qui seraient tous 
parfaitement oubliés aujourd’hui. Elle en avait fait beaucoup sans 
percer au-delà d’un petit cercle de lecteurs. Lewes lui suggéra de 
s’essayer dans la fiction. Il v revint, insista, la pressa, non qu’il eût 
confiance, mais plutôt pour mesurer ses forces. Au fond, il croyait 
qu'elle échouerait dans le dialogue et dans les parties dramatiques. 
Elle consentit enfin à tenter l'aventure, écrivit Amos Barton, la pre- 
mière des Scènes de la vie cléricale, et lut son manuscrit à Lewes. 
Quand ils furent à la mort de Mills, ils se mirent tous les deux à 
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pleurer et Lewes l'embrassa en disant : « Vous êtes encore meil- 
leure dans les parties tragiques que dans le comique. » Amos Bar- 
ton eommença à paraître dans une revue, anonymement, au mois 
de janvier 1857. Les autres Scènes suivirent à de courts inter- 
valles et le tout fut immédiatement réuni en volume. La couverture 
portait : pur George Eliot. 

Le succès fut immense et la curiosité vivement excitée. Le secret 
avait été bien gardé et le public cherchait en vain qui était George 
Eliot. Dickens reconnaissait une main de femme, Thackeray était 
sûft que ce n'était pas une femme. M®* Carlyle écrivait à l'auteur in- 
connu qu'il devait être un peu vieux, avoir une femme et beaucoup 
d'enfans, aimer les chiens et être au moins cousin germain d'un 
clergyman. Plusieurs soutenaient que George Eliot ne pouvait être 
qu’un ecclésiastique et discutèrent s'il était de la haute ou de la 
basse église. Les pasteurs dissidens du comté de Warwick recon- 
nurent un des leurs, un M. Liggins, qui nia faiblement, reçut les 
complimens, mangea les diners en l'honneur de George Eliot,et ne 
s’opposa pas à ce que ses admiratrices organisassent une souscrip- 
tion en sa faveur, car « l'ouvrage ne lui avait rien rapporté du tout, » 
ce qui était rigoureusement vrai. M. Liggins, un bon jeune homme 
du reste, qui lavait ses tasses lui-même tout en recevant les hom- 
mages du Warwickshire, devint le cauchemar de la vraie George 
Eliot. Elle fut tellement dépitée, surtout lorsqu'elle vit M. Liggins, 
qui prenait goût à son rôle, accepter aussi la paternité d'Adam 
Bede, qu'elle n'y put tenir et se démasqua. 

Elle ne traitait pas légèrement ce qui touchait ses romans. Elle 
avait dès le début envisagé son rôle de romancier comme un apo- 
stolat. Sa mission était de développer la sympathie, de répandre 
la paix et la bonne volonté parmi les hommes. « Le seul ellet, di- 
sait-elle, que je désire ardemment de produire par mes écrits, est 
de rendre mes lecteurs plus capables d'imaginer et de sentir les 
peines et les joies de ceux qui différent d'eux en tout, sauf en ceci : 
qu'ils sont des créatures humaines pleines de luttes et d'erreurs. » 
Qu'elle ne doutât pas d'atteindre son but, le passage suivant d'une 
lettre à son éditeur le prouve : « Oui, je suis sûre à présent qu'Adam 
Bede valait la peine d'être écrit, — qu'il aurait valu la peine de vivre 
de longues années pour l'écrire. » Et elle attribuait son succès à ce 
qu'elle se détachait, en composant, des prévecupations étroites et 
personnelles : « J'écris ce que j'aime et ce que je crois, ce que je 
sens être vrai et bon. » Elle jouissait délicieusement de penser qu'elle 
ne travaillait pas pour « un auditoire de critiques et de cercles lit- 
téraires, » comme tant d'auteurs « futiles » qu'elle souhaitait au fond 

des abîimes, mais pour la foule, qui a soif de vérité. 
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Elle aurait bien voulu à présent envoyer les critiques rejoindre 
les auteurs futiles. Tant qu'elle avait tenu la férule, elle l'avait ma- 
niée avec conviction et vigueur, quelquefois à tour de bras. Ses 
idées avaient changé du tout au tout dès qu'il s'était agi de tendre 
la main à son tour. Que celui qui éprouve autant de plaisir à être 
jugé qu'à juger les autres lui jette la première pierre ! George Eliot 
auteur se rallia à l'instant à l'opinion universelle des auteurs sur les 
critiques, opinion que Carlyle a très exactement exprimée en son 
langage peu aimable mais pittoresque : « Ce sont des mouches à 
vers, » disait-il. George Eliot fut de l'avis de Carlyle, ce qui ne lui 
arrivait pas souvent, et trouva le bourdonnement de ces vilaines 
bêtes insupportable. Elle eut pour les critiques les seules paroles 
aigres que l'on rencontre dans sa correspondance. Ils étaient deve- 
nus pour elle « l’un des grands fléaux de notre temps, l'un des grands 
obstacles à la vraie culture. » George Eliot les traita désormais, en 
toute occasion, avec une profondeur de mépris dont le comique, de 
sa part, lui échappait. Elle ne faisait grâce qu'à deux ou trois, dont 
M. Émile Montégut, qui l'avait fléchie par sa rare pénétration et par 
le don précieux de sympathie qui rend sa critique si féconde. Tous les 
autres étaient bons à pendre et elle était tellement exaspérée de 
leurs éloges mêmes, qui ne lui semblaient jamais tomber juste, que, 
pour ménager ses nerfs, Lewes dut prendre le parti de lire les jour- 
naux le premier et d'y découper les articles où il était question 
d'elle. 

La critique ne l'avait pourtant pas malmenée, loin de là. George 
Eliot fut portée aux nues dès son début, et les seules de ses œuvres 
qui aient reçu un accueil douteux sont ses vers, qui prêtent beau- 
coup à la discussion, et les Zmpressions de Théophraste Un Tel, gali- 
matias triple s'il en fut jamais. Le reste fut une suite de triomphes, 
à propos desquels, puisque nous ne nous occupons ici que de la 
femme et non de l'écrivain, nous ne ferons que deux ou trois remar- 
ques. 

Le succès est venu à George Eliot par où elle l’avait désiré. L'An- 
gleterre a été remuée par l’élévation de sa morale. Aueun romancier 
n'avait encore fait une guerre aussi rude à l'égoïsme et présenté 
l'oubli de soi comme un devoir aussi impérieux. Elle disait : « Je 
m'eflorce de prendre un vif plaisir au soleil qui brillera quand je ne 
serai plus là pour le voir, » et elle tâchait d'amener les autres à viser 
au même renoncement idéal. Son pays lui a été reconnaissant du 
chaud courant de sympathie qui circule dans ses œuvres et qui a amolli 
bien des cœurs, parmi ses milliers de lecteurs, en faveur des déshé- 
rités de ce monde : les médiocres, les ennuyeux, les humbles, les 
êtres ridicules ou laids, en un mot, tous les gens accoutumés à ne 
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pas intéresser et qui n’en ont que plus besoin de se sentir reliés par 


une fibre sympathique à l'humanité supérieure ou prospère. Si ses 
livres lui survivent (elle s'était prise à en douter dans sa vieillesse) 
ils le devront à la noblesse de son enseignement plus ” à un art qui 
n’a pas été sans défaut, loin de là. 

Oserai-je dire que cet enseignement même ne me parait pas 
irréprochable ? qu'il est possible, selon moi, d'en concevoir un, sinon 
plus pur, du moins plus doux et plus encourageant? À mon avis, 
ce réseau à la fois flexible et serré de causes et d'effets, où M. Mon- 
tégut voit avec raison la formule du roman de George Eliot, ceite 
espèce de filet d'actions premières et de conséquences forcées dans 
lequel elle enferme l'homme, ressemble un peu trop à la fatalité 
antique. Si aucun regret, aucun remords, aucun effort ne peuvent 
jamais « étrangler une de nos actions, » il n'y a plus qu’à se croi- 
ser les bras après la faute commise. Il arrive à tant d'entre nous 
de faire le mal que nous ne voudrions pas, qu'il est cruel de venir 
nous dire : Ce mal, vous ne le déferez jamais. Il vit et il agit en 
dehors de votre propre volonté. Sa vitalité est indestructible en 
vous et hors de vous. — C'est peut-être vrai, mais alors, à quoi 
bon lutter? À quoi bon vivre ? 

Je voudrais aussi à ses héroïnes des cœurs plus faibles, une jus- 
tice moins exacte envers ceux qu'elles aiment. On ne mesurera 
jamais le bien que la femme a fait en sachant pardonner, et les 
femmes de George Eliot pardonnent peu. Dans Romola, à la pre- 
mière action répréhensible commise par Tito, sa femme, qui l'ado- 
rait et qui n'avait jamais vu que du bien en lui, se détourne avec 
aversion. Elle ne fait pas un effort pour l'arrêter sur la pente, il ne 
lui jaillit pas du cœur un seul mot pour relever un malheureux qui 
tombe et qui est son époux. Elle l’accable de son mépris et de sa 
colère et l'abandonne à son sort, parce qu’une créature vertueuse et 
fière n’a plus rien de commun avec l'homme qu'elle a cessé d'estimer 
complètement. C'est une manière de comprendre le devoir satisfai- 
sante pour l'orgueil et, en outre, fort commode, mais un peu som- 
maire. On regrette pour la charmante Romola qu'elle ait eu la con- 
science tout à fait en repos après cette exécution. George Eliot cite 
dans ses lettres un cas analogue, qu’elle avait observé dans la vie 
réelle. Un homme s’enivrait. A force de douceur et d'énergie, à 
force d’avoir pardonné, sa femme réussit à le guérir de son vice. 
George Eliot admire la femme, mais elle déclare qu'il peut y avoir 
deux opinions sur sa conduite : on peut l'approuver ou la blâämer 
d'avoir supporté un époux dégradé, même dans un dessein louable. 
Là est l'erreur, la paille du système, introduite par l'orgueil. Il ne 
peut pas y avoir deux opinions sur la femme de l’ivrogne : elle avait 
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raison et Romola avait tort. Il faut quelquefois être trop bon pour 
l'être assez. 

Cette raideur est un des rares signes de sécheresse que l'on dé- 
couvre chez George Eliot. Elle est en contradiction avec la tendresse 
de sa nature, mais si jamais caractère ne fut pas tout d’une pièce, 
c'est le sien. Il faut toujours s'attendre avec elle à une complexité 
d'idées et de sentimens qui déroute l'observateur, et dont une 
sorte de reflet, semble-t-il, paraissait sur son visage. Mi° Blind 
rapporte que, sur la fin, il n’y avait rien de plus étrange que ce 
vieux couple allant faire sa promenade quotidienne. Lewes res- 
semblait à « un réfugié polonais pas peigné et pétulant: » 
George Eliot, avec sa grosse tête et sa longue figure sur .un corps 
malingre, avait un air de sibylle. Ils marchaient d'un pas pressé, 
en gesticulant et en causant avec animation. Il me semble voir pas- 
ser deux vieux farfadets réduits à faire une fin dans la philosophie. 
Chez eux, aux jours de réception, Lewes gardait sa vivacité, George 
Eliot avait une attitude grave. Elle restait assise dans son coin, 
avait le geste rare et lent et parlait presque bas, d’une voix 
sourde et douce, et avec le langage élabore d'une élève de miss Ré- 
becca. Courbée vers son interlocuteur, les yeux dans ses yeux, 
elle s'absorbait au point de ne pas s’apercevoir de l'entrée des 
visiteurs. La société anglaise s'était à moitié réconciliée avec elle, 
sa maison était recherchée par beaucoup, sinon par tous, et s’il est 
vrai, comme on l'a dit, que sa fausse position avait fini par lui peser, 
ce ne fut pas au point de détruire son bonheur. Elle était admira- 
blement sincère, et son Journal est un témoin irrécusable de son 
bonheur « intense » et de son attachement inébranlable pour 
l’homme qu'elle appelait un € mari sublime. » 

Toute biographie diminue d'intérèt à mesure que le sujet de- 
vient célébre, Le mot est de George Eliot et très vrai en ce qui 
la concerne. Pendant les vingt années qui suivirent l'apparition de 
son premier roman, sa vie fut unie, sans autres événemens que 
l'enfantement de ses ouvrages et de nombreux voyages sur le con- 
tinent. À la vérité, ses idées subissaient une nouvelle évolution, 
car son esprit était de ceux à qui l’immobilité est impossible, mais 
le travail s’accomplissait à présent sans la fougue d'autrefois, 
presque avec sérénité. Elle était tombée sous l'influence d'Au- 
guste Comte : « Il a illuminé ma vie, » disait-elle avec recon- 
naissance à propos de {a Politique positive. — Les disciples de 
Comte n’ont jamais regardé George Eliot comme un des leurs; elle 
rejetait une trop grande partie du système pour appartenir à l'école; 
mais elle prenait part au mouvement positiviste, et ce fut en faveur 
de Comte qu’elle renonça à l'indépendance intellectuelle qui avait 
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suivi sa rupture avec la religion. Sans accepter une autorité, elle 
se soumit derechef à une discipline mentale. Au fond, elle était 
moins faite que qui que ce soit au monde pour s'en passer. Elle 
avait un trop grand besoin de s'appuyer. Sa forte éducation pro- 
testante avait été impuissante à lui donner la vigueur nécessaire 
pour porter seule « le poids de ce monde inintelligible (Lettre; fin 
1844) » et celui de nos responsabilités envers les autres et envers 
nous-mêmes. ]l lui aurait fallu, au sortir de Griff, un de ces direc- 
teurs spirituels qui firent la gloire du clergé catholique français au 
xvii® siècle. L'influence de Comte ne se trouva pas en désaccord 
avec le besoin intime de son âme. Comte n'aimait pas le protes- 
tantisme, mais il reconnaissait les services que l’église romaine 
avait rendus à l'humanité, ne füt-ce qu’à titre transitoire. George 
Eliot se mit à suivre les cérémonies du culte catholique. Il serait 
puéril de chercher à deviner ce qui serait advenu si elle n’était pas 
morte si tôt après Lewes, iconoclaste endurci et militant, mais 
nous devions indiquer la teinte catholique de plus en plus pronon- 
cée de l'âge mr. 

L'été de 1878 fut particulièrement mauvais pour Lewes, dont la 
santé était ruinée, et pour sa compagne, qui n'était guère plus ro- 
buste. Les beaux jours d'automne amenèrent un mieux pour tous 
deux, mais, vers la mi-novembre, Lewes fit une impru'ence, prit 
froid et tomba gravement malade. Il mourut le 28 du même mois. 
L'Angleterre l’a jugé sévèrement. Elle lui en a voulu d’avoir été 
l'instrument de la chute d’une George Eliot. L'équité exige que l'on 
se demande s'il a réellement été l'instrument ou seulement l'occa- 
sion. On remarquera que l’on est ici en présence, non d'une passion, 
mais d'une idée fausse. Les amis de miss Evans l'ont défendue d'avoir 
cédé à la tyrannie de l'amour. Ils ont représenté son union avec 
Lewes comme un mariage de raison conclu dans des circonstances 
un peu particulières, sur lesquelles miss Evans avait passé à cause 
de sa notion personnelle du bien et du mal. Lewes avait done pro- 
fité de la situation ; il ne l'avait pas provoquée. 

Il fut violemment regretté pendant six mois. Qu'on ne sourie pas 
de ce chiffre. Combien d'entre nous sont sûrs d'être pleurés pen- 
dant une demi-année? George Eliot parlait de bonne foi de son 
« deuil éternel, » de « la douleur qui ne guérirait jamais, » et 
l'ironie des choses humaines voulait qu’elle en parlât justement à 
M. Cross. C'était un ami dévoué et un galant homme. Avec lui, 
elle s’épanchait. Ils lisaient ensemble Dante et la Bible, Chaucer et 
Wordsworth ; ils allaient ensemble aux Musées, et George Eliot, 
malgré ‘ses soixante années, sentait son cœur se ranimer au Con- 
tact de cette jeune et chaude affection ; M. Cross était beaucoup plus 
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jeune qu'elle. Elle ne songea pas qu'elle s'ôtait elle-même la meil- 
leure excuse pour le passé en prouvant que Lewes n'avait pas été 
pour elle l’homme unique; ou, si elle y songea, le plaisir d’être 
aimée et soutenue, la joie de rentrer dans la régularité, emportè- 
rent ses scrupules. Le 6 mai 1880, elle causa au public un éton- 
nement presque aussi vif qu'en 1854 : elle épousa M. Cross. Elle 
ne se dissimulait pas que plus d'un « trouverait son action incom- 
préhensible » et qu'elle allait « blesser bien des personnes dont 
elle se souciait. » Elle passa outre, et les lettres écrites pendant 
son voyage de noces sont les plus curieuses des trois volumes. Ce 
sont les seules où il y ait de l'expansion. Le bonheur a vaincu les 
longues habitudes de réserve. Elle a des ravissemens qui ne se 
peuvent contenir, des heures où l'univers lui paraît si beau qu'elle 
a besoin de le crier. Nous croyons que si l'on compare ces der- 
nières lettres au reste de la correspondance, d'un ton si froid et si 
guindé, le caractère de George Eliot achève de s'éclairer. M. Cross 
explique Lewes, et réciproquement. La femme qui possède encore 
une telle chaleur de sentiment sous des cheveux gris a beau avoir 
une intelligence virile, elle est la sœur de Juliette et de Desdémone, 
et aussi incapable qu'elles de faire toute sa joie de l'étude de la 
philosophie allemande et de la sociologie : — « Je me sentais deve- 
nir dure, — je sentais la source de la tendresse et de la sympathie 
se dessécher ; — elle a été rouverte par un grand don d'amour. » 
— On n'est pas plus femme que George Eliot, et son histoire n'est 
énigmatique que si l’on part de l'idée contraire. 

Elle ne jouit pas longtemps de son nouveau bonheur. Elle mou- 
rut la même année, le 22 décembre 1880. 

George Eliot a eu toutes les grandeurs et toutes les faiblesses de 
son sexe. Elle a été tendre et généreuse, enthousiaste et dévouée, 
exigeante, jalouse, poltronne. Son âme affamée d'affection était 
reconnaissante de ce qu'on lui donnait et sans fiel contre qui la 
repoussait, mais le besoin d’être aimée, de tenir un cœur d'homme 
entre ses mains, avait chez elle l'âpreté particulière qu'il prend 
souvent chez les femmes laides : il lui a fait commettre la seule 
erreur de sa vie et sa plus grande maladresse. Ses sentimens étaient 
délicats et nobles, mais ils la dominaient, la rendant susceptible et 
exclusive. Orgueilleuse, elle poussait la timidité à un degré qui 
n'accompagne d'ordinaire que l'extrême défiance de soi-même ou 
l'extrême vanité, et elle n’était pourtant ni vaniteuse, ni humble : elle 
avait l'ambition trop haute et trop impatiente, l'esprit trop large, pour 
s'embarrasser des mesquineries de l'amour-propre, et à peine sut-elle 
penser qu'elle eut la conscience, je ne dirai pas exagérée, mais 
très complète, de sa valeur et de son droit à la faire reconnaitre. 
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Elle divisait le travail de l'humanité en deux lots: le travail infé- 
rieur, destiné à être exécuté par les êtres inférieurs et moyens, 
particulièrement par les femmes, et le travail supérieur, sacré, que 
peu sont en état d'accomplir. La petite Mary Ann, la gamine ébou- 
riflée qui allait à l'école avec les jeunes paysans et leur grimpait 
sur le dos, se sentait appelée au lot sacré. 

Tous ceux qui l’ont approchée l’ont louée unanimement d’une 
infinité de qualités grandes et rares; je ne vois pas que personne 
ait loué son naturel ou son abandon. Ses lettres n’ont jamais l’ac- 
cent intime et familier, ni le tour facile ou imprévu ; pour tout dire, 
elles manquent de grâce, et telle est George Eliot dans sa corres- 
pondance, telle semble bien avoir été George Eliot dans sa conver- 
sation et sa manière d’être. Elle répondait à l’idée que les enfans 
se font d’une femme de génie : une dame dont on a peur et qui ne 
dit que des choses difficiles à comprendre. Le sérieux de son esprit 
et de sa physionomie a causé la méprise d’une partie du publie, qui 
l’a crue aussi peu de son sexe que possible, d’où des étonnemens 
profonds. Encore une fois, c'est le contraire qui est la vérité. En 
ne l’oubliant pas, on comprend tout, dans une vie remarquable par 
son unité ; dès qu'on l’oublie, l’histoire de George Eliot devient in- 
compréhensible. 

Maintenant, si nous recherchons, comme elle voulait que le fit 
tout biographe, la signification que son expérience peut avoir pour 
ses semblables, nous arrivons à une conclusion très morale, encou- 
rageante pour la vertu. Son exemple prouve combien l’on se trompe 
lorsqu'on s’imagine simplifier et faciliter sa vie en secouant les con- 
traintes établies par la prudence ou les préjugés de la socièté : on 
la complique au contraire de manière à dégoûter tous les gens sages 
des rébellions et à leur faire juger, fussent-ils hérétiques en mo- 
rale, que le mieux est encore de suivre la bonne vieille routine. 
Cela dit, personne, croyons-nous, n’hésitera à faire descendre sur 
George Eliot un rayon de l’indulgence qu’elle a refusée à ses hé- 
roïnes, par délicatesse peut-être et par un retour personnel. Per- 
sonne ne niera que cette femme remarquable a mérité non-seule- 


ment notre admiration, mais notre estime, et personne ne la lui 
marchandera. 


ARVÈDE BARINE. 




















LA MÉMOIRE 


ET LA 


RECONNAISSANCE DES SOUVENIRS" 





I. Th. Ribot, les Maladies de la mémoire, 2° édition. — II. James Sully, les Illu= 
sions des sens et de l'esprit. — II. Louis Ferri, la Psychologie de l'association. — 
IV. Herbert Spencer, Principes de psychologie. — V. Bain, les Sens et l’Intelligence. 
— VI. Taine, l’Intelligence, 4° édition. — VII. Ch. Richet, l'Homme et l'Intelligence. 


« Considérez, dit Kant, le cerveau d'un homme, par exemple 
d'un savant, avec tous ses souvenirs : une puissance supérieure 
n'aurait qu'à dire : Que la lumière soit ! aussitôt un monde parai- 
trait à ses yeux, » — Cette lumière que Kant suppose répandue à 
la fois sur tous nos souvenirs, nous sommes obligés nous-mêmes 
de la projeter successivement sur une partie, puis sur une autre, 
et d'éclairer peu à peu comme d'un jet de lumière quelques points 
de la scène intérieure, sans jamais pouvoir l'illuminer par une 
conscience qui l'embrasserait tout entière. Cette conscience suc- 
cessive et partielle de nos souvenirs est ce qu'on nomme leur re- 
connaissanre, et c'est l'opération caractéristique de la mémoire 
intellectuelle. Il y a des exemples frappans de cette reconnais- 
sance, qui se produit parfois après de longues années. Aber- 
crombie raconte qu'une dame de Londres fut conduite mourante à 
la campagne ; on lui amena sa petite fille, qui ne parlait pas encore 
et qui, après une courte entrevue avec la mère, fut reconduite à la 
ville. La dame mourut quelques jours après; la fille grandit sans 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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se rappeler sa mère jusqu'à l'âge mûr. Ce fut alors qu'elle eut 
l'occasion de voir la chambre où sa mère était morte. Quoiqu'elle 
l'ignorât, en entrant dans cette chambre elle tressaillit, et comme 
on lui demandait la cause de son émotion : « J'ai, dit-elle, l’im- 
pression distincte d'être venue autrefois dans cette chambre. Il y 
avait dans ce coin une dame couchée, paraissant très malade, 
qui se pencha sur moi et pleura (1). » Cette énpression distincte 
et cependant indéfinissable constitue la reconnaissance ; et c’est 
sur ce difficile problème de la reconnaissance que vient se concen- 
trer la lutte entre les partisans de l’automatisme et ceux du « pur 
esprit. » Tandis que MM. Spencer, Maudsley, Taine et Ribot ver- 
ront de nouveau dans la conscience un simple « appareil enregis- 
treur, » M. Ravaisson, M. Janet, M. Renouvier, M. Ferri, s'inspi- 
rant de Platon et de Leibniz, déclareront que le propre de l'esprit 
est de reconnaitre les semblables, jugement qui n'a rien de ma- 
chinal et suppose la réduction des idées à l'unité d'une même 
conscience, Il n'y a plus là, selon eux, une simple série de fantômes 
intérieurs qui défilent sans autre lien que leur rapprochement for- 
tuit; c'est un système lié où les diverses parties se supposent et se 
complètent. Leibniz n'accordait aux animaux que les simples «con- 
sécutions d'images, » et il faisait consister la part de l'esprit dans 
la reconnaissance des rapports entre le présent et le passé. 

À ce problème de la reconnaissance des souvenirs s'en ajoute 
un autre aussi difficile : celui de leur « localisation dans la durée, » 
qui ne préoccupe pas moins la psychologie contemporaine. Tant 
qu'iln'y a en nous qu'un jeu d'images se conservant, puis se réveil- 


lant à un moment donné, — par exemple l'image d'une chambre 
et d'une dame couchée dans son lit, — il n'y a pas encore de vrai 


souvenir. En effet, tout reste présent, et le rapport avec le passé 
n'existe pas encore ; or, ce rapport est essentiel pour qu'on puisse 
dire : Je me souviens. De là une nouvelle question : — Par quel 
artifice intérieur puis-je rapporter l'image présente à la sensation 
passée qui n'est plus? — Nous sommes loin de l'époque où Reiïd, 
après s'être posé ce grand problème, concluait qu'il faut renoncer 
à expliquer la merveille : « C'est qu'il a plu à Dieu, disait-il, de 
nous donner la connaissance directe et immédiate du passé. » Avec 
ce miracle trop opportun Reid admettait une contradiction dans 
les termes. La présence immédiate du passé dans notre conscience 
est contradictoire, puisque le passé est, par définition même, ce qui 
n'est plus présent. Et d'ailleurs, le cerveau ne peut jamais être 
deux fois dans le même état, pas plus que notre pensée, à laquelle 


(1) Abercrombie, Essay on intellectual powers, p. 120. Cité par M. Ribot, p. 143. 
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on peut justement appliquer le mot d'Héraclite : — On ne se baigne 
jamais deux fois dans le même fleuve, ni dans le même courant de 
représentations. 

M. Ribot, à qui la métaphysique, cette recherche des causes, 
inspire une sorte de sucer horror, prendrait volontiers pour devise, 
à l'encontre de Virgile : 


Felix qui potuit rerum non quærere causas. 


Aussi renvoie-t-il le problème de la reconnaissance et de la notion 
du temps à ce que les Allemands appellent la « critique des con- 
naissances. » Mais, répondrons-nous, cette critique même est une 
question psychologique et non pas seulement métaphysique. La 
méthode de M. Ribot, si on en abusait, dispenserait de toutes les 
questions profondes et vraiment difficiles, de celles qui portent sur 
le cœur même des choses. M. Ribot, il est juste de le dire, ne veut 
offrir au lecteur qu'une simple étude de « psychologie descriptive,» 
mais, en réalité, outre les descriptions physiologiques les plus in- 
génieuses et les plus savantes, il est bien obligé de lui présenter 
encore une série de pures hypothèses, et il aboutit, en somme, à 
des solutions d’un caractère exclusivement mécaniste. Par peur de 
la métaphysique et même de la critique des connaissances, il se 
réfugie avec M. Maudsley dans un système de métaphysique parti- 
culier selon lequel, — on s'en souvient, — la conscience serait 
le résultat accidentel d'un fonctionnement de molécules. Certes, 
si on commence par présupposer et le discernement du temps et 
le discernement de la ressemblance, il ne restera plus qu'à « dé- 
crire » le mécanisme de la mémoire; mais le discernement du 
temps et surtout celui de la ressemblance, c'est la mémoire men- 
tale elle-même, c'est le fond du souvenir, non-seulement au point de 
vue métaphysique ou critique, mais même au point de vue psycho- 
logique. Tout le reste est, sinon accidentel, du moins préliminaire 
ou extérieur ; tant qu’on n’a pas essayé de montrer comment s'orga- 
nisent les notions de temps et de ressemblance, on n'a fait que 
tourner autour de la mémoire et en analyser les rouages les plus 
visibles, sans pénétrer jusqu'au grand ressort. 

Il semble donc nécessaire d'aborder « ce labyrinthe » des idées 
de temps et de ressemblance, sans lesquelles il n'y a ni mémoire 
ni même conscience du moi. Ici encore, nous essaierons d'abord 
de pousser l'explication mécanique aussi loin qu'il est possible, 
afin de déterminer avec exactitude la limite à laquelle elle s’ar- 
rête. Le jugement par lequel nous reconnaissons les images et les 
classons dans le temps a différens degrés que nous aurons soin 
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de marquer; nous suivrons par là les progrès de la psychologie 
contemporaine dans une de ses plus intéressantes questions, et nous 
déterminerons le point où ses explications semblent rester encore 
insuflisantes. 


k 


En premier lieu, la condition fondamentale de la reconnaissance, 
c'est ce jugement que l'image de la chose est une simple image. 
Si, par exemple, je me rappelle les ténèbres en plein jour, il faut 
que ma représentation imaginaire des ténèbres soit distinguée 
de mes perceptions présentes. Comment se fait cette distinc- 
tion ? — Elle a lieu, selon nous, par une série de classifications 
spontanées dont nous allons montrer les divers stades. La pre- 
mière distinction entre la simple image et la perception réelle est 
fondée sur la force même des représentations. La simple image n'a 
pas la même force que la perception ; en vain, les veux ouverts en 
plein jour, je voudrais voir la nuit: la réalité s'empare de ma cons- 
cience, je ne puis m'empêcher de voir le jour. Tel est le premier 
signe distinctif de la sensation et de l'image, proposé par Hume, 
adopté aujourd'hui par MM. Spencer, Bain, Maudslev, Taine, Ribot, 
par presque tous les psychologues contemporains. Est-ce tout ? Reid 
coup sur la tête nous paraît une simple image et un grand coup 
une perception actuelle ; M. Janet a reproduit cette objection. On peut 
répondre, d'abord, qu'il y a une différence notable entre un petit coup 
et un souvenir de coup : c'est que le second ne faitaucun mal. Nouvel 
exemple du rôle joué par la sensibilité dans le développement de 
l'intelligence. Mais il y a une réponse plus décisive qu'on peut faire 
à Reïd et à M. Janet en leur opposant la théorie des idées-forces. 
C'est que précisément, en vertu de la force qui appartient à toute 
idée, l'image intérieure d'un coup sur la tête nous paraitrait un 
coup réel si elle était seule, si sa force propre et sa tendance à pro- 
duire des mouvemens n'était pas contre-balancée par la force d'au- 
tres idées, ou, selon l'expression de M. Taine, refrénée. Que je 
ferme les yeux, que je m'absorbe dans une rêverie profonde, que 
je me rappelle fortement les circonstances dans lesquelles j'ai reçu 
un coup, je pourrai finir par me persuader un instant que je le re- 
çois, je pourrai tressaillir comme si on me frappait encore. Reid ne 
croit donc pas si bien dire; il est profond sans s'en douter. Toute 
idée, toute image a une force de projection : cette force tend à 
s'imposer et s'impose en effet quand elle est seule. Placez devant 
un esprit l'image d’une sensation toujours la même, ce sera pour 


demande avec un mélange de naïveté et d'ingéniosité si un petit 
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lui tout le monde extérieur ; il s'y absorbera comme le mystique 
enlevé à lui-même se perd dans l'objet de son extase. Mais il est 
rare qu'une image soit seule, qu'une idée soit ce qu'on appelle 
une idée fixe : n'oublions pas qu'une foule d’autres images luttent 
pour la vie et exercent leur pression sur l'image actuellement domi- 
nante, en déployant dans la lutte des intensités variables. 

Non-seulement les images se distinguent entre elles et se classent 
spontanément selon les divers degrés de leur force, mais encore 
elles se distinguent par les diverses directions de cette force. C'est 
là une seconde classification spontanée. Je remue mon bras : le mou- 
vement part du centre et va vers la superficie ; vous remuez mon bras: 
le mouvement vient de la superficie et va vers le centre. I y à un 
contraste intérieur entre la force exercée par moi et la force subie 
par moi, entre le volontaire et l'involontaire. Newton avait la faculté 
d'évoquer devant ses yeux l’image du soleil, même dans lobseu- 
rité, en faisant simplement un certain effort visuel, à peu près comme 
quelqu'un qui essaie attentivement de distinguer un objet difficile à 
voir ; mais Newton savait parfaitement qu'il était comme le créateur 
de ce soleil imaginaire. De même, Goethe pouvait évoquer à volonté 
l'image d'une fleur et lui faire subir devant son esprit une série de 
transformations ; là encore le volontaire se distinguait de l'invo- 
lontaire. Shelley, au contraire, fut au moins une fois victime des 
sollicitations produites par ses idées, qui finissaient par agir en lui 
comme des forces indépendantes de son vouloir. L'ordre même 
des représentations, à l'état normal, est tantôt senti comme notre 
œuvre, tantôt comme l'œuvre d'une force étrangère. Dans les fan- 
taisies de la pure imagination, comme la rêverie ou la composition 
poétique, l'ordre des images ne nous est pas imposé, il est voulu 
et plus ou moins arbitraire ; dans la perception, il est absolument 
involontaire ; je ne puis déplacer la perception du milieu de ses 
circonstances environnantes. Il y a donc en nous un perpétuel 
contraste entre l'activité et la passivité, entre la force centrifuge 
ou d'origine volontaire et la force centripète ou d’origine invo- 
lontaire. | 

Au reste, ces deux directions de la force ne vont jamais en nous 
l'une sans l’autre : toutes les sensations renaissantes, comme 
l'image d'un serpent qui a failli me mordre, sont accompagnées de 
mouvemens renaissans, Comme un frisson instinctif, d'actes de vo- 
lonté renaissans, comme un geste de défense. C'est là une des plus 
importantes acquisitions de la psychologie contemporaine et une 
preuve à l'appui des idées-forces. Cette loi mentale est la contre- 
partie de la loi des réflexes dans l'organisme, qui elle-même s’ex- 
plique par la conservation de l'énergie dans l'univers. Point de mou- 
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vement reçu par un nerf centripète qui ne soit réfléchi sur un nerf 
centrifuge, où il se continue sans jamais pouvoir se perdre. De même, 
point de sensation reçue qui ne se réfléchisse en un effort quelconque 
pour écarter ou pour maintenir l'objet, selon qu'il est pénible ou 
agréable. Même dans les cas d'apparente indifférence, il y a toujours 
au fond de notre cerveau, siège de mouvemens insensibles, une ré- 
ponse du dedans au dehors, une exertion de force motrice. C'est ce 
que la physiologie contemporaine exprime en disant que les phéno- 
mènes cérébraux sont à la fois sensoriels et moteurs. L'action réflexe, 
à son tour, décrit un arc de cercle plus ou moins étendu : une petite 
impression, comme un léger coup sur la tête, provoque une petite 
réaction qui ne dépasse guère le cerveau ; une autre plus forte va jus- 
qu'aux membres ; un coup violent met le corps en mouvement dans 
l’espace, etc. De là une sphère d'éntensités plus ou moins grandes, 
dans laquelle viennent se ranger toutes nos impressions sensibles 
et toutes les réactions motrices correspondantes : juger et « objec- 
tiver, » c'est simplement mesurer l'intensité de la réaction néces- 
saire pour répondre à une impression ; c'est avoir conscience de 
la force centrifuge en rapport avec la force centripète, dans une 
représentation ou idée quelconque. 

Telle est, selon nous, la classification primitive et fondamen- 
tale des idées selon leur force, qui précède toute classification 
dans l’espace et dans le temps. Il en résulte un curieux effet de 
perspective intérieure : toutes nos images finissent par se ranger 
spontanément et se classer dans une sphère dont nous occupons 
le centre et dont la circonférence semble se dilater ou se concen- 
trer tour à tour. Ainsi, dans un fluide, les objets, selon leurs 
densités diverses, viennent prendre place plus ou moins loin, les 
uns montant, comme le liège, vers la surface, les autres tombant 
comme le plomb, vers les profondeurs ; c'est le symbole de l'ordre 
qui s'établit de soi-même entre nos représentations selon leurs 
forces respectives. Les images simultanées du toucher et de la vue 
se disposent dans des cercles concentriques dont l'ensemble indé- 
fini forme le monde extérieur ; l'un de ces cercles n'embrasse que 
notre corps, les autres embrassent les objets voisins de notre corps, 
les autres des objets de plus en plus éloignés, jusqu'à la voûte 
du firmament. N'apprenons-nous pas fort bien à distinguer ce qui 
se passe uniquement dans l'intimité du cerveau et ce qui nous vient 
de la périphérie du corps, fût-ce de la surface du crâne? « L'ob- 
jectif » et le « subjectif » ne sont qu'une affaire de distance relative 
et d'éloignement, par conséquent de localisation. L'image d'un 
coup est elle-même, en somme, extérieure et objective ; seulement 
elle est cérébrale et non projetée hors de notre corps. Simple ques- 
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tion de plans. Et ces plans diffèrent en ce qu'ils semblent plus ou 
moins écartés de notre centre personnel : ainsi, dans un tableau, 
les dernières lignes d'un paysage paraissent fuir dans un lointain 
imaginaire. 

Nous n'avons pas à rechercher ici comment se fait la projection 
dans l’espace. Disons seulement qu'elle est à nos yeux une forme par- 
ticulière de l'appréciation d'intensité que nous venons de décrire. On 
nous objectera que les sons ont de l'intensité sans avoir de l'étendue ; 
mais d'abord, nous distinguons la direction des sons dans l’espace ; 
de plus, si la représentation d'espace engendrée par les sons demeure 
extrêmement vague, cela tient à ce que nous ne pouvons pas réagir 
à l'égard des sons comme nous réagissons à l'égard des résistances 
au moyen du tact, et même à l'égard des objets visibles au moyen 
des mouvemens de l'œil. Toujours est-il que c'est la réaction mo- 
trice plus ou moins énergique produite par les idées et images qui 
nous les fait projeter à des rangs divers dans la sphère de l'inten- 
sité ou à des distances diverses dans celle de l’étendue, 

Reste à pénétrer dans le domaine du temps ; nous ne sommes 
pas au bout de notre recherche. Une fois les images distin- 
guées en faibles et en fortes, et même projetées dans l'espace, 
encore faut-il que les unes soient rejetées dans le passé, tandis que 
les autres demeurent dans le présent. Le mécanisme de cette loca- 
lisation est un des points qui ont le plus embarrassé les psycholo- 
gues de notre époque ; nous croyons qu'ici encore la considération 
des idées-forces ne sera pas inutile. 


IT. 


M. Taine a proposé une théorie des plus ingénieuses, qui ramène 
la localisation dans le temps à un pur mécanisme, et M. Ribot ac- 
cepte entièrement cette théorie. M. Taine part de ce principe que 
toutes nos sensations, depuis celle d’un son jusqu'à celle d'une odeur, 
ont nécessairement une durée, parce que cette durée est une condi- 
tion de la conscience même : un mouvement nerveux trop rapide 
échapperait à la conscience. Toute représentation étant ainsi, en 
réalité, une série d'états de conscience, on peut y admettre deux 
« extrémités, » l'une « antérieure, » l’autre « postérieure. » Par là 
devient possible, selon M. Taine, le mécanisme de la situation dans 
le temps. L'image, par exemple celle d’une éclipse de soleil, recu- 
lera dans le passé par la mémoire ou se projettera dans l'avenir par 
la prévision, suivant la direction de ses extrémités et de ses attaches. 
Si je me souviens de l’éclipse, c'est qu'elle touche par «son bout 
antérieur » à d’autres événemens dont l'image ressuscite ; si je pré- 











138 REVUE DES DEUX MONDES. 


vois l’éclipse, c’est que l'ensemble des circonstances est tout entier 
. tourné vers l'avenir. Ce mécanisme est analogue à celui de la vision, 
qui, une fois habituel ou instinctif, nous fait reconnaître du premier 
coup la situation et la distance des objets dans l’espace. 

11 y a beaucoup de vérité dans cette théorie. M. Ribot en conclut 
avec raison que la mémoire est une rision dans le temps, une projec- 
tion dans le temps, comme la vision est une projection dans l'espace, 
De même que cette dernière projection est, au fond, une illusion 
intérieure répondant d'ordinaire à une réalité extérieure, de même 
la mémoire est une illusion qui nous fait croire que nous voyons 
un fait à tel moment dans le passé, et cette vue intérieure, d'ordi- 
naire, correspond effectivement à la place approximative de ce fait. 
La mémoire, elle aussi, est une « hallucination vraie. » 

On pourrait signaler encore d'autres analogies entre la vision dans 
le tempset la vision dans l’espace. Nous avons beau oublier une mul- 
titude infinie de choses, quand nous jetons les veux en arrière, nous 
ne voyons point de lacune dans la continuité de notre vie consciente ; 
pourquoi? C'est que nous comblons vaguement ces lacunes avec 
des faits de conscience analogues aux faits habituels. De même que 
l'œil n'aperçoit point de lacune dans cette partie du champ de la 
vision qui correspond au punctum cæcum de la rétine, mais pro- 
longe son impression sur toute la surface, de même la mémoire 
ne voit point de lacunes dans le passé, mais transporte les images 
de sa vie consciente sur chacun des intervalles réellement oubliés, 
Enfin, par l'hérédité, le mécanisme de la mémoire se perfectionne 
comme celui de la vue et se transmet de génération en génération. 
Nous naissons avec une aptitude naturelle pour distinguer les sou- 
venirs des perceptions et pour les localiser, comme le poulet sorti 
de l'œuf montre une aptitude native à se diriger dans l'espace vers 
sa nourriture, dès que son œil l'aperçoit pour la première fois. 

Toutefois, quelque vérité que contiennent les explications qui pré- 
cèdent, elles ne nous semblent pas à elles seules suffisantes. En effet, 
il faut préalablement accorder à MM. Taine et Ribot que, si une sen- 
sation à de fait une durée, nous avons par cela même, nous, con- 
science de cette durée ; que, si elle forme en réalité une série de 
sensations, nous avons conscience de la série et non pas seulement 
de chaque sensation isolée ; que, si une sensation à réellement un 
bout postérieur et un bout antérieur, nous avons du même coup 
conscience de cette antériorité dans le temps et de cette postério- 
rité ; enfin que, si une représentation présente ressemble à une sen- 
sation passée, nous avons conseience de cette ressemblance, nous 
reconnaissons la sensation passée dans la représentation présente. 
Bref, il faut accorder au préalable presque tout ce qui est en ques- 
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tion : conscience, idée du temps, distinction de ses parties, recon- 
naissance de la ressemblance entre l'image et l’objet ; en un mot, 
souvenir. Comment arrivons-nous à prendre conscience des deux 
extrémités, des « deux bouts » de la sensation, l’un « postérieur, » 
l'autre «antérieur ? » Voilà la vraie question. — 11 nous semble donc 
qu'il faut pousser plus loin l'explication et, pour cela, introduire de 
nouveaux élémens dans le problème. 

D'abord, la difficulté qu'éprouvent la plupart des philosophes con- 
temporains à construire la conscience et la mémoire avec des sensa- 
tions vient, selon nous, de ce qu'ils supposent des sensations tout 
instantanées, indivisibles, se succédant une par une. De là un em- 
barras comme celui qu'on éprouve quand on veut construire l'espace 
avec des points indivisibles : le temps ne saurait davantage se con- 
struire avec des instans indivisibles. C'est là vouloir former le con- 
cret avec l’abstrait, les choses réelles avec des limites idéales, les 
contenus avec les enveloppes qui les contiennent. La réalité est, 
pour parler le langage de Pythagore, dans les intervalles et non 
dans les limites, dans le continu et non dans le discontinu. A en 
croire Kant, nous ne pourrions apercevoir « qu’un objet à la fois ; » 
mais, pour cela, il faudrait apercevoir un point ; or il n’y a pas de 
point : le minimum visible à une étendue. De même, à en croire 
M. Spencer, tous nos états de conscience seraient « successifs » et 
la conscience n'apercevrait point vraiment de simultanéités : la 
conscience même serait une série dont les termes ne sont jamais 
présens que l'un wprès l'autre, un seul à la fois. Mais, s’il en était 
ainsi, il n'y aurait dans la conscience qu'une mutabilité sans 
lien et sans fin, une suite incohérente d'éclairs sans durée, tou- 
jours mourans et renaissans. Or M. Spencer admet lui-même qu'une 
certaine durée des impressions est une condition de la conscience : 
si le tison enflammé qui tourne en occupant des points successifs 
nous fait l'effet d'un cercle de feu simultané, c'est en raison de la 
durée qui fait persister la première impression dans la seconde et 
rend ainsi simultané le successif., Comment done M. Spencer peut-il 
soutenir que nous ne saurions apercevoir plusieurs termes à la fois ? 
L'indivisibilité et l'instantanéité de la conscience, c'est le néant de 
la conscience : l'éclair ne se voit qu'à la condition de ne plus être 
en nous un éclair, mais une continuité de lumière ayant une cer- 
taine durée ; l'écla r indivisible serait invisible. Une série d’éblouis- 
semens n'est pas une vision. De même, un son ne s'entend que 
parce qu'il a un écho où il se prolonge, un commencement, un mi- 
lieu et une fin : il y a déjà de la musique et de l'harmonie dans la 
plus élémentaire de nos perceptions de l'ouïe ; son apparente sim- 
plicité enveloppe une infinité de voix unies en un concert. 
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Cette première difficulté levée, c'est, selon nous, dans la nature 
de la sensibilité et de l’activité qu'on doit chercher les raisons les 
plus profondes de la troisième fonction du souvenir. C'est par son 
rapport à la sensibilité et à l'activité motrice que chaque représen- 
tation, chaque idée est une force, et c'est parce qu'elle est une force 
qu'elle peut, nous allons le voir, produire la conscience du temps. 
D'abord, la sensibilité a joué, dans cette conscience du temps, un 
rôle qui n'a pas été assez remarqué. Le fond même de la vie est 
l'appétit, et l'appétit enveloppe simultanément le germe d'une pré- 
vision et d’une mémoire. Avoir faim, c'est à la fois sentir la peine 
présente, retenir l'image du plaisir passé, pressentir le plaisir futur : 
tout animal porte déjà le temps dans le plus humble de ses appétits, 
qui attend sa propre satisfaction. Quand j'ai une vive sensation de 
faim, l’image-souvenir de la nourriture prise se distingue fort bien 
de l'image-attente de la nourriture à prendre : il y a dans celle-ci 
une tendance au mouvement, une force impulsive et motrice qui 
n'existe nullement dans l'autre. Au moment même où je satisfais 
ma faim, je discerne le malaise, qui diminue de force, et le bien- 
être, qui augmente de force. En général, je discerne la sensation 
croissante et la sensation évanouissante, parce que les images des 
sensations successives, les unes de plus en plus vives, les autres 
de plus en plus faibles, subsistent simultanément dans ma con- 
science en formant des séries inverses. C'est l'équivalent d'une file 
de lumières de plus en plus éloignées ou rapprochées. En vertu 
d'un phénomène de perspective intérieure, toutes mes sensations 
ou images se disposent d'elles-mêmes en un certain ordre; c’est 
une ligne idéale dont la sensation la plus forte occupe un point 
et dont les moins intenses occupent les autres points, avec des ca- 
ractères différens selon qu'elles sont une attente impulsive ou un 
résidu passif ; — ligne indéfinie dont une partie semble fuir der- 
rière nous et l’autre devant nous. Une fois que cette sorte de 
cadre unilinéaire s'est établi dans le cerveau, tous les événemens 
intérieurs viennent spontanément y prendre place : le passage per- 
pétuel du passé au présent et du présent à l'avenir est pour la 
conscience un son filé qui s’enfle, éclate et diminue. C'est donc des 
résidus laissés dans la conscience par la succession combinée avec 
l'intensité que se tire la représentation du temps. Supposez que je 
regarde un phare tournant qui ramène à intervalles réguliers un 
feu blanc et un feu rouge. Au bout de plusieurs tours, il y aura à 
la fois, dans un même état général de conscience, une image faible 
du rouge à l’état évanouissant, une image vive du blanc, et une 
image faible du rouge à l'état naissant. J'aurai donc à la fois trois 
degrés et trois espèces de représentations différemment orientées, 
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qui sont les élémens de la notion du témps. Que l'expérience, par 
le fait même de la vie, se répète et se varie sans cesse, j'aurai tou-— 
jours en moi, sous un même regard intérieur, une série de percep- 
tions vives, une série d'images faibles disposées en un certain ordre 
et en un certain sens apparent, enfin une autre série d'images fai- 
bles ou de tendances, d'anticipations, d'attentes dirigées dans un 
autre sens. Le temps, à dit Leibniz, est l'ordre des choses suc- 
cessives ; il eût fallu ajouter : et des intensités croissantes ou décrois- 
santes. L'élément dynamique est ici nécessaire. De plus, c'est 
dans la sensibilité et dans l'activité motrice que cet élément appa- 
raît : la sensation agréable ou pénible a une intensité et provoque 
une impulsion motrice, une manifestation de force, un effort où point 
déjà la volonté. C'est cet effort qui est le père du temps, parce qu'il 
enveloppe au moins trois images à la fois, celle de la sensation pré- 
sente, qui tend au mouvement, celle de la sensation passée, qui 
est son reflet immobile en arrière, celle de la sensation à venir, 
qui est son reflet attractif en avant : l'effort se meut entre deux mi- 
roirs qui, à chaque instant, lui renvoient deux images de lui-même, 
Bien plus, il renferme à la fois ces choses si différentes : la peine 
et le plaisir, la peine sentie et le plaisir pressenti ; le temps est 
la transition et le mouvement de l'un à l'autre avec le retentisse- 
ment de l'un dans l'autre (1). 

Non-seulement donc nous pouvons sentir simultanément plu- 
sieurs choses, mais, quand il y a en nous une succession de choses 
différentes, nous sentons en nous la transition, nous avons une 
certaine impression de changement qui ne saurait se confondre 
avec un état de repos et d'inertie, pas plus qu'en voiture nous ne 
confondons l'impression de la marche avec celle de l'arrêt. Con- 
cluons que la psychologie traditionnelle se fait du cours de la con- 
science une conception vicieuse, toute « statique » et non « dynami- 
que, » qu'il importait de signaler. C'est cette conception qui met nos 
psychologues dans l'impossibilité d'expliquer la notion de durée 
autrement que par la providentielle intervention d'une « catégo- 
rie » ex machina. Trompés par l'artifice de l'analyse réfléchie et 
du langage, ils ne considèrent généralement, dans la conscience et 
dans la mémoire, que des états déterminés et définis qui apparais- 
sent l’un après l’autre : blanc, bleu, rouge, son, odeur, autant de 
morceaux artificiellement tranchés dans l'étoffe intérieure ; aussi 
n'admettent-ils pas qu'on ait conscience de la transition même, du 
passage d’un terme à l'autre, de ce qui dans l'esprit correspond au 
mouvement et à l'innervation spontanée. Par là se trouve introduite 


(1) Voir l'étude de M. Guyau sur le temps dans la Revue philosophique d'avril 1885. 
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en nous cette perpétuelle « vicissitude » dont les troncons décousus 
échappent à tout lien de souvenir, cette féerie de changemens à vue 
qui est une série d'annihilations et de créations. Chaque pensée 
meurt au moment où elle naît, tout est toujours nouveau en nous, 
et la conception de la durée se trouve impossible. Comment, en effet, 
expliquer le sentiment de la durée si la conscience est une ligne où 
les diverses perceptions existent l'une en dehors de l’autre et l’une 
après l'autre, comme les mots sans vie d'une phrase, sans qu'on 
sente le passage même d'une perception à l’autre? La théorie 
qui représente ainsi la conscience comme une série d'états est 
aussi trompeuse que la conception d'une ligne comme formée d'un 
nombre de points. L'art suprème de la nature ressemble à celui 
du poète selon Boileau : c'est « l'art des transitions. » Conti 
nuité, voilà le caractère de la réalité, et c'est aussi celui de 
la conscience. Nous sentons donc non-seulement des manières 
d'être fixes, mais des manières de changer. Ne nous laissons pas 
ici duper par l'imagination, qui ne considère guère que des images 
toutes faites et principalement visuelles ; ne nous laissons même 
pas duper par la pure intelligence, qui ne s'applique bien qu'à des 
idées de contour défini, exprimées par des mots définis et im- 
muables. Il y a des photographies instantanées des vagues de la 
mer dans la tempête, et ces photographies sont aussi immobiles que 
la mer de glace du Mont-Blanc : telle serait la conscience si elle 
n'avait pas le sens du changement; une succession de pho- 
tographies au repos ne lui donnerait pas le sentiment du ravrx ést 
si elle ne sentait jamais que les termes sans les relations. Il n'en est 
pas ainsi: quand nous jouissons, souffrons, voulons, nous avons fort 
bien le sentiment des transitions et du courant de la vie. Si nous 
n'avions pas ce sentiment, le psychologue se trouverait dans une 
impasse analogue à celle où les éléates enfermaient les partisans 
du mouvement (1). L'état de transition est obscur sans doute et 
difficile à se représenter d'une manière définie, par cela même 
qu'il n’est aucun terme défini et intellectuel ; mais il est réel cepen- 
dant. C'est cet état de transition que nous exprimons par effort, 


(1) Le mouvement réel serait impossible s’il se ramenait entièrement et uniquement 
à des positions dans l’espace, car alors le mobile, par exemple une flèche, serait en 
repos au point À, puis en repos au point B, comme le soutenaient les éléates, et on ne 
comprendrait pas ce qui produit la transition du point À au point B. Il faut que, dès 
le point A, il y ait dans le mobile quelque chose d'autre que la simple position 
actuelle, quelque chose qui amène la position future. De même, dans la sensation que 
nous avons du mouvement ou plutôt de la vie, il doit y avoir la conscience non-seule- 
ment de deux termes l’un après l’autre, mais encore d'un certain état transitif. Le 
point de vue géométrique et statique est incomplet et infidèle dans la psychologie 
comme dans les autres sciences : il y faut ajonter le point de vue dynamique. 
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tendance, par tous les mots indiquant l’activité en opposition à la 
pure pensée; il établit pour nous la continuité èntre les divers 
points de l’espace comme entre les divers points du temps : sans 
cet état intermédiaire, ni attente ni souvenir ne seraient possibles. 

Ce n’est pas tout. Non-seulement nous sentons les transitions, 
mais encore nous distinguons la transition qui à lieu pour la se- 
conde fois, pour la centième fois, de celle qui a lieu pour la pre- 
mière et qui est nouvelle; nous sentons les diverses espèces de 
changement ou de mouvement intérieur, nous sentons les direc- 
tions du cours de nos pensées, non dans l'espace, mais dans le temps. 
Par exemple, je récite de mémoire le début de Rolla : 


Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ? 


puis j'arrive au vers : 


Recgrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d’or vers un monde enchanté ? 


Voilà deux vers qui commencent par le même hémistiche : Re- 
grettez-vous le temps... Comment se fait1l que je termine le se- 
cond en ajoutant : Où nos vieilles romances, au lieu de le terminer 
comme le premier en ajoutant : Où le ciel sur la terre ? Évidemment, 
pendant que je prononce le même hémistiche pour la seconde fois, 
il y a autre chose dans ma conscience que les mots : Regrettez- 
vous le temps? y a l'écho sourd et le résidu de tous les vers qui 
ont précédé; il Y a un sentiment particulier qui me fait souvenir 
que je ne suis plus au début du poème, qui me fait en même temps 
pressentir les mots qui vont suivre : c'est mon cerveau tout entier 
qui vibre, et le train de mes idées, à l'embranchement des deux 
voies, est lancé la seconde fois dans une direction autre que la pre- 
mière, Cette direction, je la sens, comme je sens en marchant que 
je suis dans le chemin familier et facile, non dans un chemin qui 
est à trouver et qui peut-être m'égare. 

C'est par cette conscience des transitions plus ou moins faciles, 
des directions, des changemens intérieurs et, en général, des rela- 
tions, que devient possible ce rapprochement de plusieurs termes 
qu'on nomme la compuraison; et qu'est-ce que la conception du 
temps, sinon une comparaison de la sensation présente avec l'image 
de la sensation passée ? 

Nous mesurons le temps par la succession de nos états de con- 
science simultanément embrassés, et surtout de nos efforts ; cette 
succession, vue à distance, nous apparaît elle-même comme plus ou 
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moins longue selon que les états intenses et leurs différences sont 
plus nombreux. Tout le monde sait qu'une semaine passée en voyage 
et qui, par conséquent, excite l'activité de l'esprit, paraît ensuite avoir 
duré plus longtemps qu'une semaine passée chez soi. Il en est pour 
la ligne du temps comme pour les lignes de l'espace : tracez sur le 
papier deux lignes d’'égale longueur et coupez la seconde de traits 
distincts ; elle vous paraîtra plus longue que l’autre, parce qu'elle 
exige de la part des yeux, pour être parcourue, un peu plus d'effort, 
une dépense de travail un peu plus grande, Quand les périodes de 
notre existence se ressemblent et sont monotones, elles se recou- 
vrent l'une l'autre et présentent une ligne uniforme, indistinete, qui 
de loin paraît plus cqurte. C'est ce qui produit le raccourcissement 
habituel des souvenirs; c'est ce qui fait par cela même que, plus 
on avance en âge, plus les années semblent rapides, — ces années 
si lentes aux yeux de l’impatiente jeunesse! Des expériences scien- 
tifiques appliquées à des cas très simples confirment cette loi. L'ex- 
périmentateur fait battre devant vous un métronome plus ou moins 
vite ; vous devez ensuite, quand le métronome a cessé de battre, 
essayer de reproduire exactement les mêmes battemens. Or, l’in- 
tervalle des battemens imités devient trop long quand l'intervalle 
réel est très court ; il devient trop court quand l'intervalle réel est 
long. Par exemple, quand nous cherchons à nous représenter et à 
reproduire des fractions de seconde, notre représentation de cette 
fraction est généralement trop grande ; s'il s’agit de plusieurs mi- 
nutes, elle est trop courte. Par des causes analogues s'expliquent 
la longueur apparente de la durée pendant l'attente, surtout pen- 
dant l'attente d’un événement désiré, puis le raccourcissement su- 
bit de cette même période lorsqu'elle est passée : l'heure avait 
paru un siècle à Roméo sous la fenêtre de Juliette, le siècle 
se ramasse en une minute. Le plaisir, sur le moment même, 
raccourcit le temps, la douleur l'allonge; c'est que, dans le 
plaisir, la vie s'écoule sans obstacle, rapide, continue ; dans 
la douleur, elle fait eflort, elle est arrêtée, et le temps semble 
se trainer avec la même lenteur qu'elle. La mesure du temps 
est donc très souvent illusoire. Elle dépend du nombre des re- 
présentations, de leur vitesse, surtout de leur qualité agréable 
ou pénible, qui implique la présence ou l'absence de l'effort. 
Le mangeur d'opium, comme de Quincey, fait en une seule nuit 
des rêves qui semblent avoir duré « mille ans.» Pendant un éva- 
nouissement d’une minute, on peut rêver qu'on fait « dans la 
forêt de Dante » un voyage de plusieurs mois, dont tous les 
détails demeurent présens au réveil (4). Ces faits sont des ou- 


(1) « Je tombai à la renverse sans en avoir conscience, mes camarades me relevè- 
rent aussitôt et je revins à moi presque immédiatement, car leur conversation fut à 
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vertures sur la divisibilité à l'infini qui fait que telle durée ou 
tel espace paraît, selon le point de vue, un atome ou une immen- 
sité. Le temps est un effet de lointain, un ordre dans lequel s’ali- 
gnent ces représentations évanouissantes ou naissantes qui accom- 
pagnent le désir tendant au mouvement, mélange de jouissance et 
de souffrance en proportions variables. 

Dans l'état actuel, l'individu naît avec une organisation du cer- 
veau héréditaire qui tend à produire la notion de durée : nous avons 
vu que notre cerveau est tout prêt, dès la naissance, pour la classifi- 
cation des phénomènes en passés, présens et à venir. De même 
nous naissons Sous la fascination de l'espace, dont nous nous fai- 
sons une idée 4 priori, presque surnaturelle et divine, quand elle 
n'est, semble-t-il, qu'une forme de notre imagination et de notre 
conscience, relative à notre organisation cérébrale et nerveuse, 
Nous apportons en naissant dans notre cerveau l'espace et le temps 
comme un héritage de l'espèce, et aussitôt nous y plongeons, ran- 
geons, mettons en ordre toutes choses. Un poisson qui n'aurait jamais 
atteint le fond ni la surface de la mer ne pourrait rien se figurer 
qui ne füt dans l'eau de toutes parts. C’est là sans doute le résul- 
tat d’une longue évolution. La conscience du temps est une syn- 
thèse et une organisation spontanée des représentations que lais- 
sent en nous les choses successives. 

De ce que le temps est une forme de notre constitution intellec- 
tuelle et cérébrale, et de ce qu'il est sujet à des estimations illu- 
soires, plusieurs philosophes ont conclu que le temps était tout 
subjectif, que l’ordre même du temps était apparent et n'offrait 
qu'une image mensongère d'une réalité en elle-même intem- 
porelle. Les bouddhistes dans l'antiquité, les néoplatoniciens, les 
mystiques chrétiens, Kant, Schopenhauer, ont cru que le fond des 
choses n'est pas plus succesif qu'étendu, que la vie temporelle est 
une illusion, la vie éternelle une vérité. Ge sont là des spécula- 
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peine interrompue. Mais ce qu’il y a de curieux, c'est que, pendant cette chute, il me 
sembla que je faisais un voyage qui dura plusieurs jours. Et ce n’est point ici une im- 
pression vague et générale de déplacement, mais une succession de détails très précis 
et tout aussi nets que ceux d'un voyage réel... Ainsi je me trouvai d’abord dans une 
forêt que je m'imaginai être celle dont parle Dante au début de son poème. C'était 
une forêt de sapins dont les branches inférieures n’avaient presque pas de feuilles. 
J'y marchais ayant conscience de suivre un guide que je ne voyais pas... Je me trou- 
vai ensuite à cheval au milieu d'une plaine... Nous passàmes la nuit dans une hôtel- 
lerie. Nous repartimes le lendemain. Nous arrivämes dans une ville où nous allâmes 
au théâtre et où je passai, il me semble, plusieurs jours... etc. » — M. Taine, à qui 
ce rève fut communiqué, explique le fait par une accélération momentanée du jeu des 
cellules cérébrales, qui fait se succéder rapidement de longues séries d’impressions et 
d’événemens, équivalant par l'apparence à de longues périodes de temps. 
TOME LXX, — 1885. 10 
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tions métaphysiques pour nous invérifiables ; au point de vue 
de la science, le temps est une représentation exacte et ob- 
jective de l'ordre réel des phénomènes. Ce n'est sans doute pas 
un être réel, mais c'est une loi réelle : les calculs dans lesquels 
nous faisons entrer le temps comme élément se vérifient dans 
l'astronomie, dans la géologie, dans la physique et dans toutes les 
sciences. La question de savoir s'il y a sous les apparences du 
temps une existence éternelle rentre dans la métaphysique. Remar- 
quons seulement que le temps, sous le rapport de l'objectivité, 
paraît supérieur à l'espace. À la rigueur, on peut suppléer à l'es- 
pace par le temps, se figurer un monde composé de plusieurs 
séries simultanées d'états de conscience qui se développeraient 
réellement dans le temps et en apparence dans l'espace. Aussi les 
philosophes, principalement les kantiens, ont-ils tort, à notre avis, 
de mettre toujours ensemble sur la même ligne le temps et l’es- 
pace, comme si ce qui s'applique à l'un s’appliquait par cela même 
à l'autre. Le temps seul est la forme essentielle de la mémoire.et la 
mémoire, étant en dernière analyse la conscience de l'appétit, de 
l'effort, de la volonté motrice, est fondamentale comme la vie même, 
car la vie n’est que l'appétit tendant à sa satisfaction par une série 
de degrés et de momens. 


III. 


Quand une image ressuscite dans l'esprit, nous avons vu 
qu'elle est l'objet d'une série de classifications qui lui don- 
nent peu à peu une valeur et une place déterminées : nous clas- 
sons d'abord cette image dans la sphère de l'intensité ou de la 
force, en lui donnant une place parmi ces sensations faibles qui sont 
les échos des sensations fortes ; puis nous classons cette même 
image dans l'ordre linéaire du temps, dont fut inséparable à l'ori- 
gine la région de l’espace. Par là le souvenir estl achevé et v at-il 
vraiment reconnaissance ? Une dernière condition n'est-elle pas né- 
cessaire : apercevoir la ressemblance de l'image avec l'objet? Les 
partisans du mécanisme, comme MM. Spencer, Maudsley et Ribot, 
se hâtent d'identifier la reproduction mécanique des images sem- 
blables avec la reconnaissance finale de leur similitude. L'associa- 
tion des semblables et la reconnaissance des souvenirs, dit M. Spen- 
cer, sont « un seul et même acte. » M. Ribot suit ici M. Spencer et 
va encore plus loin : il ne place même pas la reconnaissance parmi 
les opérations du souvenir et se contente de dire que, puisqu'on à 
connu les choses une première fois, il n'est pas étonnant qu'on les 
reconnaisse une seconde. Cette explication n'est-elle point trop 
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aisée et la conclusion est-elle aussi évidente qu'on le suppose ? 
« Lorsqu'une idée, dit à son tour M. Maudsley, devient de nou- 
veau active, c'est stmplement que le même courant nerveux se 
reproduit, plus la conscience que ce n'est qu'une reproduction : 
c'est la même idée, plus la conscience qu'elle est la même. » Mais 
cette conscience est précisément ce qu'il y a de moins « simple » à 
expliquer, et elle ne saurait se confondre avec la reproduction pure : 
il ne suflit pas, avec M. Spencer, de déclarer les deux choses identi- 
ques pour se tirer d'embarras. En fait, elles sont séparables dans la 
mémoire même ; la reproduction des semblables peut avoir lieu 
automatiquement sans être reconnue par la conscience. La pathologie 
montre la possibilité de cette séparation (1). Autre chose est donc La 
suggestion de plusieurs images par leur ressemblance, qui les a fait 
surgir nécessairement dans notre mémoire ; autre chose est l'acte 
de jugement par lequel je m'aperçois de leur similitude. 

Les Anglais appellent quelquefois la reconnaissance d'un nom 
expressif : le « sentiment de la familiarité. » A-t-on quelquefois réfléchi 
à cette chose étrange et cependant continuelle en nous ? Parfois 
nous ne pouvons nous rappeler où nous avons vu un visage, où 
nous avons lu une phrase, et cependant nous sentons que .ce visage 
n'est pas nouveau, que cette phrase nous est déjà familière, à un 


(1) Macaulay parle d’un écrivain anglais dont la mémoire était à la fois extrèmement 
puissante et extrémement faible au déclin de sa vie. Si on lui lisait quelque chose 
dans la soirée, il se réveillait le lendemain matin l'esprit plein des pensées et des 
expressions entendues la veille, et il les écrivait de la meilleure foi du monde, sans 
se douter qu'elles ne lui appartenaient pas. Ainsi la conservation et la reproduction 
avaient lieu, mais non la reconnaissance. A la fin de sa vie, Linné prenait plaisir à 
lire ses propres œuvres, et quand il était lancé dans cette lecture, oubliant qu’il était 
l'auteur, il s'écriait : « Que c'est beau ! que je voudrais avoir écrit cela! » On récita 
un jour, devant Walter Scott vieillissant, un poème quiluiplut; il demanda le nom de 
l'auteur : c'était un chant de son Pirate. M. Maury avait perdu un manuscrit et avait 
renoncé à publier son travail. Un jour cependant on le prie de le reprendre.Il imagine, 
du moins à ce qu'il croit, un nouveau début. Un hasard lui fait retrouver ensuite 
l'ancien : les deux étaient identiques ou à peu près. (Cité par M. Delbœuf, Revue phi- 
losophique, p. 42.) M. Richet hypnotise une femme et lui dit : « Quand vous serez 
réveillée, vous prendrez ce livre qui est sur la table et vous le remettrez dans ma 
bibliothèque.» Une fois réveillée, la femme se frotte les yeux, regarde autour d’elle d'un 
air étonné, met son chapeau pour sortir, puis, avant de sortir, jette un coup d'œil sur 
la table : elle voit le livre en question, le prend, lit le titre : « Tiens, vous lisez Mon- 
taigne. Je vais le remettre à sa place. » Et elle le range dans la bibliothèque. M. Ri- 
chet lui demande pourquoi elle a fait cela : cette question l’étonne. Elle ne se sou- 
vient pas de l’ordre qui lui a été donné ; il y a eu reproduction d’une idée saus recon- 
naissance. « Une autre fois, je lui dis pendant son sommeil : Vous prendrez le mouchoir 
de M.0.., et vous le jetterez dans le feu. Réveillée, elle veut prendre un mouchoir et 
ne veut prendre que celui de O... Et après divers prétextes, elle jette le mouchoir au 
feu. » Encore une pensée suggérée, puis reproduite, et non reconnue comme telle. 
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degré aussi faible que possible, mais réel. Parfois, au contraire, la 
familiarité est si grande que le présent fait renaître le passé avec 
tous ses détails et toutes ses circonstances : 


Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse 
Comme un essaim d'oiseaux chante au bruit de mes pas. 


Les psychologues, même ceux de l'école anglaise, ne nous sem- 
blent pas avoir donné une suffisante explication du sentiment de 
familiarité, par conséquent de la reconnaissance, qui le présup- 
pose. Selon nous, il eût fallu d'abord chercher l'explication dans 
ce même principe qui explique et la conservation et le rappel des 
idées : l'habitude. Le connu, le familier, c'est ordinairement l'habi- 
tuel; comment donc distinguons-nous l'habituel de ce qui est pour 
ainsi dire neuf et original? Est-il nécessaire ici, avec les spiritua- 
listes, de faire intervenir le « pur esprit » comparant, du fond de 
son unité, les divers termes que le temps apporte et remporte? 
Est-ce à l'aide du pur esprit qu'un chien reconnait son maître et 
les visages familiers et la maison familière? Nous ne le pensons pas. 
A notre avis, la familiarité se ramène à la fucilité de représenta- 
tion, conséquemment à une diminution de résistance et d'effort. 
Cette diminution supprime le choc intérieur, la transition brusque, 
le sentiment de la surprise dont parle M. Bain. Notre activité se 
sent couler dans un lit tout fait; notre pensée rencontre un cadre 
tout préparé à la recevoir : l'image présente, et en ce sens nou- 
velle, se trouve remplir une sorte de vide intérieur dont nous 
avions le sentiment, et c'est ce sentiment vague que nous appe- 
lons attente. Cherchez à vous souvenir d'un nom, d'un vers ou- 
blié, vous sentirez en vous cette sorte de vide qui est doué d'un 
pouvoir d'attraction comme les tournans d'une rivière. En retrouvant 
ensuite le nom ou le vers, vous sentirez une adaptation intérieure à 
votre attente, une facilité de représentation qui vous révèle une 
familiarité plus ou moins grande avec l'objet. Quand nous soule- 
vons un fardeau, nous sommes obligés d'accommoder notre force à 
la résistance et nous avons conscience de cette accommodation ; 
nous apprécions le fardeau par l'intensité de notre sentiment d’ef- 
fort; un sentiment analogue nous permet d'apprécier, dans le cours 
de nos représentations, le facile, le familier, le connu et le reconnu. 
Ici, le poids soulevé une première fois se trouve moins lourd la 
seconde : l’accommodation se trouve à moitié faite. C’est l'habi- 
tude, tantôt à l'état naissant, tantôt plus ou moins complète, qui 
se révèle à elle-même dans la conscience par un sentiment spécial, 
et ce sentiment spécial fait le fond de la reconnaissance, D'autre 
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part, l'habitude est une adaptation au milieu, selon la grande loi 
de sélection universelle ; c'est l'adaptation de la puissance à la ré- 
sistance, de l’activité à son objet. Reconnaître, c'est donc avant tout 
avoir conscience d'agir avec une moindre résistance. 

Pour que l'habitude ainsi formée devienne consciente de soi, il 
faut que nous puissions apercevoir tout ensemble la différence et la 
ressemblance du nouveau avec l'ancien, de l'inaccoutumé avec le 
familier. Reconnaître, c'est donc saisir à la fois des différences et 
des ressemblances, saisir des rapports, comparer. Le problème de 
la reconnaissance nous fait ainsi toucher aux dernières profondeurs 
de la conscience et aux actes les plus simples de l'esprit, qui, selon 
M. Spencer et toute l'école anglaise, sont précisément « la per- 
ception de la différence et la perception de la ressemblance. » 
Ici encore, nous allons voir qu'on s'en tient trop au point de vue 
géométrique et statique, au lieu d'introduire le point de vue dyna- 
mique de l'activité motrice, de l'effort, de l'appétit et de la volonté. 

Il ne suflit pas, comme semble le croire M. Spencer, que deux 
états de conscience différens ex fait se produisent l'un après 
l'autre pour qu'on ait conscience de leur différence. De même que 
la succession brute de deux perceptions, comme le noir et le 
blanc, n'est pas la perception de la succession, de même la diffé- 
rence {de deux perceptions, comme la lumière et les ténèbres, 
n'est pas la perception de cette différence. Il v a ici un pre- 
mier point où l'école anglaise vient s'arrêter, une première : 
limite des explications qu'elle peut fournir : elle montre bien qu'il 
Y a un changement intérieur qui succède à un autre, un mou- 
vement extérieur qui succède à un autre; mais, si on admet avec 
elle que la conscience, « étant toute sérielle, » selon le mot de 
M. Spencer, ne peut saisir qu'un état à la fois, toute comparaison 
et toute synthèse des états différens sera impossible dans le sou- 
venir : quand le second état existera, le premier sera entiè- 
rement évanoui. Chaque état sera toujours premier, toujours 
nouveau, et le sentiment de familiarité sera impossible. Il faut 
donc un certain lien qui unisse les deux termes, il faut dans 
la mémoire une certaine synthèse simultanée des différences suc- 
cessives. M. Spencer lui-même finit par reconnaître que « le chan- 
gement incessant n'est pas la seule chose nécessaire pour con- 
stituer une conscience et une mémoire. » On peut très bien 
concevoir, ajoute-t-il, un être sensible qui serait « le sujet de chan- 
gemens perpétuels et infiniment variés, » comme un miroir devant 
lequel passeraient les choses les plus disparates, sans qu'il se 
produisit pourtant rien de semblable à ce que nous nommons une 
conscience, à plus forte raison une mémoire. À la bonne heure! 
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mais que faut-il donc ajouter pour produire la conscience? S'il fal- 
lait en croire M. Spencer, il suflirait d'ajouter la régularité dans le 
changement même : « La conscience, dit-il, est une succession régu- 
lière de changemens. » — Non, répondrons-nous, ce n’est pas encore 
assez. Que le miroir reflète des images régulières ou des images 
désordonnées, qu'importe ? Un défilé de choses régulières, et con- 
séquemment semblables, n'est toujours point la perception ni de 
la régularité, ni de la différence, ni de la ressemblance : il n'est ni 
une conscience, ni 4 fortiori une mémoire. Il ne suffit pas de mou- 
voir un kaléidoscope pour produire la conscience du mouvement 
et du changement, même si ses dessins reviennent à intervalles ré- 
guliers. 

Ce qui cause ici l'embarras de l’école anglaise et l'expose aux 
objections, c'est toujours le caractère linéaire qu'elle attribue à la 
conscience. Mais ce caractère, nous l'avons vu, n'est qu'apparent, 
et la « ligne » de nos états intérieurs n'est pas plus une ligne véri- 
table que toute autre ligne visible et concrète. Quand un plaisir 
succède à une violente douleur, l'image de la douleur, sa résonance 
affaiblie ne subsiste-t-elle pas jusque dans l'état de plaisir? Les deux 
termes sont présens à la fois dans la conscience. Voilà pourquoi 
leur diflérence réelle est en même temps une différence sentie, que 
je pourrai ensuite dégager et abstraire ; voilà pourquoi aussi je puis 
me souvenir de la douleur au sein du plaisir. Il faut donc admettre 
dans la conscience une certaine “omposition, une présence simul- 
tanée de termes différens, pour rendre possible le sentiment de la 
différence entre le souvenir et la perception. Mais ce n'est là qu'une 
condition préalable, et il reste à savoir ce qui se passe quand deux 
termes différens sont ainsi présens à la fois dans la conscience. Selon 
nous il ne faut pas, dans le sentiment de la différence, 8e figurer 
la conscience comme passive et inerte : elle réagit sous une action 
extérieure et elle a le sentiment de cette réaction. On a tort de 
considérer la différence comme une idée de nature tout intellec- 
tuelle, comme une froide et immobile catégorie sans rapport avec le 
mouvement et avec l’action. M. Bain et M. Spencer prennent la 
bonne voie, sans la suivre jusqu'au bout, quand ils regardent 
le choc comme un élément primitif de l'intelligence même : toute 
différence implique, en effet, un certain choc, conséquemment, 
ajouterons-nous, une force exercée et une résistance éprouvée, 
un mouvement arrêté et réfléchi sur soi : ainsi, quand je passe 
de l’ancien au nouveau, du familier à l’inaccoutumé, il y a un 
choc intérieur de représentations contraires. C’est surtout dans 
les sensations vraiment primitives et élémentaires, comme celles 
qui résultent du déploiement ou de l'arrêt des fonctions vitales, 
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que cet élément dynamique est visible; la souffrance ou appétit 
contrarié est la conscience d'une opposition entre deux forces : là 
est le vrai germe du sentiment de la difféence. Cet élément 
dynamique, selon nous, existe jusque dans les représentations 
les plus abstraites et contribue à faire de toute idée une idée- 
force. Enfin, c'est ce même élément qui rend le souvenir pos- 
sible. Par exemple, tant qu'un objet nous fait jouir ou souffrir, agit 
sur nous, la sensation subsiste avec une vivacité continue ; à chaque 
moment, l'image du plaisir déjà éprouvé et le plaisir nouveau coïn- 
cident; quand, au contraire, l'objet cesse d'agir, il ne reste plus 
qu'une représentation de plaisir qui, par l'intensité, demeure au- 
dessous de notre attente; le senti ne coïncide plus avec l'imaginé, 
Nous sommes done comme si nous voulions prendre un point 
d'appui sur un objet qui s'affaisse. C'est ce qui établit entre l'image 
du plaisir et la réalité du plaisir une différence, et cette différence 
est appréciable pour la conscience par son caractère même de 
discontinuité, de contraste : elle enveloppe un sentiment de con- 
trariété, parce que le réel résiste à notre désir et ne S'y adapte 
plus. Les animaux inférieurs ne connaissent sans doute pas d'autres 
différences que celle du plaisir et de la peine, de l’activité aidée et 
de l'activité contrariée : ce contraste primitif est le premier moment 
de la mémoire, moment d'antithèse, où la conscience ne retrouve 
pas, ne reconnail pas ce qu'elle avait éprouvé. 

Le second moment est au contraire celui où elle reconnait, et il 
a lieu lorsqu'au sentiment de différence succède celui de simili- 
tude. Dans ce second sentiment, nous trouvons encore un carac- 
tère d'activité qui nous paraît trop méconnu. D'un semblable à 
l'autre 11 y a transition facile pour notre activité intellectuelle, 
sans choc, sans résistance ; l'accommodation se fait toute seule, la 
première idée s'adapte à l'autre sans effort : la ressemblance, c'est 
une facilité de représentation et d'ajustement qui fait que l'objet 
remplit notre attente. Quand je parcours un champ de neige, 
l'image affaiblie de ce que je viens de voir persiste à côté de chaque 
sensation actuelle: de plus, entre l'image et la sensation, il y 
à une réciprocité d'adaptation telle que mon attente n'est jamais 
trompée. Je reconnais ce que j'attendais : je n'ai aucun choc inté- 
rieur, aucune résistance à vaincre. C'est ce qui fait que la vue des 
semblables est une harmonie et un plaisir : ma pensée trouve dans 
la réalité une aide. A l'origine, le sentiment de la ressemblance 
était enveloppé dans la satisfaction de l'appétit : l'enfant qui aspire 
le lait maternel, à chaque aspiration, sent la coïncidence de la 
sensation nouvelle avec l'image de la sensation passée ; son imagi- 
nation se remplit, pour ainsi dire, de la même manière que sa 
bouche : on peut dire qu'ainsi il reconnait le plaisir déjà éprouvé 
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et le lait déjà sucé. Plus tard, le sentiment de la similitude ou de 
la reconnaissance se subtilise et s'applique à des objets plus indif- 
férens, mais il conserve toujours cet élément actif d'une énergie 
facilement déployée, qui va et revient d'un terme à l'autre sans 
heurt et sans secousse. 

Notre théorie nous dispense d'invoquer, avec MM. Ravaisson et 
Louis Ferri, un pur esprit chargé de faire la comparaison du passé 
avec le présent et de reconnaître la similitude par un acte tout «in- 
tellectuel. » Nous n'avons pas besoin de cet acte intellectuel pour 
sentir et saisir, sous des couleurs différentes qui se succèdent, ce 
je ne sais quoi de semblable, qui est impression de couleur sans 
être telle couleur, et qui n’est pas son ou contact ; il y a sous les sen- 
sations visuelles une manière commune de sentir et de réagir qui, 
par la répétition et la variation des circonstances, se dégage elle- 
même des sensations particulières et se fixe dans le souvenir. Pareil- 
lement, nous sentons l'uniformité du tapis de neige parcouru par 
nos pas avant de pouvoir juger que la neige est partout de la même 
teinte. On nous dira : — Comment sentir la similitude, qui n'est elle- 
même ni blanche ni bleue? — Sans doute, répondrons-nous, nous ne 
pouvons pas sentir la similitude en général et abstraitement ; mais 
nous pouvons fort bien sentir sur le vif une similitude particulière 
et concrète, comme celle des flocons de neige, non par sa couleur 
sans doute, mais par l'état de conscience particulier qui y répond. 
La neige est blanche, et l'impression d'uniformité n'est pas elle- 
même blanche, mais ce n'en est pas moins une certaine impres- 
sion, une certaine façon d'être affecté et de réagir, un certain état 
de conscience. Le jugement ne fait que dégager la formule analv- 
tique de cet état. Pour cela, le jugement se sert des images d'états 
analogues, et pour tous ces états fusionnés dans la mémoire il crée 
un mot général. Voilà les faits, que méconnaîit l'intellectualisme. C'est 
donc bien une certaine facon de sentir et de réagir qui nous fait 
reconnaitre, par une marque propre, la ressemblance du souvenir 
avec la perception. 

L'image du passé se reconnait encore à ce qu'elle est enveloppée 
d’autres images analogues plus ou moins vagues, d'autres sou- 
venirs naissans qui lui font comme une estompe et en sont insé- 
parables. Quand je reconnais un visage familier, je le vois accom- 
pagné d'une série indéfinie de reproductions plus faibles, comparables 
à la répétition d’un objet par deux glaces parallèles : toute image 
qui à ainsi une répétition d'elle-même dans un cadre différent 
m'apparaît comme souvenir, et je ne tarde pas à distinguer ce 
genre d'image aussi aisément que je distingue, dans un paysage, 
la nuance bleuâtre du fond et la couleur vive du premier plan. Loin 
d’être une ligne, comme le soutiennent l'école anglaise et aussi 
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M. Wundt, la conscience est un dessin compliqué, un monde simul- 
tanément saisi. Aussi la comparaison se fait-elle toute seule entre 
le passé et le présent, comme font contraste au grand soleil mon 
corps et son ombre, parce que les différences sont simultanément 
données à l'esprit et éclairées d’une même lumière. Se souvenir, 
c'est voir dans cette même lumière une image vive et une image 
faible, semblables en qualité, différentes non-seulement par l'in- 
tensité, mais encore par les relations avec les circonstances con- 
comitantes : reconnaître son souvenir, c'est superposer les deux 
images, comme un géomètre superpose deux figures, et avoir 
conscience de leur identité. 

Ce qui prouve que la reconnaissance est un jeu d'optique inté- 
rieure produit par des opérations sensitives, c'est que la mémoire, 
dans la reconnaissance des idées comme dans les autres actes, est 
sujette à des illusions et à des maladies. Ces illusions sont inexpli- 
cables pour les partisans du pur esprit. Il y a des cas de « fausse 
mémoire » où on se rappelle ce qui n'a pas eu lieu, où on croit 
reconnaître ce qu'en réalité on n'avait pas connu antérieurement : 
on projette alors dans le passé ce qui n'est que présent; on prend 
pour un souvenir une impression actuelle, pour une répétition une 
nouveauté. Wigan, dans son livre sur la dualité de l'esprit, rap- 
porte que, pendant qu'il assistait au service funèbre de la prin- 
cesse Charlotte dans la chapelle de Windsor, il eut tout à coup le 
sentiment d'avoir été autrefois témoin du même spectacle. Un ma- 
lade, dit Sanders, en apprenant la mort d'une personne qu'il con- 
naissait, fut saisi d'une terreur indéfinissable, parce qu'il lui sem- 
bla qu'il avait déjà éprouvé cette même impression. « Je sentais 
que, déjà auparavant, étant couché ici, dans ce même lit, on était 
venu et on m'avait dit : « Müller est mort. » Le cas de fausse mé- 
moire le plus complet, selon M. Ribot, est celui que rapporte le doc- 
teur Pick. Un homme instruit, raisonnant assez bien sa maladie, 
et qui en a donné une description écrite, fut pris, vers l’âge de 
trente-deux ans, d'un état mental particulier. S'il assistait à une 
fête, s'il visitait quelque endroit, s’il faisait quelque rencontre, cet 
événement, avec toutes ses circonstances, lui paraissait si familier, 
qu'il se sentait sûr d'avoir déjà éprouvé les mêmes impressions, 
étant entouré précisément des mêmes personnes ou des mêmes 
objets, avec le même ciel, avec le même temps, etc. Faisait-il 
quelque nouveau travail, il lui semblait l'avoir déjà fait et dans 
les mêmes conditions. M. Ribot explique ces cas curieux en disant 
que le mécanisme de la mémoire « fonctionne à rebours » : on 
prend l'image vive du souvenir pour la sensation réelle, et la sen- 
sation réelle, déjà affaiblie, pour un souvenir, Nous croyons plutôt 
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qu'il y a là un phénomène maladif d'écho et de répétition inté- 
rieure, analogue à celui qui a lieu dans le souvenir véritable 

toutes les sensations nouvelles se trouvent avoir un retentisse- 
ment et sont ainsi associées à des images consécutives qui les ré- 
pètent ; par une sorte de mirage, ces représentations consécutives 
sont projetées dans le passé. C'est une diplopie dans le temps. 
Quand on voit double dans l'espace, c'est que les deux images ne 
se superposent pas ; de même, quand on voit double dans le temps, 
c'est qu'il y a dans les centres cérébraux un manque de synergie 
et de simultanéité, grâce auquel les ondulations similaires ne se 
fondent pas entièrement ; il en résulte dans la conscience une 
image double : l’une vive, l'autre avant l'affaiblissement du sou- 
venir; le stéréoscope intérieur se trouvant dérangé, les deux 
images ne se confondent plus de manière à ne former qu'un ob- 
jet. Au reste, toute explication complète est impossible dans l'état 
actuel de la science, mais ces cas maladifs nous font comprendre 
que l'apparence du familier et du connu tent à un certain senti- 
ment aussi indéfinissable que l'impression du bleu ou du rouge, 
et qu'on peut considérer comme un sentiment de répétition ou 
de duplication. M. James Sully nous dit qu'il possède lui-même le 
pouvoir, quand il considère un objet nouveau, de se le représenter 
comme familier. C'est sans doute qu'il y a dans son esprit répéti- 
tion, résurrection vague d'images d’ objets semblables à celui qui 
est actuellement perçu. Ce même mécanisme explique pourquoi on 
peut se souvenir sans reconnaitre qu'on se souvient et en éprou- 
vant le sentiment de nouveauté; c'est qu'alors la duplicité normale 
des images est abolie et on n’en voit qu'une quand il en faudrait 
voir deux. C'est l'inverse des cas de fausse mémoire, où l'unité 
normale des images est abolie au profit d'une duplicité anormale. 
Parfois enfin le sentiment de familiarité et de reconnaissance pro- 
duit par une impression nouvelle vient de ce que nous avons rêvé 
des choses analogues. Du monde de nos rêves nous arrivent par- 
fois, dit M. James Sully, comme de brusques éclairs qui passent 
au milieu de nos sensations présentes, et ces éclairs sont trop ra- 
pides pour que nous reconnaissions la région d'où ils viennent. 
Radestock, dans son livre sur le sommeil, dit qu'il a eu la preuve 
de cette invasion des rêves au milieu de la réalité. Souvent, dit-il, 
dans une promenade, l'idée m'est venue que j'avais déjà vu, en- 
tendu ou pensé auparavant ceci ou cela sans que je pusse me rap- 
peler dans quelles circonstances. « C’est ce qui m'est arrivé en 
particulier à l'époque où, en vue de la publication de mon livre, je 
prenais soigneusement note de tous mes rêves. Je pouvais donc, 
après des impressions de ce genre, me reporter à mes notes, et 
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j'y ai généralement trouvé la confirmation de cette conjecture que 
j'avais déjà rêvé quelque chose d'analogue. » Goethe, qui nous ra- 
conte dans le détail sa première enfance, soupçonne lui-même qu'il 
a bien pu rêver parfois ce dont il croit se souvenir. La mémoire a 
donc ses spectres et ses revenans, qui lui viennent du monde vapo- 
reux des songes. Qui sait même si, comme le croyait Platon et 
comme un darwiniste serait porté à le soutenir, nous n'avons pas 
parfois des réminiscences d’une expérience antérieure à notre nais- 
sance, et conséquemment ancestrale ? 

On déterminera peut-être un jour, dit M. James Sully, ce que 
l'expérience de nos ancêtres est au juste capable de nous fournir, 
si ce sont des tendances mentales vagues, ou des idées presque 
définies. Si, par exemple, on constatait qu'un enfant qui appar- 
tient à une famille de marins et qui n'a jamais vu {4 mer aux 
sombres reflets, qui même n'en a jamais entendu parler, mani- 
feste le sentiment de reconnaissance au moment où il la contemple 
pour la première fois, nous pourrions conclure à peu près sûre- 
ment qu'il y a là quelque chose comme un souvenir des événe- 
mens antérieurs à la naissance. Quand le petit enfant fixe les yeux 
pour la première fois sur le visage humain, qui sait s'il n'éprouve 
pas le vague sentiment d'une chose qui n'est pas absolument nou- 
velle et qu'il a vue comme dans un songe? Mais tant que nous ne 
posséderons pas de documens précis sur ces points, il semble plus 
sage de rapporter les souvenirs nuageux qui hantent parfois l'es- 
prit à des faits rentrant dans l'expérience personnelle de l'individu. 
En tout cas, si la mémoire à une véritable certitude quand elle est 
« fraiche, » elle se perd dans le lointain du temps et vient se fondre 
avec le rêve comme la mer à l'horizon se fond avec le ciel. 


Quelles conclusions peut-on tirer de l'étude qui précède sur le 
fond dernier de la mémoire, sur les divers degrés de son évolu- 
tion dans le passé et même dans l'avenir? — La mémoire nous à paru 
tout ensemble un automatisme et une fonction du désir. C'est, en 
résume, parce que les idées enveloppent des appétits plus ou moins 
consciens, parce qu'elles sont des sensations tendant à des mou- 
vemens déterminés, en un mot des forces, qu'elles peuvent être 
non-seulement conservées et reproduites, mais encore reconnues, 
Reconnaître, c'est juger, comparer, projeter les choses à l'exté- 
rieur, dans l'espace et dans le temps; or c'est la tendance au 
mouvement, inhérente à toute image, qui lui donne cette force de 
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projection et d'extériorité par laquelle sont engendrées les formes 
du temps et de l’espace. Enfin, nous l'avons vu, la conscience des 
ressemblances et des différences, qui fait le fond de la reconnais- 
sance, vient de ce que chaque image vive est saisie simultanément 
et classée avec d’autres plus faibles qui lui sont semblables, quoique 
différentes par leurs cadres et leurs milieux. La conscience, loin 
d'avoir la forme linéaire et toute successive que l'école anglaise lui 
attribue, saisit donc sans cesse des simultanéités, des harmonies, 
C'est parce que la conscience est ainsi composée et non simple, 
que la reproduction des sentimens semblables peut devenir leur 
reconnaissance ou la conscience de leur ressemblance. La recon- 
naissance elle-même est une harmonie composée d'une note domi- 
nante, l'image actuelle, de notes complémentaires, mais faibles, 
qui sont comme des échos; enfin, de la pédale continue, qui forme 
la basse fondamentale. Cette pédale est l'appétit, c'est-à-dire la vie 
tendant à persévérer dans le plaisir de vivre. 

Qu'v a-t-il donc en nous de continu qui puisse servir de fonde- 
ment à la conscience et, par cela même, à la mémoire? — A cette 
question ultime, nous pouvons d'abord répondreavee M. Wundt: C'est 
la sensation de mourement; cette sensation, en effet, est continue, 
tandis que toutes les autres, comme celles du goût, de l'odorat, de 
l'ouïe, de la vue, semblent successives et intermittentes. C'est dans 
la sensation ininterrompue du mouvement, ajoute M. Wundt, que 
viennent se fondre nos sensations fugitives; la conscience fonda- 
mentale du mouvement est une synthèse de toutes les sensations, 
et elle fait le fond de la conscience générale, par conséquent du 
souvenir et de la reconnaissance. — Le fond, est-ce bien sûr? Nous 
en approchons sans doute, mais nous n'y avons pas encore atteint. 
La sensation de mouvement enveloppe elle-même une sensation 
d'effort avec une sensation de résistance. L'effort, à son tour, n'est 
pas quelque chose de désintéressé, d'indifférent et de froïd : sous 
sa forme primordiale, dans l'être vivant et sentant, il est appétit. 
La vraie conscience primordiale et continue, c'est donc celle de 
l'appétit : vivre, c'est désirer, et désirer, c'est vivre; l'effort est 
déjà chose dérivée, ainsi que la résistance, à plus forte raison la 
perception très complexe du mouvement dans l'espace. La vraie 
trame uniforme sur laquelle se dessinent toutes les broderies, c'est 
la conscience continue d'un état de bien-être attaché à l'être même, 
à l’action, et tendant à se maintenir au milieu de tous les obstacles. 
C'est par rapport à ce sentiment fondamental que nous classons 
toutes nos sensations, et la mémoire n'en est qu'une projection 
dans le passé, inséparable d'une projection symétrique dans l'ave- 
nir. L'image qui nous a causé du plaisir ou de la peine, dans telles 
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ou telles circonstances, tend à se réaliser de nouveau lorsque les 
mêmes circonstances sont encore données. Quand l'enfant voit le 
soir, dans sa chambre, l'obscurité s’éclairer tout à coup, il pense 
qu'en tournant les veux il reverra sa bougie souvent admirée : 
l'image renaissante appelle pour ainsi dire son objet et tend à s'y 
superposer. Iei encore, c'est donc la tendance et la tension, con- 
séquemment la force de l’idée et du sentiment qui explique à la 
fois le souvenir et la prévision, choses inséparables à l'origine : se 
souvenir, c'est prévoir que, si on tourne les yeux, on reverra la 
bougie ; prévoir, c'est se souvenir qu'on à vu la bougie en tour- 
nant les veux. 

On voit qu'en définitive, pour expliquer la reconnaissance comme 
la conservation et la reproduction des idées, nous n'admettons ni 
le pur esprit des métaphysiciens, ni le mécanisme exclusif des 
physiologistes. Les explications mécanistes, nous les avons éten- 
dues aussi loin qu'il est possible, et même partout ; mais nous ne 
croyons pas pour cela que ce qui se retrouve partout soit le tout : 
c'est seulement un aspect universel de la réalité. Dans la mé- 
moire, comme partout ailleurs, nous admettons un élément irré- 
ductible au pur mécanisme comme au pur intellectualisme, et cet 
élément est toujoursie ième : le sentir. Nous marquons ainsi la limite 
infranchissable des explications mécanistes : alte terminus hærens. 
L'être complètement insensible ne pourrait avoir aucune représen- 
tation, à plus forte raison en conserrer, en reproduire, en recon- 
nitre aucune. Se souvenir, c'est avoir senti et pouvoir sentir de 
nouveau : tout le mécanisme extérieur n’est que le moyen de rendre 
possibles et la sensation, et la renaissance de la sensation, et la re- 
connaissance de la sensation. Dès lors, l'élément mental ne peut être 
considéré, avec MM. Maudsley et Ribot, comme accidentel. Étant don- 
née une machine, si délicate qu'elle soit, on ne pourra y intro- 
duire « par accident » ni l'appétit, ni le rudiment de la conscience 
et de la mémoire. Les deux aspects, l'un mécanique, l'autre mental, 
sont également nécessaires et toujours inséparables : le second est 
prése nt dès le début, sous une forme quelconque, et ne surv ient pas 
à la fin comme un « accessoire ; » la fleur éclatante de la conscience 
est déjà en germe dans les racines que cache le sol, parce que la 
vie est déjà dans ces racines, et avec la vie une sensibilité plus ou 
moins sourde, qui n’a besoin que d'être concentrée et multipliée 
pour mériter le nom de conscience. C'est là la différence de l’art 
naturel et de l’art humain. Aux veux du psychologue, la vraie « mé- 
moire élémentaire, » pour employer le mot de M. Richet, c’est la 
sensibilité, dont la motilité est inséparable. Quant au phy siologiste, 
il est le plus souvent réduit, comme le sont MM. Ribot et Maudslev, 
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à faire des hypothèses sur les conditions organiques de la mémoire, 
et c'est un des partisans mêmes de la physiologie, Lewes, qui a dit 
excellemment : « Beaucoup de ce qui passe pour une explication 
physiologique des faits mentaux est simplement la traduction de ces 
faits en termes de physiologie hypothétique. » Mais supposons, au 
contraire, que le physiologiste connût parfaitement toutes les condi- 
tions organiques, tous les mouvemens cérébraux qui correspondent 
au souvenir : en serait-il plus près de comprendre la sensation même, 
l'émotion, élément de la conscience et du souvenir? Non, car toutes 
les conditions physiques de la sensation ne nous rendent pas raison 
de la sensation, par exemple de ce que nous éprouvons en sentant 
une brûlure, en voyant une couleur, en entendant un son. L'élément 
irréductible à l'analyse, c’est donc la sensation : le mental ne peut 
se ramener au mécanique. C’est, au contraire, le mécanique qui se 
ramène au mental, car le mécanique n'est lui-même qu'un extrait 
des sensations de mouvement et de résistance. L'automatisme est 
un mode d'action et de réaction entre des élémens dont nous ne 
pouvons nous figurer la nature intime que sous des formes em- 
pruntées à notre conscience, et les lois mêmes du mécanisme, 
après tout, sont encore un emprunt à la conscience, à la pensée. 
Dès lors, nous consentons bien à dire avec les mécanistes : «Il n° 
a rien dans la conscience et dans la mémoire qui ne soit un chan- 
gement de sensations explicable par les lois des changemens méca- 
niques ; » mais nous ajoutons : Rien, excepté la sensation même. 

Ces conclusions sur la nature essentielle de la mémoire nous per- 
mettent de marquer les divers stades de son évolution dans le passé 
et même dans l'avenir. 

Au premier moment, nous l'avons vu, une émotion quelconque, 
forte ou faible, provoque un effort moteur. Le mouvement, une fois 
produit, se creuse mécaniquement un canal dans la masse cérébrale; 
par cela même la résistance diminue, et avec la résistance l'émotion 
agréable ou pénible qui avait été pourtant la cause première de tout 
le reste. Puis, quand la voie est ouverte, la conscience ne sent presque 
plus que les bords du lit où coule le courant nerveux : la forme 
intellectuelle tend à remplacer le fond sensible ; c’est le second mo- 
ment de l'évolution. Nous assistons alors à l'apparition de l'intelli- 
gence proprement dite, qui semble coïncider, pour le physiolo- 
giste, avec la formation des fibres nerveuses. Ge sont, en effet, 
les fibres qui établissent des relations entre les diverses cellules; 
or l'intelligence porte surtout sur des relations; elle doit donc 
avoir pour principal organe ces fibres, ces canaux de communi- 
cation où le sens intime, se rapprochant de l'état d'indifférence 
et s'exerçant sur des rapports plutôt que sur des termes, devient 
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entendement. Bientôt, à mesure que le cerveau s'organise, la voie 
devient encore plus facile et plus prompte. La vitesse et l'inten- 
sité du courant nerveux, tombant alors au-dessous des limites 
ordinaires, n'ont plus de contre-coup distinct dans les cellules cen- 
trales du moi: le pouvoir directeur n'a plus besoin d'être averti. 
Il en résulte une diminution progressive de l'effort et des contrastes 
qu'il entraine, conséquemment de la sensibilité et de la conscience 
distincte. Jetez un regard sur les planches d'un livre de physiologie, 
vous serez frappé de l’inextricable écheveau que présentent les 
fibres grossies au microscope : c'est un tissu où l’action du temps, 
par l'hérédité et par la sélection naturelle, a fait des milliards de 
nœuds gordiens non encore dénouëés par la science. Les courans 
nerveux se répandent sans cesse d'une fibre à l’autre comme les 
remous d'un torrent. En vertu de cette loi, à laquelle on a donné 
le nom de « diffusion nerveuse, » les mouvemens réflexes peuvent, 
de telle cellule ébranlée sous l'influence d'une émotion, se propager 
aux cellules plus ou moins voisines : c'est une série de contre-coups. 
Par l'effet de l'habitude, des associations si faciles s'établissent entre 
les mouvemens réflexes que le premier suggère et entraine tous 
les autres, C'est ce qui a lieu dans la marche, dans les mouvemens 
automatiques du musicien. Le physiologiste Carpenter raconte qu'un 
pianiste accompli exécuta un morceau de musique en dormant. Trous- 
seau parle d'un musicien continuant de faire sa partie de violon 
dans un orchestre pendant un accès de vertige épileptique avec 
perte de conscience momentanée. Sans chercher des cas extraordi- 
naires, dit M. Ribot, nous trouvons dans nos actes journaliers des 
séries organiques complexes dont le commencement et la fin sont 
fixes, et dont les termes, différens les uns des autres, se succèdent 
dans un ordre constant; par exemple : monter ou descendre un es- 
calier dont nous avons un long usage. Notre mémoire psycholo- 
gique ignore le nombre des marches, notre mémoire organique le 
connait à sa manière, ainsi que la division en étages, la distribu- 
tion des paliers et d'autres détails : elle ne s'y trompe pas. Pour la 
mémoire organique, ces séries bien définies sont rigoureusement 
«les analogues d’une phrase, d'un couplet de vers, d'un air musi- 
cal pour la mémoire psychologique. » Il résulte de ces lois l'éta- 
blissement de séries dont un terme est associé à tous les autres et 
les suggère. Enfin, une fois la coopération parfaitement établie dans la 
société de cellules, celles-ci fonctionnent d’elles-mêmes sans l'inter- 
vention de la volonté centrale : il n'y a plus mémoire consciente, 
mais instinct. C’est le troisième moment de l’évolution. La mémoire, 
selon M. Spencer, est un instinct en voie de formation : l'instinct 
est une mémoire complètement organisée, d'abord dans l'individu, 
puis dans l'espèce : c'est une « mémoire organique » et héréditaire, 
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On pourrait dire encore que c'est une mémoire confiée par les cen- 
tres supérieurs aux centres inférieurs, qui ont reçu peu à peu 
l'éducation nécessaire et sur lesquels le moi s’est déchargé de son 
travail. 

En somme, c'est toujours l'émotion résultant de l'appétit qui est 
le premier ressort, le primum morens; l'intelligence en est le sub- 
stitut progressif et l'abréviation. La mémoire intellectuelle est un 
ensemble de signes au moyen desquels la conscience arrive à 
renouveler les idées par leurs contours sans renouveler les émo- 
tions et efforts qui en faisaient primitivement le fond. Quant à 
l'habitude et à l'instinct, ils sont un automatisme façonné peu à 
peu par la sensibilité même, par l'intelligence, par la volonté, pour 
les suppléer et accomplir sans effort ou faire accomplir par d'au- 
tres le même travail qui avait exigé un effort propre. La loi d'éco- 
nomie ou de moindre dépense n'est que la loi de moindre peine et 
de plus grand plaisir. C'est en vertu de cette loi que la nature 
tend à un minimum de complication, que la conscience distincte 
abandonne progressivement tous les phénomènes physiologiques 
où elle ne peut plus être d'aucun usage, que la mémoire enfin tend 
à devenir automatisme, 

En faut-il de nouveau conclure, avec MM. Maudsley et Ribot, que 
la conscience est elle-même une forme superficielle, sans eflicacité 
propre ? — Mais, répondrons-nous, puisque la sélection naturelle 
élimine le facteur de la conscience là où il est inutile, c'est done 
qu'il sert parfois à quelque chose, c'est qu'il a ses momens d'uti- 
lité, d'activité, d'efficacité, c'est qu'il fait partie des forces qui con- 
courent à produire le développement de la vie (4). Bien plus, la 
conscience ne s’élimine sous un mode, tel que l'effort volontaire 
ou l'intelligence réfléchie, l'émotion pénible ou même agréable, 
que pour subsister sous un autre mode plus fondamental, comme 
l'appétit, le sentiment immédiat de la vie, le bien-être continu et 
indistinet : la conscience n'a pas pour cela entièrement disparu. 

(1) Dans son livre le plus récent, sur les Maladies de la personnalité, M. Ribot a 
lui-même rectifié et adouci sa pensée. Tout en maintenant que « chaque état de con- 
science, pris en lui-méme, n’est qu'une lumière sans efficacité, la simple révélation 
d'un travail inconscient, » il ajoute : « Au seul point de vue de la survivance du 
plus apte, l'apparition de la conscience sur la terre à été un fait capital. Par elle, l'ex- 
périence, c’est-à-dire une adaptation d'ordre supérieur, a été possible pour l'animal... 
Il est vraisemblable que la conscience s’est produite comme toute autre manifestation 
vitale, d’abord sous une forme rudimentaire et, en apparence, sans grande efficacité. 
Mais, dès qu’elle a été capable de laisser un résidu, de constituer dans l'animal une 
mémoire au sens psychique, qui a capitalisé son passé au profit de son avenir, une 
chance nouvelle de survie s’est produite. A l’adaptation inconsciente, aveugle, acciden- 
telle, dépendante des circonstances, s’est ajoutée une adaptation consciente, suivie, 


dépendante de l'animal, plus sûre et plus rapide que l’autre : elle a abrégé le travail 
de la sélection. » 
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Supposons, avec Pascal, un homme devenu machine en tout, un 
homme dont les sens seraient entièrement fermés aux impres- 
sions nouvelles, dont la conscience même serait close à tout état 
nouveau, idée, image, sentiment ou désir, « les séries d'états de 
conscience et de souvenirs auxquelles cet homme serait réduit 
finiraient à la longue, dit M. Ribot, par s'organiser si bien et d’une 
façon si monotone, qu'on ne trouverait plus en lui qu’un automate 
à peine conscient. » Les esprits bornés ou routiniers, ajoute M. Ri- 
bot avec beaucoup de finesse, réalisent cette hypothèse en une cer- 
taine mesure, et c'est ce que Pascal avait déjà montré : « pour la 
plus grande partie de leur vie, la conscience est un superflu. » On 
ne saurait mieux mettre en lumière la part du mécanisme dans la 
mémoire et sa tendance à se faire suppléer par un instinct animal, 
Toutefois, les fonctions organiques elles-mêmes, qu'on s'efforce 
de réduire à un pur automatisme, présupposent dans les cellules 
vivantes des états de conscience rudimentaires, non sous la forme 
de l'intelligence réfléchie, mais sous celle de la sensibilité spon- 
tance, Ne confondons pas, comme le fait trop souvent M. Maudsley, 
le pouvoir de sentir, qui est la conscience en son acception la plus 
générale, avec la conscience de soi. Celle-ci peut être du « super- 
flu ; » l'autre, pour le psychologue, est le nécessaire. L'automate 
« à peine conscient, » dont toute la conduite n'est plus que rou- 
tine, à toujours le sentiment sourd de la vie, de l'être et du bien- 
être. 

Après l'évolution de la mémoire dans le passé, considérons son 
évolution probable dans l'avenir. Faut-il exagérer la pensée de 
Pascal jusqu'à croire que l'être vivant pourra devenir par la 
suite, au sens propre du mot, « machine en tout?» Quelques 
philosophes ont soutenu récemment cette hypothèse; ils ont 
cru pouvoir prédire que, dans les siècles à venir, l'homme devien- 
dra de plus en plus inconscient. Tous les actes de la vie physique 
ou intellectuelle, disent-ils, tendent à se faire d'une façon auto- 
matique, et c'est en cela même que consiste le progrès. Si les opé- 
rations intellectuelles pouvaient devenir aussi automatiques que 
celle de la vie organique, elles seraient bien supérieures à ce 
qu'elles sont maintenant. Étant donnés les élémens d'un problème, 
l'intelligence le résoudrait avec autant de précision que les cel- 
lules contenues dans l'intérieur d’un œuf en mettent à se réunir 
pour former les diverses parties de l'animal, « opération bien au- 
trement compliquée que le plus difficile de tous les problèmes que 
‘intelligence peut résoudre (1). » L'œuf se souvient à sa manière 


(1) Docteur Le Bon, l'Homme et les Sociétés. 
TOME Lx, — 1885, 
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de la loi selon laquelle il doit évoluer, lex insita; de même, l'in- 
telligence porterait en soi son « Discours de la Méthode » à l'état 
de souvenir inconscient ; la mémoire serait devenue tout organique, 
tout héréditaire, et la conservation des idées n'aurait pas besoin de 
la reconnaissance. En un mot, l'instinct, cette mémoire de l'espèce, 
aurait remplacé partout la mémoire et la conscience de l'individu, 

Telles sont les prévisions que l'on a hasardées sur l'avenir de 
l'humanité. Elles nous paraissent contraires aux inductions qu'on 
peut tirer du passé même. Le résultat des lois de l'hérédité, chez 
les êtres vivans, n’a pas été jusqu'ici un accroissement d'incon- 
science, mais au contraire un accroissement de conscience, À me- 
sure qu'on s'élève dans l'échelle animale, les êtres deviennent plus 
sensibles. C'est que, dans l'évolution intérieure et dans le déve- 
loppement des opérations mentales, il faut distinguer deux choses : 
les prorédés mécaniques et leurs résultats dans la conscience. Par 
l'habitude acquise ou héréditaire, les procédés mécaniques devien- 
nent de plus en plus inconsciens et finissent par être du pur auto- 
matisme : c'est ce qui arrive, par exemple, chez le pianiste, dont 
les doigts fonctionnent avec l'exactitude d’un instrument de pré- 
cision. S'ensuit-il que les résultats des opérations échappent à 
la conscience? Au contraire, ils viennent se résumer dans une 
synthèse de plus en plus complète, qui n'est autre qu'une sen- 
sibilité de plus en plus riche et de plus en plus intuitive, Chopin était 
inconscient du jeu mécanique de ses muscles, et même du jeu de 
ces muscles intérieurs qui sont le raisonnement et le calcul : étaitail 
pour cela inconscient de ces joies ou de ces souffrances intérieures, 
de ces intuitions du génie où vient se concentrer tout un monde? 
Sa mémoire, sans savoir comment, conservait et reproduisait mille 
images, mais, quand elles apparaissaient évoquées par l'inspira- 
tion, il les reconnaissait comme les émotions de toute une exis- 
tence, condensées en une série d'accords joyeux ou tristes. Dans 
la vie comme dans l'art, ce sont les résultats qui importent et non 
les procédés par lesquels ils ont été obtenus : dans la mémoire, 
c’est la puissance de ressusciter aux yeux de la conscience un 
monde disparu qui importe, non les moyens de mnémotechnie 
naturelle ou artificielle par lesquels les idées sont conservées et 
associées, Si l’évolution semble étendre d’un côté la sphère de l'm- 
conscience, c’est pour pouvoir étendre d’un autre côté celle de la 
conscience même : les chefs-d'œuvre de son subtil mécanisme ont 
pour effet de rendre possible une sensibilité plus subtile encore. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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I. 


LES COLONIES D'AUSTRALIE. — LES CONFLITS AVEC L'ALLEMAGNE. 





En indiquant les transformations que l'application de la vapeur 
a entrainées dans le matériel naval de toutes les puissances, nous 
avons fait ressortir le surcroît de charges qui résulte pour l’Angle- 
terre de la nécessité de mettre en état de défense les dépôts de 
charbon qu'elle est contrainte de disséminer dans toutes les mers, 
pour qu'aucun de ses bâtimens de guerre ne se trouve tout à coup 
paralysé par le manque de combustible : nous avons fait connaître 
les alarmes de quelques stations maritimes de premier ordre, qui 
se plaignent d'être laissées à la merci d’un ennemi audacieux. Ce 
n'est pas seulement à Singapour ou à Hongkong que l'on ressent 
ces inquiétudes : toutes les colonies anglaises, se déclarent impuis- 
santes à organiser leur défense d'une manière suflisante, toutes ré- 
clament l'érection d'ouvrages défensifs et la présence ou de garni- 
sons ou, tout au moins, de bâtimens de guerre en état de les protéger 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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contre l'agression soudaine de quelque cuirassé ennemi. Si la métro- 
pole entreprenait de satisfaire à ces demandes, il en résulterait une 
charge écrasante pour le budget. Or, le parti radical, dont la foree 
au sein de la chambre des communes s'accroît à chaque élection 
générale et qui cherche à donner pour fondement à sa popularité la 
réduction des dépenses publiques, s'oppose énergiquement à ce 
qu'on demande aux contribuables anglais aucun sacrifice dans l’in- 
térêt particulier des colonies : il se déclare prêt à les abandonner à 
elles-mêmes et rappelle volontiers que, dix années seulement après 
l'émancipation des États-Unis, le commerce de l'Angleterre avec ses 
anciennes colonies avait plus que doublé. Ces idées sont très répan- 
dues au sein des trades-unions, et le président de l'association des 
ouvriers de Londres, M. George Potter, écrivait à ce sujet, au mois 
de février dernier : « Si une province quelconque de l'empire bri- 
tannique ne peut être amenée à contribuer aux frais d'entretien de 
tout l'empire, il est temps, assurément, que l'Angleterre s'exonère 
de la charge de défendre cette province en temps de guerre, et de 
contribuer à ses dépenses d'administration en temps de paix, et 
qu'elle s'efforce. dès maintenant, de régler sa politique et ses pro- 
jets sur la réelle médiocrité de ses ressources. » 

En présence de cette opposition et par souci de l'équilibre du 
budget, le gouvernement anglais a pris jusqu'ici un moyen term 
il exige des colonies que, sous la forme d'une subvention ou de sub- 
sides annuels, elles partic‘pent à la dépense que la métropole s'im- 
pose dans leur intérêt, soit qu’on fortifie leurs ports, soit qu’on en- 
voie des troupes pour les protéger contre les populations indigènes. 
Les colons ne refusent point ces contributions, dont ils comprennent 
la nécessité, mais un sentiment bien anglais s'élève dans leur 
esprit : pénétrés de la doctrine qu'impôt emporte représentation, 
ils se demandent si, participant aux dépenses de l'empire, ils n’ont 
pas droit à participer à la conduite des affaires. Est-il équitable 
que la métropole soit seule arbitre du sort des colonies ? Elle leur 
laisse, il est vrai, l'autonomie intérieure la plus étendue; elle leur 
permet de faire leurs lois, de fixer leurs impôts, de régler leurs tarifs 
de douane et même d'imposer les produits anglais comme les étran- 
gers ; mais à son tour, elle ne leur accorde chez elle aucun avan- 
tage : dans l'établissement de ses tarifs, elle ne tient aucun compte 
de leurs intérêts ; elle ne se préoccupe à aucun degré de l'influence 
que la direction de sa politique peut avoir sur leurs destinées : elle 
pourvoit à leur protection d’une façon insuffisante et comme à re- 
gret, et cependant elle peut, à tout instant, les entraîner dans des 
querelles qui leur sont indifférentes et les exposer aux agressions 
d'un ennemi avec lequel elles n’ont aucun démélé. Chaque fois 
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qu'une contestation s'élève avec la métropole ou qu’un sujet de 
mécontentement se produit, ces idées se font jour dans les feuilles 
et même dans les assemblées coloniales. Aveugle serait celui qui 
n’y verrait point le germe de la dislocation future de cet immense 
empire colonial. 

C'est dans les Antilles, jusqu'ici, que le mécontentement s’est 
manifesté avec le plus de vivacité. La situation de ces colonies est 
loin d'être prospère. Le sucre est leur principal, sinon leur unique 
production ; or le gouvernement anglais a toujours refusé de leur 
assurer, par l'établissement de droits différentiels, aucun avantage 
sur le marché métropolitain; il a même fini par supprimer tout 
droit d'entrée sur le sucre dans l'espoir de faire de l’Angleterre le 
grand entrepôt de cette denrée et d'y développer l’industrie de la 
raffinerie. Les sucres de betterave, dont la production s’est déme- 
surément accrue sur le continent, ont afflué en Angleterre et ont 
fait aux sucres coloniaux une concurrence irrésistible, La perte du 
marché métropolitain a consommé la ruine des planteurs, qui ne 
savent plus où trouver des débouchés. Justement préoceupée de la 
situation de Cuba, l'Espagne a cherché à sauvegarder les intérêts 
de sa grande colonie en négociant un traité de commerce avec les 
États-l nis. auxquels elle a offert certains avantages en retour de 
l'admission des sucres de Cuba et de Porto-Rico. Le traité, conclu 
sur ces bases, n'a pas encore été approuvé par le sénat des États- 
Unis, parce que, s’il est appuyé par les industriels américains, il est 
combattu non moins vivement par les planteurs de la Louisiane et 
du Mississipi : néanmoins, il a déterminé une véritable efferves- 
cence dans les Antilles anglaises. La plupart des assemblées colo- 
niales ont mis le gouvernement métropolitain en demeure de négo- 
cier avec les États-Unis et d'obtenir pour les planteurs anglais les 
avantages assurés à Cuba et à Porto-Rico. L'assemblée de La Domi- 
nique est allée plus loin : par un vote rendu à la presque unanimité, 
elle a revendiqué le droit, si la métropole ne lui donne pas satis- 
faction, de prononcer l'annexion de l'île aux États-Unis. Ailleurs, on 
a mis en avant l'idée de constituer entre les colonies anglaises 
d'Amérique, Antilles, Canada et Guyane, en vue de l'échange mu- 
tuel de leurs produits, une sorte de Zollverein, et d'établir un sys- 
tème de droits différentiels au détriment des produits anglais. 

Ce n'est pas sans quelque inquiétude que le gouvernement bri- 
tannique suit ce mouvement des esprits dans ses possessions d'outre- 
mer : il cherche à resserrer les liens trop relâchés qui unissent la 
métropole et ses dépendances en prodiguant les distinctions et les 
faveurs aux colons les plus influens, lorsqu'ils se montrent les ad- 
versaires des idées de séparation. Par une innovation qui a été fort 
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remarquée, M. Gladstone a conféré récemment la pairie à un ancien 
membre du parlement canadien, qui revenait fixer sa résidence dans 
la mère patrie. Get exemple est demeuré unique jusqu'ici ; mais 
plusieurs titres de baronnet avaient déjà été conférés à des mem- 
bres influens des assemblées canadiennes. Quant au titre plus mo- 
deste et purement viager de chevalier, il est maintenant passé en 
usage de l’accorder à quiconque a rempli pendant un certain temps 
les fonctions de premier ministre dans une colonie de quelque im- 
portance. C'est ainsi que l'Angleterre a vu, il v a deux ans, reve- 
nir avec le titre et les prérogatives de chevalier un ancien fénian, 
M. Barry, qui, poursuivi pour haute trahison et condamné par con- 
tumace, s'était enfui aux États-Unis, puis s'était établi dans la co- 
lonie australienne de Victoria et y était parvenu au rang de premier 
ministre. 

Ces faveurs personnelles et purement honorifiques peuvent flat- 
ter l'amour-propre de quelques individus et provoquer des dévoû- 
mens isolés : elles sont impuissantes à calmer le mécontentement 
des populations ; mais cette affiliation de quelques colons de distine- 
tion à l'aristocratie métropolitaine a mis certains esprits sur la 
voie d’une combinaison qui leur paraît de nature à conjurer les dan- 
gers que court l'intégrité de l'empire britannique. Pourquoi cet em- 
pire ne se transformerait-il pas en une confédération sur le modèle 
de celle des États-Unis, au sein de laquelle des populations d'ori- 
gine très diverse, d'intérêts souvent opposés et dotées de la plus 
large autonomie, vivent en bonne intelligence sous un gouverne- 
ment commun, qui leur assure à toutes une égale protection, et 
qui représente ou plutôt qui constitue leur unité nationale? Pour- 
quoi les colonies ne pourraient-elles prendre place dans une con- 
fédération de ce genre? Il n'y a pas une plus grande divergence de 
vues, d'intérêts et de mœurs entre le planteur de la Jamaïque et l'ha- 
bitant du Yorkshire, qu'entre le planteur de la Louisiane ou de la 
Floride et l’armateur du Maine ou le trappeur du Kansas. Cette idée 
d’une confédération à établir entre l'Angleterre et ses diverses dé- 
pendances, en vue de rattacher celles-ci à la métropole par un lien 
indissoluble, a trouvé faveur chez beaucoup des hommes qui ont 
exercé, aux colonies, de hautes fonctions administratives ou judiciai- 
res et ont pu y constater une certaine impatience du joug métropoli- 
tain. Elle a rencontré bon accueil au sein du parti radical, qui ne 
voit, dans la fédération, qu’un acheminement vers la séparation, et 
qui accepte d'avance ce dénoûment. Enfin, elle a séduit plusieurs 
des hommes d’état libéraux les plus influens, tels que M. Forster et 
lord Rosebery. Ces nombreuses adhésions ont conduit à la fonda- 
tion, à Londres, d'un nouveau cercle, l'Empire Club, créé pour ser- 
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vir de lien et de centre de réunion à tous ceux qui, en Angleterre 
ou aux colonies, se prononcent en faveur de cette transformation de 
l'empire britannique. En revanche, d'anciens ministres des colonies, 
et particulièrement lord Norton, combattent avec une extrême viva- 
cité ce qu'ils déclarent être un projet chimérique etirréalisable. Mal- 
gré le nombre des écrits qu’ils ont publiés, les partisans de la confé- 
dération ne sont point encore arrivés à donner à leur projet une 
forme pratique. La combinaison qui soulève le moins d’objections 
consisterait à conférer une sorte de mandat politique aux agens 
généraux que chacune des colonies entretient aujourd’hui auprès 
du gouvernement métropolitain. Ces agens généraux ont été créés 
primitivement pour surveiller en Angleterre l'émission et le ser- 
vice des emprunts que les colonies étaient autorisées à contracter : 
depuis l'établissement du régime parlementaire aux colonies, ils 
servent d'intermédiaires pour les communications qui s’échangent 
entre les ministres coloniaux et le ministère anglais, le secrétaire 
d'état, pour les colonies, n’ayant de rapports officiels qu'avec les 
gouverneurs nommés par la reine. Ces agens généraux, qui rem- 
plissent en quelque sorte auprès du gouvernement métropolitain 
le rôle d’ambassadeurs de la colonie qui les a accrédit®s, seraient 
réunis en une sorte de comité consultatif : le gouvernement qui les 
fait appeler individuellement pour leur demander des renseigne- 
mens et des indications pourrait les inviter à émettre, sur cer- 
taines questions graves, un avis collectif; mais comme cet avis, 
fût-il unanime, ne pourrait enchaîner, en aucune facon, la liberté 
d'action du gouvernement, et encore moins celle du parlement, il 
est aisé de voir que cette combinaison esquive les difficultés du 
problème et ne le résout pas. Reconnaître à un degré quelconque 
le droit des colonies à être consultées sur la politique de l'empire, 
c'est soulever du même coup la question de leur représentation au 
sein du parlement. La France, assimilant ses colonies à ses départe- 
mens continentaux, leur a accordé un certain nombre de sièges 
dans ses assemblées législatives ; l'Espagne en a fait autant pour 
Cuba : mais, dans l’un de ces pays comme dans l’autre, le nombre des 
députés coloniaux est trop faible pour qu'ils puissent exercer une 
action sensible sur la politique métropolitaine. Il n’en serait pas de 
même chez nos voisins, à cause du grand nombre de leurs colonies et 
de la population considérable de plusieurs d’entre elles. Les Anglais 
pourraient-ils admettre que, tandis qu’eux-mêmes n'auraient au- 
cune action sur les affaires intérieures de la Nouvelle-Galles du Sud 
ou du Canada, la solution de quelques-unes des questions qui les 
intéressent, telles que l’administration des comtés, l’organisation 
judiciaire, la législation sur les faillites ou la marine marchande, 
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dépendit des votes des députés coloniaux, assez nombreux pour 
déplacer la majorité? Cependant, pour réserver le règlement des 
affaires anglaises au parlement actuel, il faudrait assimiler celui-ci 
aux parlemens coloniaux et lui superposer un parlement plénier, 
auquel on transférerait le droit de trancher les questions de poli- 
tique extérieure et de décider du sort des ministères. On se trou- 
verait alors sans motif plausible de refuser à l'Irlande la restitu- 
tion de son parlement particulier ; et l'orgucilleuse assemblée qui 
siège à Westminster, abdiquant sa souveraineté, descendrait du 
premier rang au second, et ne serait plus qu'une législature pro- 
vinciale. 

De tels sacrifices ne sauraient être spontanés; il faudrait qu'ils 
fussent arrachés à l’orgueil britannique par la plus dure et la plus 
implacable nécessité. Or, si la pensée de conjurer, par l'établisse- 
ment d'un système fédératif, le danger d’une dislocation de l’em- 
pire a trouvé faveur chez quelques hommes d’état anglais, aux co- 
lonies les idées ont pris une autre direction : la partie colonisée de 
l'Australie comprend cinq provinces, qui ont chacune leur gouver- 
nement, leur parlement et leur législation. Toutes les cinq courent 
la mème fortune, sont exposées aux mêmes dangers, et ont un 
grand nombre d'intérêts communs ; l’idée devait naturellement leur 
venir de s'assurer mutuellement assistance par l'établissement d'un 
lien fédératif, Sur l'initiative du ministère de la colonie de Victo- 
ria, des délégués ont été nommés par les divers parlemens et se 
sont réunis en conférence à Sydney pour examiner la possibilité 
d'établir une union législative des cinq provinces. La conférence 
s'est bornée à émettre un vœu platonique en faveur de cette union : 
elle s'est heurtée, en effet, à un obstacle économique. La Nouvelle- 
Galles du Sud, qui a un vaste territoire et qui tire un revenu sufli- 
sant de la vente des terres publiques, a pu supprimer une partie 
de son tarif douanier et réduire sensiblement les droits qu’elle a 
maintenus. La colonie de Victoria, qui a moins de ressources et qui 
a entrepris de grands travaux d'utilité publique, ne peut se passer 
du produit de ses douanes : elle est fortement attachée au système 
protecteur, qui à enfanté sur son territoire plusieurs industries im- 
portantes : or, refuser au parlement confédéré le droit de régler 
les questions de tarifs douaniers et, par conséquent, de déterminer 
les sources auxquelles s’alimentcrait le revenu destiné à pourvoir 
aux dépenses communes, c'était le dépouiller de la prérogative essen- 
tielle de toute législature. Dans ces conditions, l'union projetée ne 
pouvait donner aucun résultat pratique ; mais l'obstacle qui a empê- 
ché de la réaliser n’est pas insurmontable, et la pensée n’en est pas 
abandonnée. Les Australiens comprennent à merveille que les récla- 
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mations qu'ils adresseront à la métropole acquerront beaucoup plus 
de force en devenant collectives, et que leurs mandataires seront 
plus certains d’être écoutés, le jour où ils parleront au nom d'un 
continent tout entier. La population des cinq colonies dépasse déjà 
trois millions d’âmes; elle est supérieure à celle des colonies 
de l'Amérique du nord lorsqu'éclata la guerre de l'indépendance, 
Il n’est donc pas surprenant que beaucoup d’Anglais envisagent d’un 
œil peu favorable ces projets de confédération australienne qui leur 
paraissent, à juste titre, le préliminaire d’une émancipation pro- 
chaine. Aussi le cabinet et les journaux de Londres ont-ils accueilli 
avec une satisfaction qui tient de l'enthousiasme l'offre faite par la 
Nouvelle-Galles du sud de concourir à l'expédition du Soudan par 
l'envoi d'un corps auxiliaire, recruté exclusivement en Australie et 
entretenu aux frais de la caisse coloniale. Ce corps auxiliaire, fort 
de 730 hommes et composé d'anciens soldats ou d'émigrans récem- 
ment arrivés en Australie, a débarqué eflectivement à Souakim, où 
il a été reçu avec tous les honneurs militaires. On a affecté de voir 
dans l'envoi de cette poignée d'hommes un gage de l’inviolable 
attachement des colonies à la métropole. C'est peut-être se faire 
beaucoup d'illusions. Tant que les Français ont possédé le Canada 
et ont été maîtres du cours de l'Ohio et du Mississipi par les postes 
fortifiés qu'ils avaient établis sur ces grands fleuves, la crainte 
d'avoir affaire à un ennemi puissant et d’être éternellement resser- 
rés entre les Alleghanys et la mer, a fait des colons américains les 
sujets les plus fidèles de la couronne britannique. C’est dans la 
campagne où Québec succomba que Washington fit ses premières 
armes avec le grade de major dans un régiment colonial. Dix ans 
après la cession du Canada et de ses dépendances à l'Angleterre, les 
colonies américaines, délivrées du spectre d’une invasion française, 
proclamaient leur indépendance. 


LT. 


Reconnaissons que la démonstration des autorités de la Nouvelle- 
Galles du sud, si insignifiante qu’elle fût en elle-même, devait être 
d'autant plus agréable au gouvernement anglais que les Austra- 
liens ont de nombreux griefs contre la métropole, et qu’ils les 
exprimaient, depuis quelques mois, avec la plus bruyante vivacité, 
Indépendamment de la question de sécurité qui a déjà été indiquée, 
les Australiens ont des sujets de plaintes plus prochains qui tou- 
chent directement à leurs intérêts et à leur bourse. C’est par là que 
l’antagonisme est né et qu’il s’aigrira quelque jour, comme il est 
arrivé autrefois pour les colonies américaines. L'Australie a eu jus- 
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qu'à ces dernières années le monopole du commerce dans la mer 
du Sud ; d’abord comme entrepôt des produits anglais, ensuite pour 
son propre compte, lorsqu'elle fut devenue manufacturière et eut 
repoussé les produits anglais par l'établissement de droits protec- 
teurs. Ce trafic fructueux s’est développé d'année en année, d'au- 
tant plus aisément que l’apathie des Espagnols, qui ne tirent aucun 
parti d’admirables colonies, et l'incapacité commerciale des Français 
laissaient le champ libre à l'activité et à l'esprit d'entreprise des 
Australiens ; mais ceux-ci ont vu surgir tout à coup un concurrent 
inattendu, l'Allemagne, dont la compétition a pris immédiatement 
un caractère redoutable. Le pavillon allemand est celui qui se 
montre le plus fréquemment dans les eaux de la Chine et du Japon, 
et ce sont des maisons allemandes qui font dans ces deux pays les 
affaires les plus considérables et les plus fructueuses. Ce résultat 
est dû à ce que la marine allemande navigue à un bon marché au- 
quel aucune des marines européennes ne peut atteindre. Les arma- 
teurs de Brême, de Lübeck, et surtout de Hambourg, possèdent de 
véritables flottes employées presque exclusivement au conimerce 
de l’extrème Orient. Leur attention toute spéciale s’est portée sur 
les nombreuses îles de l'Océan-Pacifique et ils y poursuivent parti- 
culièrement deux sortes d'opérations, la création de nombreux 
comptoirs qui servent à l'écoulement des produits manufacturés de 
l'Allemagne, et la spéculation sur les terrains. Partout où il y äun 
commencement de civilisation, partout où l'existence d'un bon port 
ou d’une rade sûre permet de prévoir la prochaine fondation d’un 
établissement européen, un agent allemand acquiert à vil prix, des 
chefs indigènes, de vastes espaces de terrain qu’il compte revendre 
quelque jour. Lorsque l'Angleterre, il y à une dizaine d'années, 
cédant aux importunités des missionnaires, et désireuse de s’assu- 
rer une position maritime importante, annexa les îles Fidji, il se 
trouva qu’une partie notable du sol de ces îles était, à raison de con- 
trats plus ou moins valides, la propriété d’Allemands, Les Anglais, 
en s’installant, tinrent fort peu de compte des prétentions de ces 
propriétaires ; mais M. de Bismarck ne l'entendit point ainsi. Il ré- 
clama de la façon la plus énergique des indemnités pour ses com- 
patriotes et la nomination d'une commission arbitrale pour fixer le 
chiffre de ces indemnités. Après avoir commencé par contester la 
légitimité des réclamations qui lui étaient adressées, le gouverne- 
ment anglais fit promesse sur promesse, mais il traina les choses 
en longueur, espérant que cette affaire tomberait dans l’oubli : 
cette tactique dilatoire n’a point réussi avec M. de Bismarck, 
qui n’a pas laissé passer une année sans rappeler au cabinet de 
Londres les engagemens que celui-ci avait pris et sans en deman- 
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der l'exécution. Cette correspondance diplomatique à fait l’objet d’un 
Livre blanc présenté au parlement allemand, le 19 janvier dernier. 
Ce Livre blanc, composé de 75 pages in-8° imprimées en très petit 
texte, ne renferme pas moins de 33 dépêches, dont le ton devient 
de plus en plus aigre et menaçant ; il se termine par la capitulation 
en règle de lord Granville, qui, passant outre aux objections de son 
collègue le ministre des colonies, accède à la demande de M, de 
Bismarck et consent à la nomination d'une commission mixte, com- 
posée d’un délégué anglais et d’un délégué allemand. 

Les iles Fidji ne sont pas le seul point de la Polynésie où les 
Allemands aient pris pied, à la grande mortification des Anglais 
et des Australiens. En 1876, l'empire d'Allemagne a conclu avec le 
roi des îles Tonga ou des Amis un traité par lequel les Allemands 
ont été investis de certains privilèges commerciaux et autorisés à 
établir un dépôt de charbon dans l’île Vavaou, la plus considérable 
de l'archipel. En 1879, un autre traité, conclu à Apia avec le roi des 
îles Samoa ou des Navigateurs, a mis le port de Saluefata à la dis- 
position de l'Allemagne pour y créer un dépôt de charbon et des 
établissemens à l'usage de ses navires de guerre. L'Allemagne s’est 
empressée d'installer à Apia un consul-général et un conseiller de 
légation, desquels relèvent les nombreux consuls qui, sur la de- 
mande d’une compagnie de Hambourg, la Société commerciale alle- 
mande du Pacifique, ont été institués à Tonga, à la Nouvelle-Bre- 
tagne, à la Nouvelle-Irlande, à l'ile du Duc-d’York, à l’île Ellice, aux 
îles Marshall, aux îles Gilbert, aux îles Salomon et dans l'archipel 
des Carolines. Veut-on savoir quel est déjà le résultat de cette acti- 
vité silencieuse qui a échappé à l'attention de l'Europe ? Sur 154 na- 
vires qui sont entrés, en 1883, dans le port d’Apia, 92 portaient 
pavillon allemand , sur 53 navires qui ont abordé aux îles Tonga, 
20 seulement étaient allemands ; mais ils représentaient les deux 
tiers du tonnage total. Le commerce allemand constitue aux îles 
Tonga les trois quarts et aux îles Samoa plus des deux tiers du 
commerce total, à l'importation et à l'exportation : le surplus est 
partagé entre les Américains et les Anglais. L'Allemagne eût certai- 
nement pris possession complète des îles Samoa si les Américains n’y 
avaient établi, en 1872, un dépôt de charbon et n'avaient conclu 
avec le roi un traité qui place son royaume sous la protection des 
États-Unis. Par une convention récente, l'Allemagne et l'Angleterre 
se sont engagées à respecter l’indépendance de cet archipel. 

Tandis que l'Angleterre laissait sans en prendre souci la Société 
commerciale du Pacifique et la maison Godeffroy, de Hambourg, 
créer des comptoirs dans toutes les îles du Pacifique, le gouver- 
nement allemand conclure des traités avec les souverains de plu- 
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sieurs archipels et assurer une protection vigilante au commerce 
allemand par la multiplication d’agens consulaires, elle contestait 
à la France, à l’instigation des Australiens, le droit d'occuper les 
Nouvelles-Hébrides, dans le voisinage immédiat de la Nouvelle- 
Calédonie : mais c’est surtout la Nouvelle-Guinée, ou Terre des Pa- 
pous, qui a excité la convoitise des Australiens. Les diverses assem- 
blées coloniales ont émis, à plusieurs reprises, la prétention d'établir 
au profit de l'Australie une sorte de doctrine Monroe, en revendi- 
quant sur toutes les îles du Pacifique un privilège d'appropriation 
et en contestant à toute autre puissance que l'Angleterre le droit de 
fonder des établissemens ou de faire des acquisitions dans le voi- 
sinage du continent australien. La convention, réunie à Sydney en 
1883 pour étudier le projet de confédération, a adopté à l'unani- 
mité la résolution suivante : « Toute acquisition nouvelle par une 
puissance étrangère quelconque, dans l’ouest du Pacifique, au sud 
de l’Équateur, serait hautement préjudiciable à la sécurité et à la 
prospérité des possessions britanniques en Australie et porterait 
atteinte aux intérêts de l'empire. » 

Si l’on réfléchit que plus de la moitié du continent australien est 
encore inexplorée et que les trois cinquièmes des côtes n'ont encore 
reçu aucun établissement, on est amené à se demander pourquoi 
les Australiens, dotés d'un aussi vaste teriitoire, où une popula- 
tion décuple de la leur se trouverait encore à l'aise, sont animés de 
cet esprit d'exclusion et font preuve d'une passion d'agrandisse- 
ment au moins prématurée. La Nouvelle-Guinée est, après Borneo, 
la plus grande île du globe : sa superficie est supérieure à celle de 
la France. L'inquiète jalousie des Australiens ne s'explique que par 
l'appréhension d’une concurrence commerciale victorieuse et par 
une préoccupation moins avouable. L'Angleterre, qui, dans l'inté- 
rêt de ses colonies des Antilles, a poursuivi avec acharnement l'abo- 
lition de la traite des noirs, a introduit dans l’Océan-Pacifique la 
traite des jaunes. Certaines des colonies australiennes se livrent à 
la culture des céréales ou à l'élève du bétail; d’autres, et parti- 
culiërement Queensland, dotées d'un climat beaucoup plus chaud 
et d’un sol plus fécond, ont entrepris la culture de la canne à sucre 
et du tabac; mais le développement de leur prospérité est entravé 
par le manque de bras, la population indigène ayant été extermi- 
née ou refoulée dans les solitudes de l’intérieur. Les planteurs aus- 
traliens ont voulu y suppléer en employant à ces travaux interdits 
aux blancs les habitans des îles du Pacifique, surtout des plus 
rapprochées. On a vu renaître aussitôt les exploits inhumains des 
négriers. Des entrepreneurs se sont chargés de procurer des tra- 
vailleurs au plus juste prix : ils abordaient dans les iles, attiraient 
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les indigènes par des présens et, de gré ou de force, les emmenaient 
en Australie, où ils étaient loués, c’est-à-dire vendus pour dix ou 
douze ans, jusqu’à ce que leur force musculaire fût épuisée. La plu- 
part de ces malheureux périssaient misérablement; bien peu re- 
voyaient leur pays : encore y retrouvaient-ils rarement quelqu'un 
des leurs. Dans ces dernières années, des scrupules tardifs se sont 
éveillés au sein des populations australiennes au sujet de cet abo- 
minable trafic qui était un déshonneur pour le nom anglais ; sur les 
protestations de quelques esprits généreux et les observations de 
divers gouvernemens, les autorités anglaises ont entrepris de régle- 
menter le recrutement des travailleurs dans les archipels de la mer 
du Sud. Elles ont exigé des contrats réguliers conclus en présence 
et sous le contrôle de commissares officiels, dont ils ont imposé la 
présence à bord de tout bâtiment employé au transport des travail- 
leurs indigènes, et la durée des contrats a été limitée à trois an- 
nées. Les conditions habituelles de ces contrats sont le transport 
gratuit à l’aller et au retour, 100 francs de gages et la nourriture 
pour chacune des trois années du contrat et une prime de 75 francs 
au retour. L'entrepreneur de transports traite de gré à gré avec les 
planteurs pour la location des travailleurs qu'il a recrutés et amenés 
en Australie, soit de la Nouvelle-Guinée, soit des Nouvelles-Hébrides 
ou des autres archipels. Les louables efforts des autorités anglaises 
sont souvent déjoués avec la complicité des planteurs du Queens- 
land; les rapts, les violences, les actes de cruauté sont encore fré- 
quens : un procès criminel qui s’est terminé, il y a quelques mois, 
par la condamnation à mort d’un de ces entrepreneurs de transport 
coupable d’avoir tué un indigène qui avait refusé de s'engager et 
qui résistait à une tentative d'enlèvement, a mis au jour les faits les 
plus révoltans. Tantôt on attire à bord des femmes et des enfans 
par la promesse de quelques petits présens ; on ne les laisse plus 
retourner à terre et le navire fait voile pour l'Australie quand il à 
complété le long des côtes sa cargaison humaine : tantôt ce sont 
des familles entières qu'on enivre avec des spiritueux et des breu- 
vages soporifiques ; qu’on charge de chaînes pendant leur sommeil 
et qu'on transporte à bord en repoussant à coups de fusil ceux 
qui veulent s'opposer à ces enlèvemens ; des femmes sont arra- 
chées à leurs maris, des pères sont tués en essayant de défendre 
leurs filles. Dans le procès dont il s’agit, il a fallu l'évidence des 
faits et toute l'énergie des autorités pour arriver à une condamna- 
tion. Des efforts étaient faits pour intimider les témoins et les jurés, 
et l'arrêt n’a pas été exécuté ; les planteurs, craignant qu’un acte 
de répression trop rigoureux ne décourageât leurs pourvoyeurs 
de chair humaine, ont arraché au gouverneur de la colonie une 
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commutation de peine. A plus forte raison appréhendent-ils que la 
présence de Français aux îles Hébrides ou d'Allemands à la Nou- 
velle-Guinée n'ait pour conséquence une surveillance incommode et 
n’assure aux malheureux indigènes de cette région équatoriale des 
patrons moins rapaces et moins cruels. 

Les craintes que les Australiens feignent d’éprouver pour leur 
sécurité à cause de la fondation d’établissemens européens dans 
des îles séparées de leur continent par plusieurs centaines de lieues 
sont de purs prétextes ; ce qu'ils redoutent, en réalité, c'est une 
concurrence qui leur rendrait plus difficile et plus onéreux le recru- 
tement des travailleurs indigènes. Une preuve évidente en est que 
les colonies de Victoria et de l'Australie occidentale se montrent 
assez indiflérentes à la question qui passionne les planteurs du 
Queensland. Ge sont ceux-ci qui ont projeté tout d’abord l'annexion 
de la Nouvelle-Guinée tout entière : c’est par eux que des demandes 
incessantes dans cette intention ont été adressées à la métropole. 
Le gouvernement anglais n’a point, à cet égard, une entière liberté 
d'action. Il est lié par le traité qui a été conclu entre l'Angleterre 
et la Hollande après la chute de Napoléon et la constitution du 
royaume des Pays-Bas. La Hollande a cédé à l'Angleterre tous les 
droits que les explorations de ses grands navigateurs lui avaient 
donnés sur l’Australie entière, la Tasmanie, la Nouvelle-Zélande et 
les îles adjacentes : en retour, l'Angleterre a restituë à la Hollande 
les établissemens des îles de la Sonde, dont elle s'était emparée 
pendant la guerre ; et elle a reconnu la souveraineté de la Hollande 
sur toutes les îles et portions d'îles situées à l’ouest du 141° degré 
de longitude, sans en excepter la Nouvelle-Guinée. Les droits de la 
Hollande sur la partie occidentale de cette grande île reposent donc 
sur une prise de possession régulière, sur les relations commer- 
ciales constantes entre les habitans de cette partie de l’île et les 
établissemens hollandais des îles de la Sonde, sur les droits incon- 
testables du sultan de Tydore, qui reconnaît la suzeraineté de la 
Hollande, et enfin sur un engagement solennel contracté par l’An- 
gleterre de ne former aucun établissement dans la Polynésie, à 
l’ouest du 141° degré pris comme commune limite des posses- 
sions coloniales des deux nations. L’Angleterre, en contractant cet 
engagement, a Cru avec raison ne pas acheter trop cher la posses- 
sion incontestée de l'immense continent australien. Depuis lors, le 
gouvernement anglais n'avait fait aucun essai de colonisation dans 
la partie demeurée libre de la Nouvelle-Guinée , préférant que le 
courant de l'émigration se dirigeât exclusivement sur l'Australie. 
Tous les explorateurs, et notamment l'Italien d’Albertis, qui y a 
séjourné plusieurs années, s’accordaient à présenter l’intérieur de 
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l'ile comme une région insalubre, d'une fertilité médiocre et habi- 
tée par une population anthropophage. Les officiers de marine esti- 
maient que la côte méridionale de l'ile présentait seule quelque 
intérét pour assurer à l'Angleterre la possession des deux côtés du 
détroit de Torrès; mais le gouvernement s'était borné à protéger 
les établissemens que des missionnaires avaient formés à Port-Mo- 
resby et sur quelques autres points de cette partie de l'ile; il jugeait 
inutile d'aller plus loin et de fournir un prétexte au renouvellement 
des plaintes que l'annexion des îles Fidji avait soulevées de la part 
des nations maritimes, 

Inutile précaution, car une autre nation avait jeté les yeux sur ce 
vaste territoire. Le 11 novembre 1880, le président de la Compagnie 
allemande de la Mer du Sud, M. Hansemann, adressait à M. de 
Bismarck un mémoire dans lequel il appelait l'attention du chance- 
lier sur le parti qu'on pouvait tirer de la station navale déjà établie 
par l'Allemagne à Mivko, dans l’île du Duc-d'York. « De Mioko, disait 
le mémoire, la Compagnie pourrait occuper la côte nord de la Nou- 
velle-Guinée, en créant des comptoirs commerciaux sur tous les points 
favorables depuis le cap de l'Est jusqu’au 141° degré de longitude ; 
en méme temps, d’autres ports seraient acquis des indigènes pour 
servir de dépôts de charbon à la marine allemande. » M. de Bismarck 
ne répondit à ce mémoire que le 15 février 1881, en exprimant le re- 
gret de n'y pouvoir donner suite : Il ne pouvait, disait-il, encourager 
des entreprises coloniales de cette nature qu’autant qu'il se sentirait 
soutenu par la nation; or le rejet de la demande de subvention sou- 
mise au parlement pour les relations à établir avec les îles Samoa 
lui avait prouvé qu'il n'en était pas ainsi. Il donnait toutefois à la 
Compagnie l'assurance que la protection des agens consulaires et de 
la marine de l'empire ne lui manquerait pas. Malgré ce refus du 
chancelier, la presse allemande continua de s'occuper de cette ques- 
tion : un article de la Gazette d'Augsbourg sur la nécessité de prendre 
possession de la Nouvelle-Guinée parvint en Australie en février 1883, 
fut traduit par le Morning Herald de Sydney et souleva une véritable 
tempête dans toute la presse australienne. Ce ne fut qu'un concert 
de protestations contre les projets ambitieux de l'Allemagne, suivi 
d'un pétitionnement pour demander à la métropole de procéder à 
une annexion immédiate. On ne s'en tint pas à des pétitions. Sur 
l'ordre formel de sir Thomas M'Ilwraith, premier ministre du Queens- 
land, M. Chester, juge de police à Thursday-Island, aborda à la Nou- 
velle-Guinée le 4 avril 1883, y fit arborer le drapeau anglais et 
déclara toute la portion orientale de l'ile et les archipels qui en 
dépendent annexés aux possessions de la couronne britannique. Les 
autorités du Queensland n'avaient aucunement qualité pour agir au 
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nom de la couronne ct en dehors du gouvernement métropolitain. 
Lorsque la nouvelle de cet acte irrégulier parvint en Angleterre, le 
ministre des colonies, lord Derby, s’empressa de désavouer ce qui 
avait été fait à son insu. Il en exposa les motifs, le 2 juillet 1883, 
à la chambre des lords, en ajoutant à ses explications que « toute 
tentative de la part d’un autre gouvernement de former un établis- 
sement sur la côte de la Nouvelle-Guinée serait considérée par l’Angle- 
terre comme un acte contraire à l'amitié (un/riendly). » Le 41 juillet 
suivant, en faisant connaître officiellement aux autorités australiennes 
la détermination du gouvernement, lord Derby écrivait : « L'appré- 
hension qui règne en Australie qu'une puissance serait sur le point 
de s'établir sur les côtes de la Nouvelle-Guinée paraît avoir été tout 
à fait vague et dépourvue de fondement. » M. Gladstone fut appelé, 
le 18 août, à s'expliquer sur le même sujet devant la chambre des 
communes, et, en réponse à une question, il ajouta : « Nous n'avons 
aucun motif quelconque d'appréhender de la part d'aucun gouverne- 
ment l'intention d'élever de nouvelles prétentions à l'égard de cette 
île et d’y former des établissemens. » Un autre défenseur des Austra- 
liens, M. Mac-Farlane, insista et demanda « si la chambre devait con- 
clure des paroles du premier ministre que des gouvernemens étran- 
gers avaient donné au gouvernement de Sa Majesté des assurances 
qu'ils n’annexeraient point une île aussi voisine des colonies austra- 
liennes.» M. Gladstone reprit la parole et fit cette réponse, qui lui est 
aujourd'hui amèrement reprochée : « Je puis dire à l'honorable gen- 
tleman que l’aflirmation qu'il n’y a aucun motif d'appréhender, de la 
part d'aucun gouvernement étranger, la moindre intention d'annexer 
la Nouvelle-Guinée ne repose en aucune façon sur des données pure- 
ment négatives. » 

Malgré ce qu'il y avait de rassurant dans ces affirmations, desti- 
nées à recevoir des événemens un complet démenti, le désappoin- 
tement fut très vif en Australie. Les colonies redoublèrent d'instances 
auprès du gouvernement pour qu'il se décidât à accomplir lui-même 
cette annexion tant souhaitée. Lord Derby s'v montrait peu disposé; 
il consentit seulement à détacher du commissariat-général des îles 
Fidji un sous-commissariat de l'ouest du Pacifique, comprenant la 
Nouvelle-Guinée, et à confier la surveillance des intérêts anglais 
dans ce sous-commissariat à M. Romilly, qui recut ordre de se 
rendre immédiatement à son poste et d'y réunir les élémens d’un 
rapport sur le climat, les richesses naturelles et la valeur commer- 
ciale de la partie de la Nouvefles-Guinée située à l'est du 141° de- 
gré. Vaincu par les instances des Australiens et des défenseurs qu'ils 
avaient en Angleterre, lord Derby adressa, en mai 1884, aux gou- 
verneurs des cinq colonies une dépêche dans laquelle il se déclarait 
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prêt à étendre sur la Nouvelle-Guinée la protection de la couronne, 
si les colonies voulaient s'entendre entre elles pour participer jus- 
qu'à concurrence de 15,000 livres aux dépenses de ce protectorat, 
qui serait exercé par M. Romilly. Cette dépêche contenait le passage 
suivant, qui produisit une impression profonde en Australie : « Je 
considère, disait le ministre, comme peu éloigné le temps où, pour 
des objets de cette nature, sinon pour d’autres questions de gou- 
vernement, les colonies australiennes établiront entre elles un con- 
cert effectif et pourvoiront aux dépenses de toute ligne de conduite 
qu'après mür examen elles s’accorderont à recommander au gou- 
vernement de Sa Majesté et que celui-ci trouvera juste et utile d'adop- 
ter. » 

Cette déclaration du ministre fut interprétée comme un engagement 
moral de donner satisfaction aux colonies ; une convention fut immé- 
diatement convoquée à Sydney; les délégués y votèrent, sauf ratifi- 
cation par les assemblées coloniales, une sorte de pacte fédératif, dont 
l’'esquisse était jointe à la dépêche de lord Derby, et une garantie col- 
lective du subside annuel de 15,000 liv. exigé par le gouvernement. 
Les pétitions des colons et les dépêches de lord Derby furent com- 
muniquées au parlement ainsi qu’un mémoire d'un missionnaire, 
M. Lawes, et le rapport de M. Romilly, concordant tous deux à faire 
un tableau peu flatteur de la Nouvelle-Guinée et des îles adjacentes, 
dont les côtes n'étaient visitées que par les pêcheurs de perles et de 
bêche de mer de l'Australie occidentale, qui se rendaient coupables 
de toutes sortes d’excès contre les naturels. Dans la discussion qui 
s'engagea au sein du parlement, le 13 août 1884, au sujet de l’éta- 
blissement de ce nouveau protectorat, le sous-secrétaire d'état aux 
colonies, M. Ashley, après avoir confessé et flétri d'abominables pra- 
tiques qui rappelaient toutes les horreurs de la traite, déclara que 
le protectorat aurait pour objet d'assurer la sécurité des naturels, 
aussi bien que celle des blancs, lorsqu'il s’en établirait, car il n’y 
en avait encore que sept dans toute la partie méridionale. Dans cette 
même discussion, sir William M'Arthur demanda si le protectorat 
en question « établirait la complète juridiction de l'Angleterre sur 
la Nouvelle-Guinée et les îles adjacentes, et la rendrait effective non- 
seulement à l'égard des actes illégaux des sujets anglais, mais aussi 
à l'égard des sujets des autres nations. » M. Gladstone répondit 
affirmativement, mais il ajouta que le protectorat ne s’étendrait que 
sur la côte méridionale de l’île, à l’est de la région revendiquée par 
la Hollande, et qu’il ne comprendrait pas les îles situées au nord et 
à l’est. Cette restriction est très importante à retenir, ainsi que la 
date à laquelle elle a été faite. 

En conséquence des instructions qui lui avaient été envoyées 
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d'Angleterre, le commandant des forces navales anglaises dans le 
Pacifique, le commodore Erskine, se rendit avec les quatre bâti- 
mens sous ses ordres, à Port Moresby, où il avait été précédé de 
quelques jours par le sous-commissaire, M. Romilly. Le mission- 
naire Lawes fut chargé d'amener quelques chefs de l'intérieur ; les 
commandans du Haven et de l'Espiègle en raccolèrent un certain 
nombre le long de la côte, et le 6 novembre 1884, environ cin- 
quante chefs se trouvèrent réunis à bord du bâtiment amiral, le 
Nelson. La plupart d'entre eux étaient absolument nus ; quelques- 
uns avaient seulement sur le front un bandeau en coquillage et un 
paquet de plumes, deux ou trois portaient des lambeaux de vieilles 
chemises. Le plus important et le plus élégant de tous, Bocvagi, 
chef de la tribu des Motus, en relations plus fréquentes avec les mis- 
sionnaires anglais, avait revêtu ses plus beaux eflets, à savoir une 
chemise de couleur, serrée autour des reins par un mouchoir de 
poche, et un vieux chapeau de feutre rouge. Après avoir souhaité la 
bienvenue aux chefs, le commodore fit apporter un grand chaudron 
de riz bouilli, sucré avec de la cassonade, et on en distribua de 
pleines écuelles à tous les assistans, qui s’en repurent avec autant 
de rapidité que de satisfaction. Ce régal terminé, le commodore, 
ayant le missionnaire pour interprète, expliqua aux assistans qu'ils 
allaient avoir le bonheur de vivre désormais sous l'autorité de sa 
majesté britannique, qui se chargeait de les protéger, qu'ils conser- 
veraient tous leurs biens, et toutes leurs libertés, sauf le droit de 
vendre des terres aux étrangers et de leur acheter des armes à feu, 
de la poudre et des spiritueux. A la fin de ce petit discours, le com- 
modore fit avancer Boevagi, daigna lui serrer la main et lui remit 
comme insigne de sa prééminence sur les autres chefs une canne 
dans la pomme de laquelle on avait fixé un florin avec la tête de la 
reine en-dessus, façon économique de gratifier ce sauvage du por- 
trait de la souveraine. Chacun des chefs reçut alors en présent une 
hachette, un couteau de boucher, une chemise de couleur et quel- 
ques rouleaux de tabac à chiquer. Ils se retirèrent enchantés, et 
sans plus de frais ni de cérémonie ; le nombre des sujets de la reine 
Victoria se trouva accru de plusieurs centaines de mille. 

La nouvelle de cette annexion restreinte fut loin d'être accueillie 
avec satisfaction en Australie, surtout dans le Queensland, où l'on 
s'était bercé de l'espoir que la Nouvelle-Guinée serait annexée tout 
entière. On criait à la montagne accouchant d'une souris. On ne 
s'expliquait pas que le gouvernement anglais eût laissé en dehors 
du protectorat une portion quelconque de la Nouvelle-Guinée, à 
l'exception des possessions hollandaises, s’il croyait devoir respec- 
ter celles-ci. La presse australienne avait été mise en émoi par les 
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allures suspectes d’une canonnière allemande, qui, entrée à Port- 
Jackson pour se radouber, en était partie brusquement et s'était diri- 
gée vers le nord, le 9 octobre, au moment où arrivait à Sydney un 
télégramme faisant connaître les instructions envoyées au commo- 
dore Erskine. On supposait que le gouvernement anglais se refusait 
à donner pleine satisfaction aux Australiens par condescendance 
pour l'Allemagne, dont les mauvais procédés sur la côte occidentale 
d'Afrique étaient déjà connus. Un journal radical de Brisbane écri- 
vait ironiquement que, si le gouvernement anglais n'avait pas mon- 
tré plus de diligence dans l'affaire de la Nouvelle-Guinée, c'était parce 
que M. Gladstone « avait attendu la permission de M. de Bis- 
marck, et qu'à l'avenir quand on pétitionnerait pour obtenir l'an- 
nexion d'îles encore disponibles, le plus court serait peut-être de 
s'adresser directement à l'Allemagne. » Les chambres du Queens- 
land étaient en session à ce moment, et cette question y souleva 
une discussion des plus orageuses. Dans l'assemblée, sir Thomas 
M'Ilwraith, devenu le chef de l'opposition, soutint que ce n’était pas 
pour un aussi mince résultat que la colonie avait consenti à gre- 
ver son budget d’une charge annuelle considérable, qu'on avait 
abusé de la bonne foi et de la crédulité des colons, et il ajouta : 
«Nous prenons, comme il est juste, souci de nos intérêts : plus nous 
en prendrons souci, plus l'Angleterre s'en apercevra, et mieux cela 
vaudra pour nous. L’Angleterre veille très minutieusement sur ses 
intérêts ; il est grand temps que nous veillions sur les nôtres. Si la 
façon dont l'Angleterre en agit avec les colonies amène aujourd’hui 
les gens à se demander s'il ne vaudrait pas mieux pour nous 
former une nation confédérée dans le Pacifique que demeurer une 
simple dépendance de l'empire britannique, tant pis, ce sera sa 
faute. » Un autre orateur, M. Ferguson, faisait remarquer que la 
conduite du gouvernement anglais n'était propre qu'à détruire les 
sentimens d'affection des colons pour la métropole. Il semblait que 
le gouvernement anglais désirât se débarrasser d'eux ; il ferait aussi 
bien de le dire franchement. Si les relations extérieures de l’Angle- 
terre devaient avoir pour conséquence d'arrêter le développement 
de l'Australie, il fallait en arriver à une confédération de tout l’em- 
pire ou à son démembrement. Un ancien ministre, M. Maccrossan 

soutint que la doctrine Monroe devait être appliquée, dans l'intérêt 
de l’Australie, à toutes les îles et à tous les territoires du Pacifique. 
« Il y a un siècle, ajoutait-il, les États-Unis n'avaient ni une popu- 
lation plus nombreuse ni une force plus grande que les Australiens 
aujourd'hui, et actuellement, ils peuvent défier le monde entier de 
les léser. Le jour viendra, je l'espère, où les Australiens seront, sinon 
aussi forts que les États-Unis, au moins assez forts pour se défendre 
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contre n'importe quel pays, sans excepter l'Angleterre elle-même, 
On a beaucoup parlé de notre fidélité : elle s’est mal adressée jus- 
qu'ici. C’est à notre chair et à notre sang que nous devons être 
fidèles, et non à lord Derby et à M. Gladstone. » M. Morehead fut, 
s'il se peut, plus agressif encore. « Ce qui se passe, dit-il, est le 
résultat des misérables engagemens que le gouvernement anglais a 
contractés, non dans l'intérêt de l'Australie, mais dans le seul inté- 
rêt de l'Angleterre. Si nous avions été une nation indépendante, — 
ce que nous serons avant peu d'années, s'il plaît à Dieu, — aucune 
puissance étrangère, si faible que soit encore notre population, n'au- 
rait osé mettre le pied sur des îles aussi voisines de nos côtes. » En 
face d’une opposition nombreuse et ardente, les défenseurs de la 
métropole se bornaient à alléguer qu’on ne connaissait pas encore 
le dernier mot des intentions du gouvernement anglais, qu'il fallait 
attendre et que le langage violent dont on usait était au moins pré- 
maturé. Si telle était déjà la disposition des esprits en Australie, on 
juge aisément de ce qu'elle devint, lorsqu'on apprit quelques 
semaines plus tard que l'Allemagne avait pris possession de la côte 
septentrionale de la Nouvelle-Guinée et des îles adjacentes; mais 
pour apprécier dans quelle position fausse et humiliante le gouver- 
nement anglais se trouva vis-à-vis des Australiens, il est nécessaire 
de revenir en arrière et d'ouvrir le livre blanc communiqué par 
M. de Bismarck au parlement allemand, le 5 février 1885, et inti- 
tulé : Les Intérêts allemands dans les mers du Sud, n° 2. 

Le 29 mai 1883, le consul d'Allemagne aux îles Marshall signalait 
à son gouvernement les procédés violens du capitaine et de l'équi- 
page du schooner le Stanley, de Maryborough, dans le Queensland, 
qui était venu aux Îles Laughlan pour recruter des travailleurs : on 
avait dévasté la propriété d'une maison allemande, MM. Hernsheim 
et C'°, qui avait voulu mettre obstacle à ce recrutement. Le 4 sep- 
tembre suivant, le baron von Plessen, qui gérait l'ambassade de Lon- 
dres, adressa à ce sujet à lord Granville une note très étendue sur 
les abominations du recrutement des travailleurs dans la Polynésie, 
qui, tel qu'il était pratiqué par des bâtimens naviguant sous pavillon 
anglais, différait à peine de l’ancienne traite des noirs avec ses rapts 
et ses violences. La note appelait l'attention du cabinet de Londres 
sur divers faits scandaleux commis par des bâtimens anglais em- 
ployés à ce trafic; elle demandait si le gouvernement de la reine avait 
connaissance des excès de ce genre qui se renouvelaient aux îles de 
la Nouvelle-Bretagne et de la Nouvelle-lrlande, s’il avait pris des 
mesures pour en vérifier l'exactitude et en prévenir le retour. Enfin, 
elle informait lord Granville que le gouvernement impérial était 
décidé, de son côté, à maintenir un bâtiment de guerre en station 
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permanente, dans les eaux de ces îles, pendant toute la saison du 
recrutement des travailleurs, c’est-à-dire de mai à septembre, « à 
l'effet de protéger les intérêts du commerce allemand et de repousser 
par la force tout acte de violence contre la vie et la propriété des 
Allemands. » Il s’ensuivit une correspondance aigre-douce entre les 
deux gouvernemens, jusqu'à ce que la maison Hernsheim eut recu 
une indemnité. Le 27 juin 1884, aussitôt après l’exposé que le chan- 
celier avait fait de sa politique coloniale, une nouvelle pétition lui 
fut adressée par MM. Hansemann et Bleichrüder, au nom de la Ci° de 
la Mer du Sud, à l'effet d'obtenir son assistance pour les projets de 
la Compagnie qui avaient surtout en vue la Nouvelle-Bretagne et la 
côte nord-est de la Nouvelle-Guinée, jusqu'au 141° degré, à l'exclu- 
sion expresse de la côte méridionale située sur le détroit de Torres. 
En conséquence de cette pétition, le comte Hatzfeldt invita, le 
2 août 1884, le comte Munster à essayer d'arriver à un accord avec 
lord Granville au sujet des sphères respectives des intérêts alle- 
mands et anglais dans la mer du Sud. Le comte Hatzfeldt observait 
que le gouvernement anglais jouait dans cette question le même 
jeu que dans toutes les autres, qu'il traînait tout en longueur afin 
de pouvoir, avec le concours de ses colonies, accumuler les faits 
accomplis. Il ne pouvait être indifférent à l'Allemagne que le champ 
possible et déjà entrevu de son expansion commerciale et coloniale 
pût être soudainement déclaré faire partie du «domaine naturel » 
de l'Australie. C'était une allusion directe à la déclaration faite par 
la convention de Sydney, l’année précédente. Lord Granville s’émut 
des reproches du comte Hatzfeldt, et dès le 9 août 1884, il ré- 
pondit en affirmant le sincère bon vouloir de l'Angleterre à l'égard 
de l'Allemagne et de toutes ses aspirations coloniales; il reconnais- 
sait que l'influence allemande était prédominante dans quelques-unes 
des iles de la mer du Sud, et il déclarait que « l'extension de la sou- 
veraineté britannique dans la Nouvelle-Guinée s’appliquerait uni- 
quement à cette partie de l'île, la côte sud, qui a un intérêt spécial 
pour les colonies australiennes, mais sans préjuger aucune question 
territoriale au-delà de ces limites. » On a vu plus haut que, quel- 
ques jours plus tard, M. Gladstone fut beaucoup moins réservé dans 
la chambre des communes. Les ministres anglais ne se doutaient 
pas que leurs paroles, comme leurs actes, étaient guettées par 
M. de Bismarck. Dès le 19 août, un télégramme était adressé au 
consul allemand à Sydney, le chargeant d'avertir le commissaire 
impérial à la Nouvelle-Bretagne, que le gouvernement avait l’inten- 
tion d'arborer le drapeau allemand sur l'archipel de la Nouvelle- 
Bretagne, et sur la côte nord de la Nouvelle-Guinée, en dehors de 
la sphère des intérêts anglais et hollandais, partout où des comp- 
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toirs allemands existaient ou étaient en voie d'établissement. En 
même temps, MM. Hansemann et Bleichrôder étaient avisés qu'il 
serait déféré à leur demande partout où ils pourraient démontrer 
que leurs prétentions ne seraient pas en contradiction avec les droits 
acquis d’autres nations. 

L’astucieux chancelier était résolu à ne point agir tant que l’An- 
gleterre ne lui en aurait pas inconsciemment donné le signal par la 
proclamation de son protectorat. En attendant, il détourna l'attention 
des ministres anglais par une correspondance relative à l’établisse- 
ment d’une commission mixte chargée de débattre et de régler les 
intérêts des deux pays dans la mer du Sud. Ne se doutant point des 
intentions du chancelier et désireux de se le concilier, le cabinet an- 
glais le fit informer, le 19 septembre, par son chargé d’affaires à Ber- 
lin, M. Scott, des ordres donnés pour la proclamation du protectorat 
britannique sur la Nouvelle-Guinée, et de l'étendue de ce protectorat 
qui comprendrait toutes les côtes de l'île, non revendiquées par la 
Hollande, à l'exception de la portion de la côte nord située entre le 141° 
et le 145° degré de longitude, etembrasserait aussi toutes les petites 
îles adjacentes. L'extension jusqu'au 145° degré avait pour objet 
d’englober les naturels de race malaise qui avaient exprimé le désir 
d'être placés sous la protection anglaise. Sur les représentations du 
baron von Plessen, qui avait fait connaître la surprise causée à son 
gouvernement par la communication de M. Scott, celui-ci fut chargé 
par lord Granville, le 9 octobre, d'informer le cabinet de Berlin que 
l'Angleterre avait résolu de restremdre le protectorat à la côte sud 
et aux îles adjacentes au lieu de lui donner l'étendue d’abord pro- 
jetée, mais toujours sans préjuger les questions territoriales au-delà 
de ces limites. M. Scott exprimait en même temps la satisfaction 
de son gouvernement de se trouver en complet et amical accord 
avec le gouvernement allemand sur cette question de la Nouvelle- 
Guinée. Le 18 novembre, le consul allemand à Sydney avisait 
le chancelier de la proclamation du protectorat anglais par le 
commodore Erskine, et dès le 48 décembre le drapeau allemand 
était arboré sur la côte nord de la Nouvelle-Guinée, sur les îles de 
la Nouvelle-Bretagne, de la Nouvelle-Irlande et les îles adjacentes. 
Le comte Munster était chargé d'annoncer le fait à lord Granville et 
de lui dire, ce qui était une amère ironie, que cette double annexion 
de la part de l’Angleterre et de l’Allemagne, ne préjugeait point les 
délibérations de la commission mixte de la mer du Sud. 

L'annexion si inopinément aecomplie par l'Allemagne produisit 
en Angleterre la plus vive et la plus pénible émotion, et prévoyant 
la tempête qu’elle soulèverait en Australie, le cabinet anglais voulut 
arriver, à tout prix, à un arrangement avec le chancelier. Tel fut 
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l’objet de la mission confidentielle de M. Meade. Nous avons main- 
tenant deux versions de l'entretien dans lequel M. Meade proposa 
au chancelier un règlement général de toutes les questions colo- 
niales, l’une dans une dépêche de M. de Bismarck au comte 
Munster, en date du 25 décembre, et l’autre, dans le rapport de 
M. Meade que lord Granville a publié, au grand mécontentement, 
réel ou feint, de M. de Bismarck. Elles ne différent point sensible- 
ment, et toutes deux s'accordent sur ce point que le chancelier 
aurait exprimé la conviction que les tendances du ministère des 
colonies, à Londres, étaient en contradiction avec les assurances 
plusieurs fois réitérées par lord Granville du bon vouloir de l'An- 
gleterre à l'égard des aspirations coloniales de l'Allemagne. A son 
tour, le chef du foreign office informa le comte Munster que le 
cabinet avait délibéré sur cet incident qui causait une tension ex- 
trème dans les rapports entre la métropole et les colonies, et que 
lord Derby avait été autorisé à répondre aux questions des gouver- 
neurs australiens que l'occupation allemande s'était effectuée sans 
avis préalable au gouvernement anglais, et que la question tout 
entière faisait l'objet de négociations entre les deux cabints. Sur 
quoi, dès le 5 janvier 1885, M. de Bismarck envoya, au comte 
Munster une longue et violente dépêche remplie de sarcasmes à 
l'adresse de lord Granville; il y maintenait l'interprétation donnée 
par lui à la communication de M. Scott en date du 9 octobre, à 
savoir que la promesse expresse faite par le gouvernement anglais 
de restreindre le protectorat britannique à la côte sud impliquait 
l'assurance que l'annexion de la côté nord par l'Allemagne ne pré- 
judicierait à aucun intérêt anglais. Quant à la déclaration que lord 
Derby avait été autorisé à faire aux autorités australiennes, elle était 
en contradiction avec les communications que le comte Munster 
avait été invité à faire par une dépêche du 2 août 1884, et qui fai- 
saient tres distinctement pressentir l'intention de l'Allemagne de 
placer la côte nord de la Nouvelle-Guinée sous sa protection. M. de 
Bismarck ne se contenta pas d'écrire : il voulut mettre publique- 
ment le marché à la main au cabinet anglais. Prenant, une troi- 
sième fois, la parole au sein du Reichstag, qu'il avait entretenu 
pendant deux jours consécutifs de ses visées coloniales, il fit con- 
naître à cette assemblée, le 14 janvier, que des troubles avaient 
éclaté dans deux des nouvelles possessions allemandes : aux Game- 
rons, sur la côte d'Afrique, les désordres avaient été réprimés par 
les équipages des stationnaires, mais à la Nouvelle-Guinée des 
agens allemands avaient été expulsés, et on avait lieu de croire 
que les colons de la Nouvelle-Zélande se disposaient à annexer les 
iles Samoa. Le chancelier voyait dans tous ces incidens la main 








18h REVUE DES DEUX MONDES. 


d’agens de l'Angleterre : il avait donc chargé le comte Munster 
d'exprimer à lord Granville l'espérance que le gouvernement bri- 
tannique mettrait désormais ses actes plus en rapport avec ses 
assurances pacifiques. Puis, il ajouta ces paroles mémorables qui 
formaient la conclusion de ce discours : « Si le gouvernement anglais 
adoptait l'opinion de quelques sujets de la reine à l'égard de notre 
politique coloniale, nous ne pourrions donner notre appui à la 
politique anglaise dans beaucoup d'autres questions qui l'intéres- 
sent vivement, sans encourir la désapprobation du peuple alle- 
mand. Nous pourrions nous trouver amenés sans le vouloir à 
soutenir les adversaires de l'Angleterre et à entrer en arrangement 
d'après la règle Do ut des. » On sait le retentissement que ces pa- 
roles ont eu en Europe et le commentaire que les faits en ont 
donné. 

Le 17 janvier, l'ambassadeur anglais, sir Édouard Malet, accouru 
à son poste, remit au comte Hatzfeldt une longue note récapitula- 
tive des correspondances antérieures, qui se terminait par une pro- 
testation contre la prise de possession par l'Allemagne de la côte 
nord de la Nouvelle-Guinée et de l'archipel de la Nouvelle-Bretagne 
et annonçait que le gouvernement anglais venait d'envoyer au com- 
modore Erskine des instructions à l'effet d'établir le protectorat de la 
reine sur la portion de la côte nord comprise entre le cap de l'Est et 
le golfe de Huon, qui semblait être la limite du territoire annexé par 
l'Allemagne, ainsi que sur les Louisiades et les îles Woodlark, les 
îles d’Entrecasteaux ayant déjà été annexées en même temps que 
la côte sud. Quarante-huit heures s'étaient à peine écoulées depuis 
la remise de cette note que M. de Bismarck télégraphiait au comte 
Munster que « sil était donné suite à la mesure annoncée, les in- 
térêts allemands et anglais entreraient certainement en collision. » 
Le cabinet anglais maintint les instructions envoyées au commo- 
dore Erskine, le cabinet de Berlin à son tour, protesta formellement 
contre cette extension du protectorat anglais ; et des notes extré- 
mement vives furent échangées entre les deux gouvernemens. Leurs 
prétentions sont inconciliables : lequel des deux cédera ? La réponse 
de lord Granville à la dernière note allemande n'a pas encore été 
publiée. M. de Bismarck se contentera-t-il de la portion de la côte 
nord qui lui a été abandonnée ? At-il exigé et a-t-il obtenu qu’on la 
lui cédàt tout entière ? La réponse à cette question se trouvera 
dans le prochain Livre bleu ou dans le prochain Livre blanc. 

On vient de voir que le gouvernement anglais, préoccupé de 
l'orage qu'il appréhendait en Australie, s'était décidé à affronter le 
courroux de M. de Bismarck. Le gouverneur de Victoria venait de 
lui transmettre la protestation qu'il avait reçue de M. Service, pre- 
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mier ministre de la colonie, aussitôt que les annexions opérées par 
l'Allemagne avaient été connues. M. Service rappelait les diverses 
pétitions des assemblées coloniales et les déclarations rassurantes 
par lesquelles le cabinet anglais y avait répondu pour se dispenser 
d'en tenir compte, et il donnait un libre cours à l'expression des 
« sentimens de consternation, de surprise et d’indignation » dont 
les colons étaient pénétrés. « Voici, ajoutait-il, quelle est notre si- 
tuation : l'Australie n'a pas la liberté d'agir par elle-même, et le 
gouvernement ne veut pas agir pour elle : en attendant, elle doit 
se croiser les bras et voir des territoires dont elle juge la posses- 
sion nécessaire à sa sécurité et à sa prospérité passer en des mains 
étrangères. Profondément attaché à l'union des colonies et de l'em- 
pire, M. Service ne peut exprimer assez fortement le désappointe- 
ment que lui cause le peu d'égards témoigné par le gouvernement 
de Sa Majesté pour les aspirations des colons. » Les agens-généraux 
avaient reçu, par le cable sous-marin, l'ordre de protester contre 
une reconnaissance quelconque des prétentions allemandes sur la 
Nouvelle-Guinée, et contre la conduite de lord Derby qui s'était 
laissé tromper ou qui avait trompé les colonies. C’est contre ce mi- 
nistre que s'exhalait surtout la colère des Australiens, et ils récla- 
maient son renvoi immédiat comme la moindre des satisfactions 
que la métropole devait à leurs justes griefs. L'exasptration des 
esprits était aussi violente qu'elle l'avait été, il y a une trentaine 
d'années, lorsque le gouvernement songea à rétablir la transporta- 
tion. Les journaux ne cessaient de prècher la nécessité de briser 
une union qui ne se faisait sentir que par un perpétuel sacrifice des 
intérêts australiens. Par bonheur, aucun des parlemens coloniaux 
n'était plus en session : les discours des orateurs auraient sans 
doute été au même diapason que les articles des journaux ; et quel- 
ques-unes des assemblées auraient pu se laisser aller à voter des 
résolutions regrettables. Les gouverneurs s’abstinrent prudemment 
de convoquer aucune session extraordinaire, afin de laisser aux 
esprits le temps de se calmer, Néanmoins, toutes les correspondances 
reçues en Angleterre s'accordent à représenter l'attachement des 
Australiens à la métropole comme fortement ébranlé. Il serait pé- 
rilleux de le soumettre à une nouvelle épreuve. 
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LA SCULPTURE, L’'ARCHITECTURE, LA GRAVURE î) 





L'architecture est un art délicat, le plus complexe de tous les 
arts; mais c’est un art nécessaire. Le dur bes in d'un abri en ré- 
véla les élémens aux hommes des premiers âges, et ils firent de l'ar- 
chitecture comme plus tard M. Jourdain devait faire de la prose, 
sans le savoir. À peine les peintres s’étaient-ils essayés à reproduire 
la figure humaine ou les aspects changeans de la nature ; à peine 
les premiers sculpteurs avañent-ils enfanté les premières statues 
dont se soient réjouis les yeux de l’homme, que déjà, en l'honneur 
des morts ou des dieux, pour célébrer les jeux, pour réunir le 
peuple, des amphithéâtres s’étaient élevés, des pyramides avaient 
été édifiées, des temples étaient sortis majestueusement du sol. 
Cette nécessité si ancienne, si universelle de l'architecture devait 
en faire le plus populaire de tous les arts. 

Certes, il n’est pas donné à tous les hommes d'ajouter à leurs 
demeures le rare et luxueux ornement de fresques éblouissantes 
ou de peintures délicates; certes, les statues précieuses, les mar- 
bres savamment fouillés, les ivoires doux et étincelans sont réser- 
vêés aux intérieurs des riches et des puissans; mais avoir une de- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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meure est, depuis l'origine des sociétés, le fait de tous les hommes. 
Le désir de la propriété est un des goûts naturels de l'homme ; 
éternel enfant, il veut être propriétaire, comme l'enfant lui-même 
aspire à être général dès le berceau. 

Sans élever aussi haut des ambitions démesurées, est-il un sage 
qui n’ait désiré une demeure spacieuse, intelligemment distribuée, 
accessible aux caresses de la lumière, abritée contre les vents du 
nord, ouverte aux douces brises de l’été? C’est un rêve qu'ont pu 
caresser les plus humbles des humains. La maison, la demeure, 
tous v ont pensé! Tous s’en préoccupent chaque jour, tous la vou- 
draient voir, si parfaite qu'elle soit, encore mieux aménagée pour 
abriter les fatigues, les plaisirs, les travaux de la vie. Riches et pau- 
vres, humbles et puissans, ouvriers et penseurs, travailleurs et phi- 
losophes, l'architecture intéresse tous les hommes. Chaque année, 
le Salon lui fait une place et lui ouvre quelque salle. Il semble 
que cette salle doive être de toutes la plus fréquentée : d’où vient 
qu'elle est triste et morne et qu'on s’'Y promène comme dans une 
solitude? C’est le seul point que nous voudrions essayer de trai- 
ter en deux mots cette année, sans nous arrêter dans cette section 
à la critique des œuvres exposées. Peut-être les architectes n’ex- 
posent-ils pas assez d'architecture. On voit bien, dans la salle qui 
leur est attribuée, les lignes noires et rouges de leurs plans s'éta- 
ler perpendiculaires ou parallèles sur le bristol tendu qui couvre 
leurs chässis; mais nos architectes ne comptent pas assez avec 
l'ignorance du public, et, dans leurs dessins savans, le passant pro- 
fane chercherait en vain à retrouver le rêve interrompu, l’intérieur 
tant désiré. 

Les peintres exposent pour tout le monde, les sculpteurs égale- 
ment. Ils dressent à grands frais les statues dispendieuses, ils éiè- 
vent des monumens coûteux, lente et laborieuse épargne de l’année. 
Le public passe en souriant dans le jardin de la sculpture, et quand 
il frôle la moiudre statue, il sait à peine ce qu'il a fallu de sacrifices 
et de patience à l'artiste qui l’a conçue pour la lui présenter gra- 
cieuse et souriante dans la luxueuse apparence du marbre ou de la 
pierre. MM. les architectes n’exposent que pour les architectes eux- 
mêmes. Il faut presque être du métier pour reconstituer d'après 
les lignes mystérieuses de leurs plans l'édifice qu'ils ont rêvé, les 
matériaux qu'ils y veulent employer, les proportions qu'ils enten- 
dent donner au monument lui-même et à chacune de ses parties. 
Quelques architectes l'ont compris, et, pour échapper à la sévérité 
de la science, ils exposent des aquarelles charmantes qui pourraient 
figurer avantageusement dans la section des dessins. Ce n’est plus 

de l'architecture : c'est un ciel bleu et profond qui couvre dans un 
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paysage algérien une ruine habilement reconstituée ; ce sont les 
clochers de la Belgique, qui, dans une série curieuse, profilent sous 
des cieux moins clémens leurs silhouettes élégantes; ce sont des 
croquis de voyage qui font repasser sous nos yeux les aspects 
familiers de Pérouse ou de Sienne, de Florence ou de Rome. Toute 
cette école d'architectes est intéressante à suivre : elle établit ma- 
gistralement que la science et l'exactitude ne sont pas pour nuire 
à l'effet et qu'il est possible d'exécuter, en restant dans la vérité, 
des dessins très agréables. Mais est-ce bien là une exposition d’ar- 
chitecture?.. L'auteur dramatique qui aurait passé sa vie à com- 
poser des drames, à les écrire avec des caractères connus de lui 
seul, que seul il pourrait déchiffrer, et qui n'aurait jamais tenté 
de faire vivre sa pièce devant la rampe, d'en étudier les effets sur 
lui-même et sur le public, nous paraîtrait ressembler assez à nos 
architectes contemporains. 

S'ils veulent conquérir la faveur du public au Salon, s'ils veulent 
qu'on s'intéresse à leur art, s'ils veulent connaître eux-mêmes le 
fort et le faible du métier, qu'ils suivent d'illustres exemples, qu'ils 
nous donnent et se donnent à eux-mêmes la réalisation de leurs 
projets. Nous savons bien que le Palais de l'Industrie, même avec 
de fortes annexes, serait insuffisant à contenir tous les monumens 
édifiés chaque année sur le papier par nos architectes; mais si 
quelques-uns au moins essavaient une réduction heureuse, nous 
croyons qu'ils n'auraient perdu ni leur temps ni leurs peines. Il 
existe encore au Panthéon, une réduction du Panthéon que Soufllot 
n'avait pas dédaigné d'exécuter, et nous nous rappelons d'avoir 
vu, il y à une vingtaine d'années, au Salon, l'Opéra de M. Charles 
Garnier, très entouré par la foule. Elle voyait l'œuvre; elle l'exa- 
minait; elle en appréciait les proportions harmonieuses : elle en 
admirait les heureux détails. Nous ne croyons pas que cette expo- 
sition ait nui au célèbre architecte. Sans doute, l'effort sera rude, 
la dépense considérable ; nos jeunes architectes, pas plus que nos 
jeunes peintres, pas plus que nos sculpteurs, ne sont gens fortunés ; 
mais sont-ils plus malheureux? Si nous insistons sur cette idée, 
c'est que nous pensons beaucoup de bien de notre jeune école d'ar- 
chitecture; ce qui lui manque, à notre sentiment, c’est l'habitude 
de l'exécution. Peut-être convient-il de chercher dans ce vice pri- 
mordial la cause de tous les déboires des constructeurs modernes, 
et, disons-le d’un mot : le manque de style de notre architecture 
contemporaine, 

Deux parts pourraient être faites à l'architecture au Salon. 
L'une, purement scientifique et archéologique, continuerait la 
grande tradition romaine et présenterait au public savant ces res- 
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taurations des monumens antiques de la Grèce et de l'Italie, dans 
lesquelles excellent nos architectes ; elle serait complétée par la res- 
titution de nos monumens historiques dont le Salon de cette année 
nous offre quelques heureux exemples. L'autre, plus technique, à 
côté des plans, des coupes, des élévations, des détails, des vues 
d'ensemble, des relevés, croquis, châssis de tous genres, compren- 
drait un certain nombre de réalisations totales ou partielles aux- 
quelles nous nous permettons de prédire quelque succès. 

Ah! si les difficultés de la route devaient arrêter les vaillans, 
comme il serait depuis longtemps interrompu le généreux effort de 
nos graveurs ! Leur vie non plus n’est pas exempte de soucis ; ils 
n'ont pas à compter seulement avec l'indifférence injustifiable de la 
foule ; il leur faut lutter tous les jours pour l’art contre l’envahisse- 
ment du procédé. 

La photographie, la photogravure, la phototypie, l’héliogravure, 
cent autres modes de reproduction sont conjurés contre eux; mais, 
grâce au ciel, le jour n'est pas arrivé où nous verrons détruite et 
découronnée l’école fran aise de gravure. Les graveurs obstinés 
continuent leur patient labeur et la chalcographie du Louvre s’enri- 
chit chaque année de quelque chef-d'œuvre. C'est pour elle que 
M. Gaillard a exécuté, d'après le Saint George de Raphaël, une gra- 
vure incomparable. On ne sait ce qu’il faut admirer davantage dans 
l'ouvrage de M. Gaillard de la piété profonde, du culte religieux 
qu'il à voués au maître, ou de l'habileté triomphante de l'interpré- 
tation. Rien de plus respectueux, de plus exact que la reproduction 
de l'artiste ; rien de plus libre aussi que sa manière d'interpréter les 
chefs-d'œuvre. Combien de détails il retrouve dans le tableau ! com- 
bien il en souligne d'un trait puissant et sûr que la foule voit à peine 
et que le temps a déjà couvert de ses ombres! Le critique veut-il 
revenir en arrière, analyser à vingt ans de distance tous les motifs 
qui ont déterminé son admiration pour les maîtres, pour Raphaël, 
pour Rembrandt, pour Léonard, il n’a qu'à se mettre en présence 
d'une gravure de M. Gaillard. Il y retrouve comme la fraîcheur de 
ses impressions premières : c’est que, pour graver Raphaël, M. Gail- 
lard ne s'est pas mis seulement en face du Saint George ; c'est qu'il 
s'est initié aux mystères sans nombre dont se compose la manière 
du maître ; c’est qu'il a parcouru les collections de l’Europe ; c’est 
qu'il a voulu voir tous les Raphaël pour graver un Raphaël; c’est 
qu'il s'est fait dessinateur pour qu'aucun des mouvemens de son 
modèle ne puisse échapper à son burin; c’est qu'il s’est fait peintre 
pour saisir dans ses moindres nuances les variétés infinies et déli- 
cates du coloris ; c’est qu’il a voulu que sa gravure fût un tableau ; 
c'est qu’il a entendu résoudre ce problème, insoluble en apparence : 
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à l’aide de traits noirs jouant sur le fond blanc du papier, obtenir 
tous les tons, toutes les couleurs, toutes les gradations de la lumière, 
toutes les harmonies de l'ombre. Vingt fois, mille fois, sans trêve, 
il a remis l'ouvrage sur le métier ! 

Il nous a été donné de voir récemment une exposition véritable- 
ment émouvante que M. Gaillard envoyait à l'étranger et qui, d'un 
accord unanime cette fois, remporta la médaille d'honneur. C'était 
la longue série de ces gravures que les chalcographes appellent des 
« états. » Pour l'œil inexpérimenté, ces états se ressemblaient tous, 
mais une étude attentive permettait de retrouver dans chacun d'eux 
une recherche plus minutieuse, quelques corrections presque imper- 
ceptibles qui ajoutaient encore à l'effet. Le portrait exposé était des- 
siné au crayon, d'un trait léger, sur une feuille ; puis c'était un 
cadre dans lequel le même portrait était présenté par l'artiste avec 
toute la magie des couleurs. Les oppositions qu'il faudrait plus tard 
retrouver dans la gravure, entre le rouge vif des lèvres, le bleu 
tendre des yeux, les pâleurs bistrées de la figure, étaient indiquées 
avec une précision merveilleuse ; puis c'étaient encore et pour le 
même portrait des séries entières de dessins consacrées à la seule 
étude des muscles de la face. Un pareil labeur ne commande pas 
seulement l'admiration ; il impose le respect. Tel a été le travail 
qui, dans les expositions récentes, nous donnait les portraits défini- 
tifs de Léon XIII et de Pie IX ; tels ont dû être les silencieux collo- 
ques échangés entre l'artiste et son modèle avant que M. Gaillard se 
soit décidé à présenter au public le portrait du R. P. Ilubin. 

Nous voudrions dire ici quelques mots des autres gravures de 
l'année; citer au moins les meilleures : celles de M. Danguin, de 
M. Courtry, de M. Teyssonnières, de M. Chauvel, de M. Waltner, 
de M. Hédouin, de M. Champollion, de toute cette foule d'ar- 
tistes consciencieux, graveurs en taille douce, graveurs sur bois, 
aquafortistes, qui ne désespèrent pas de leur art ; nous nous con- 
tentons pour aujourd'hui de les signaler à l'attention du public; 
tant d'opiniâtre persévérance, tant de courage victorieux, nous sem- 
blent mériter autre chose que l'indifférence, et pour nous, nous avons 
cru rendre hommage à tous nos graveurs en essayant d'analyser 
rapidement les mérites du maître qui parait les représenter le 
mieux. C'est en parlant de la gravure que nous avons voulu parler 
de M. Gaillard, mais nous aurions pu le nommer récemment quand 
nous parcourions le Salon de peinture pour y chercher des œuvres 
fortes et personnelles ; nous devrions le nommer encore au cours de 
l'examen rapide que nous devons à la sculpture. Graveur, peintre, 
sculpteur, M. Gaillard n'est inférieur dans aucune des manifesta- 
tions de l'art auxquelles il s'attaque tour à tour. A l'exemple des 
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maîtres anciens qu’il a si consciencieusement étudiés, il croit à l’as- 
sociation intime de toutes les formes de l’art, comme Michel-Ange, 
et pour choisir des exemples plus récens, comme M. Falguière, 
comme M. Paul Dubois, comme M. Antonin Mercié, il pense qu’on 
peut être à la fois sculpteur et peintre et il rencontre le succès dans 
tous les genres. 

Le Salon de sculpture de 1885 n’est pas destiné à rester dans 
la mémoire de ceux que passionnent les intérêts de l’art comme 
une de ces expositions exceptionnellement heureuses où se ren- 
contrent à chaque pas des œuvres de premier ordre. Il a cependant 
donné asile à un certain nombre de morceaux excellens, et, for- 
tune plus rare, il a abrité une œuvre vraiment admirable, qui se 
peut comparer aux morceaux les plus célèbres de la statuaire. 
Elle conserverait en leur présence ce je ne sais quoi de person- 
nel, d’achevé, de définitif : ce charme suprême et envahissant que 
seuls ont mis dans leurs œuvres les maîtres qui vivront glorieux 
dans la mémoire des hommes parce qu'ils ont tenté d'exprimer 
l'inexprimable; parce qu'ils ont réussi à tenir captive et charmée, 
dans la matière transfigurée par eux, cette insaisissable, qui est la 
pensée; parce qu'ils sont parvenus, — triomphe des artistes vail- 
lans, — à nous donner la sensation délicieuse de l'idéal réalisé. 

Quand une exposition voit naître un ouvrage de ce genre, elle le 
fait sien. Ceux qui auront à parler, dans l'avenir, du Salon de 1885, 
le désigneront d'un seul mot: c’est le Salon où M. Antonin Mercié 
a exposé le Sourenir. C'est aussi le Salon où lui a été accordée 
cette récompense véritable, qui n'est à la merci d'aucune rivalité, 
qu'aucune coterie ne distribue ou ne refuse, et que décerne seule à 
l'artiste l'unanime admiration du public. Combien de figures ont 
été sculptées pour des tombes! Combien taillées sur le; sarco- 
phages d'Égypte! Combien élevées dans les campi-santi de l'Italie! 
Pour redire cette histoire éternellement répétée de la mort, M. An- 
tonin Mercié à trouvé des accens nouveaux et émouvans. Il a placé 
sur la pierre funéraire une jeune femme voilée, attendrie, mysté— 
rieuse, Délicatement drapée dans ses vêtemens de marbre blane, 
elle laisse échapper de sa main quelques fleurs décolorées : c’est la 
Grâce en deuil, pleurant sans doute sur quelque sœur disparue. 

Et dans l'exécution quel respect de l’art! Sous la langueur molle 
et élégante de l'attitude se devine le corps souple et vivant de l’im- 
mortelle, Elle est enveloppée de vêtemens ; mais, à travers le vête- 
ment, transparaît la poésie du nu, savante et délicate. Ni la Jeu- 
nesse, de M. Chapu ; ni la Pensée, du même artiste, qui sont dans 
ce genre pour les sculpteurs contemporains d’admirables modèles 
d'élégance ingénieuse, ne nous paraissent avoir résolu avec plus 
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d'autorité ce problème émouvant qui consiste à vêtir noblement, 
dans une expression d’une délicatesse infinie, une pensée forte et 
juste. 

M. Chapu, qui, dans ces deux chefs-d'œuvre, a donné sa me- 
sure, expose aussi au Salon de cette année une figure destinée à 
un tombeau, mais cette figure est un portrait. C’est une statue en 
marbre de la duchesse d'Orléans, qui doit être placée dans la cha- 
pelle de Dreux. A l'exemple des figures que nous avons vues éten- 
dues sur la pierre dans les cathédrales de l'Italie, dans nos églises 
du moyen âge et dans la salle du palais de Versailles, la statue de 
M. Chapu, endormie sur le marbre, dort le dernier sommeil. L'atti- 
tude est celle du rêve plutôt que celle de la mort. La tête molle- 
ment tournée vers la droite, le bras étendu, la duchesse d'Orléans 
semble chercher encore l'époux qui l’a précédée dans la tombe et 
qu'elle voudrait rejoindre dans l'éternel repos. La tête, le bras, les 
vêtemens, sont traités dans cet ouvrage avec ce savoir élégant, 
sobre, sûr de lui-même, auquel nous à habitué M. Chapu; et, après 
tant d'œuvres remarquables, cette noble figure fait encore honneur 
à l'artiste. 

La vaillance des sculpteurs ne connait pas d'obstacles : ils ne 
s’ingénient pas seulement à faire dire à la pierre les sentimens les 
plus secrets de l'âme humaine, ils font choix des expressions les 
plus difficiles pour les saisir et les fixer à jamais dans le marbre. 
M. Allouard à envoyé cette année au Salon son Wolière mourant, 
dont le plâtre avait été admiré au Salon de 1882. « Cette figure, 
disait ici même M. Guillaume il y a trois ans, qui obtient un si beau 
succès, est parfaitement présentée. Elle est très juste de carac- 
tère. Elle est simple et elle émeut. Molière repose déjà, son esprit 
et son corps se sont détendus. La paix lui est venue. La pièce est 
finie..Qu'aurait-il à regretter? Artiste, il meurt pour ainsi dire au 
bruit des applaudissemens ; homme, c’est la fin de ses peines; 
philosophe, il reste impassible. Ainsi donc, ni débats, ni convul- 
sions. Rien de ces agonies dont la scène nous donne trop souvent 
le détail. Nous félicitons M. Allouard d'avoir si dignement repré- 
senté Molière et d’avoir traité avec tant de mesure un sujet qui 
touche au théâtre. » Qui pourrait ajouter quelque chose à un éloge 
auquel le caractère de celui qui le décernait donnait une autorité si 
particulière ? 

Peut-être pourrait-on dire cependant que l’heureuse exécution 
de l'artiste a justifié, qu’elle a dépassé même les espérances 
que le premier travail avait fait naître dans l'esprit de ce maitre 
sculpteur, qui est un maître en éloquence comme il est un maître en 
critique d’art. M. Guillaume à fouillé tous les problèmes de l’ensei- 
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gnement artistique contemporain. Il a eu l'honneur d’en résoudre 
quelques-uns. Imbu de tout ce qu’il y a de respectable dans les 
principes anciens, ouvert à tout ce qu'il y a d’ingénieux dans les 
tendances les plus modernes, il n’est étranger à rien de ce qui 
peut élever le niveau de l’art dans notre pays et sait, mieux que per- 
sonne, par combien de ramifications secrètes, visibles cependant 
pour les clairvoyans, l'art noblement entendu se rattache au déve- 
loppement même de la société contemporaine. 

Ce n'est donc pas un mince éloge pour M. Allouard que d’avoir 
mérité de telles louanges; ce n’est pas non plus un mince mérite 
pour l'artiste que de nous avoir fourni une figure définitive de Mo- 
lière, ce Francais, le plus Français peut-être de tous, artiste, philo- 
sophe, dramaturge, prosateur incomparable, mourant pour son art 
et par son art avec la sérénité des grands esprits. 

Le marbre est bien employé quand il sert à perpétuer les traits 
de ceux qui ont conquis dans les lettres, dans les sciences, dans les 
arts un rang élevé, et M. Guillaume nous a donné au Salon de cette 
année, dans deux bustes d’une exécution magistrale, le portrait de 
J.-B. Dumas et le portrait de Paul de Suint-Victor. W était presque 
impossible de choisir deux modèles plus contradictoires et pour le 
rendu desquels plus de souplesse fût indispensable. 

Le front large, la figure ouverte et accueillante, les veux doux 
et profonds, l'attitude réfléchie, mais simple, du savant infatigable 
et toujours souriant, nous retrouvons tout cela dans le buste de 
J.-B. Dumas avec le souvenir de ce grand homme d'études, qui 
savait rester si affable et si bienveillant. 

L'apparence un peu hautaine, la tête légèrement inclinée vers la 
gauche, mais toujours droite, la moustache fièrement retroussée, 
un peu de cette morgue castillane qui n’enlevait rien à la finesse 
du sourire, avec la mémoire d’un styliste fier de son art, nous 
avons retrouvé tout cela aussi dans le portrait de Paul de Saint- 
Victor. 

Il serait facile de relever au Salon une série de bustes excellens 
exécutés par des maîtres sûrs d'eux-mêmes. — MW. Francois Coppée 
par M. Delaplanche; Le docteur Évrard par M. Tony Noël; M. Émile 
Augier par M. Franceschi; M, Antonin Proust par M. Rodin ; Picard 
par M. Félix Martin; M. Harpignies par M. Hiolle; M. Marmontel 
par M. Barrias ; M"° Benjamin Constant par M. Marqueste; M. Félix 
Faure par M. Longepied. Facile aussi, parmi les bustes symboli- 
ques, de noter une série d'ouvrages intéressans : la Tête d'étude de 
M. Claudel, la Fille d'Ëve de M. Etcheto, la Béatrix et l'Ophélie de 
M. Léonard. Il conviendrait encore d'ajouter à cette nomenclature 
quelques bons portraits dus aux ciseaux moins expérimentés de 
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débutans qui pourront devenir des maîtres. Il en est un grand nombre 
au Salon et, pour n'en citer qu'un exemple, nous n'avions pas 
encore remarqué au catalogue le nom de M'"° Manuela, qui expose 
deux portraits en marbre très personnels, pleins d'expression et de 
vie. 

Mais comment ne pas s’extasier sur le nombre véritablement im- 
quiétant des portraits recus ? Un poète se plaignait autrefois, dans 
une boutade, des arbres qui lempêchaient d'admirer la forêt: nous 
serions bien tentés de nous plaindre aujourd'hui de tant de bustes 
qui nous empêchent de voir la sculpture. Symétriquement rangés, 
à travers toutes les allées du jardin, sur des socles qui se touchent, 
toutes ces épaules se coudoient, toutes ces têtes se sourient les 
unes aux autres et se font tort mutuellement. Qu'on soit indulgent 
pour l'artiste qui a péniblement exécuté un morceau important, 
qu'on s'attache à découvrir dans son œuvre les moindres qualités 
qui justifient l'admission, cette bienveillance nous semble très lé- 
gitime, cette facilité nécessaire. Mais qui pourra nous donner le 
motif de la réception au Salon de tant de portraits insignifians, 
véritables ébauches auxquelles manquent la vie, photographies 
sculptées qui s’étalent sottement dans leur incorrigible insigni- 
fiance ? 

MM. les artistes devraient y songer, cette faiblesse n'est pas seu- 
lement grave en elle-même, elle est pleine de dangereuses consé- 
quences : et pour avoir ouvert la porte à deux battans à une foule 
de portraits ridicules, ils ont nui à l'examen attentif d’une série 
d'œuvres qui méritaient d'être remarquées. Il v a là une tendance 
fâcheuse, indispensable à signaler. Comment ne pas signaler aussi 
l'introduction plus fâcheuse cent fois de l’anecdote dans la sculp- 
ture ? Elle s'est installée chez les peintres, passons. Le mal est an- 
cien, il était d'ailleurs inévitable : mais gardons intacte du moins 
notre grande école de sculpture. L'anecdote et la broderie ont 
tué la sculpture italienne, et quand elles apparaissent au milieu de 
nous, un tel désastre ne saurait être racheté par des qualités de 
premier ordre. Plus les qualités sont grandes, plus le danger vous 
paraît imminent, puis il nous semble urgent de pousser un cri d'a- 
larme. 

À quelle école appartiennent d'ailleurs les conteurs d'anecdotes, 
dans quelle catégorie convient-il de les ranger ? Avec des divisions 
moins nettes que chez les peintres, les différens sculpteurs se rat- 
tachent cependant à des traditions diverses. Nous venons de passer 
en revue quelques œuvres des sculpteurs classiques et néo-classi- 

ques qui s’inspirent particulièrement de l’ancienne Rome et de la 
Grèce, comme M. Guillaume, ou qui mêlent la Grèce à la renaissance 
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italienne comme MM. Chapu et Mercié. Nous avons à nous préoc- 
cuper des modernes qui ne procèdent pas directement de la tradi- 
tion française. Mais à quelle source ont puisé, grand Dieu! ces 
aimables diseurs d'inutiles paroles? Quelles sont leurs traditions et 
leurs crovances ? Leurs œuvres ne nous éclairent pas sur cette grave 
question, d'autant moins que, quand ils s’égarent dans l’anecdote, ils 
se gardent bien d'en faire l’aveu. Les titres curieux qu'ils choisis- 
sent sont faits pour nous dérouter. M. Päris expose un groupe qu'il 
intitule : le Temps et la Chanson. C'est une jeune fille sans distinc- 
tion qui, dans un carrefour, à fait la rencontre d'un vieillard orné 
d'attributs divers. Elle chante et, pour mieux l'entendre, le vieil- 
lard séduit à déposé sa faux. Voilà la vie universelle arrêtée pour 
que le Temps puisse écouter à son aise un refrain chanté à plein 
gosier et qui parait être un air de café-concert. Et c'est pour cela 
qu'ont été fouillés les flancs du Pentélique ! Pour comble demalheur, 
le travail est, remarquable. L'exécution aisée désarme la critique. 

Que M. Fagel y prenne garde aussi; certes, il ne manque ni de 
conviction, ni de force, ni de talent, mais il a beau appeler son 
groupe Ana parens, la femme qu'il nous présente allaitant son 
enfant ne nous semble pas tout à fait étrangère à l'anecdote. Com- 
bien de sculpteurs lui ont prêté une oreille trop attentive hélas! 
et l’auteur des Premiers Pas, et l'auteur du Premier Baiser, et les 
inventeurs de sujets variés, dont les titres naïfs cette fois décou- 
vrent la tendance ou marquent la portée, mais qu’il ne conviendrait 
de citer ici que si les artistes qui se sont laissés aller à les traiter 
pouvaient invoquer la circonstance aggravante du talent ! 

Après avoir pour la forme, et pour remplir consciencieusement 
notre mandat, jeté les veux sur les sculptures anecdotiques et sur 
les faits-divers en marbre ou en plâtre qui encombrent le Salon, il 
faut en venir à une école discutable, sérieuse, nouvelle, que repré- 
sentent avec éclat MM, Dalou, Aubé, Falguière et leurs amis. Les 
œuvres de M. Dalou sont peut-être celles qui, dans ces dernières 
années, ont le plus passionné le public ; celles qu'on a critiquées ave 
le plus de violence; celles qu’on a louées avec le plus d’enthou- 
siasme. Elles prêtent également, en effet, à la louange et à la cri- 
tique. M. Dalou a des défauts ; il a, en revanche, des qualités su— 
perbes, une fougue, un esprit, une originalité et quelquefois une 
puissance d'exécution qui le mettent au niveau des plus grands 
sculpteurs de notre temps. 

M. Dalou a tenté de ramener les vieilles traditions de l’art pure- 
ment français. Il ne se réclame ni des Romains ni même des Grecs. 
Ce n'est ni à Athènes ni en Italie qu'il va chercher ses modèles, 
et nous sommes sûrs que si on l'interrogeait, il répondrait qu'il 
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met Puget sur le même rang que Phidias, et Carpeaux sur le même 
rang que Puget. Les anciens cherchaient moins à rendre la nature 
qu’à l’interpréter. Copier un modèle, si beau qu'il fût, ne leur 
paraissait pas digne d’un art aussi élevé que l’art sculptural. Ils 
poursuivaient un idéal de beauté irréprochable dont ils ne pen- 
saient pouvoir se rapprocher que par l'excessive pureté des lignes. 
Si les termes n'étaient pas contradictoires, nous dirions qu’ils ont 
fait de la sculpture abstraite. Ils ont, pour ainsi parler, simplifié 
de parti-pris le corps humain. 

M. Dalou s'est placé à un point de vue tout opposé. L'abstraction 
ne lui convient pas. Ce qu'il cherche avant tout, c’est la vie avec 
son exubérance et la vérité avec sa rudesse. Il ne recule pas devant 
les incorrections de la nature. Il les accuse un peu trop parfois. 
Que voulez-vous! Il tient à ce que le marbre palpite comme la 
chair, qu’il en ait les morbidesses et les molles ondulations. Il ne 
cherche point à réaliser la pertection. Tout au plus, se contente-t-il 
parfois de poëtiser la réalité. 

Atteint-il son but? Bien souvent, il faut l'avouer: mais moins 
souvent qu'il ne croit. Il y a deux hommes en M. Dalou : un sculp- 
teur et un ornemaniste, et souvent l'ornemaniste l'emporte sur le 
sculpteur. Les hasards de la vie ont conduit M. Dalou en Angle- 
terre, où pendant de longues années il a dirigé les études au Ken- 
sington-Museum. Là, il a été obligé de plier son talent à toutes les 
fantaisies de l'art industriel ; corniches, portes, vases, lampes, can- 
délabres, on lui a tout demandé et il a tout fait. Quelque chose de 
ces candélabres, de ces vases et de ces corniches est malheureuse- 
ment resté jusque dans ses plus belles œuvres. Les préoccupations 
du décor y tiennent trop de place. On y entrevoit vaguement des 
courbes qui rappellent les beaux chandeliers Louis XV, des roton- 
dités de poteries, et jusqu’à ces enroulemens de lignes qu'aflectent 
les ustensiles enjolivés. 

Qu'on ne s’y trompe pas d’ailleurs : nous ne prétendons pas ra- 
baisser, en lui adressant ces critiques, le très grand talent de M. Da- 
lou. Son séjour en Angleterre, tout en accentuant ses défauts, a en 
même temps développé ses qualités, qui, comme nous le disions, 
sont de premier ordre. Il a appris là-bas à se débarrasser de la 
routine, des préjugés, de la banalité et de la convention. Peu à 
peu, il s'est créé ainsi une personnalité puissante qui fait aujour- 
d'hui sa réputation et sa gloire. Il n’a donc rien à regretter, ni nous 
non plus. 

Nous l’aimerions seulement un peu plus simple. Carpeaux, Hou- 
don, Puget étaient plus simples que lui. Le bronze et le marbre 
ont besoin de simplicité. M. Dalou a dù faire cette réflexion en 
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voyant son groupe : le Triomphe de Silène au Salon. Que de talent 
dépensé dans cette pyramide d'hommes, de femmes, d'enfans et 
d'animaux qu'une terrible danse de Saint-Guy enchevèêtre les uns 
dans les autres ! Quand on a la mauvaise fortune de ne pas l'abor- 
der de face, on s’y retrouve avec peine : on aperçoit au centre la 
ruade d'un âne, au-dessus une sorte d’outre qui est un dieu ; dans 
le bas, le dos de gros enfans tout nus, bousculés par des gens 
couchés dans l'herbe, à droite et à gauche des personnages épilep- 
tiques qui semblent s'être échappés du service de M. Charcot. Ce 
n'est qu'après un bon quart d'heure qu’on parvient à démêéler 
quelque chose dans ce savant fouillis de bras et de jambes, de 
torses et de têtes convulsionnés par le rire. Les sabots et la queue 
de l'âne apparaissent: on devine Silène; on distingue les person- 
nages et l’on peut rendre à chacun les membres qui lui appar- 
tiennent. 

Mais si l’on tourne autour du groupe, si on le regarde de côté” 
ou de face, comme tout change ! Les figures se détachent, la science 
profonde de l’auteur se révèle ; le marbre vit, palpite, agit. On voit 
les muscles se tendre sous la peau, on voit la mollesse des chairs 
grasses et l'on se prend à penser que le jour où, avant de revêtir 
sa forme définitive, il aurait été repris par l'artiste avec cette sû- 
reté correcte de goût que nous admirions dans le Mirabeau, ce 
Silène escorté de femmes et de faunes avinés ne serait pas dé- 
placé à côté du fameux groupe de {4 Danse qui orne la façade de 
l'Opéra. 

Blanqui mort estune œuvre, sinon plus sérieuse, au moins plus 
sévère. Le célèbre conspirateur est couché, comme Godefroy Ca- 
vaignac au cimetière Montmartre, sur son tombeau de marbre. 
Le linceul qui l'enveloppe laisse transparaître un corps émacié par 
de longues souffrances et du même coup découvre une tête sévère 
ct froide, dont la mort elle-même n'a pu changer l'expression. Un 
bras raidi et décharné sort du cercueil. On pourrait compter les 
tendons et numéroter les muscles. L'ensemble constitue un mor- 
ceau de sculpture dont l'impression est terrible et l’aspect simple. 

M. Aubé, qui appartient à la même école que M. Dalou, expose 
à son tour une statue : le Général Joubert à Rivoli. est toujours 
difficile de tailler en marbre ou de couler en bronze un homme en 
culotte courte et en habit, füt-ce un héros. Le public, devant la 
Statue, oublie le patriote, le politique ou le général; il ne voit que 
le costume, il ne voit que le ridicule des vêtemens modernes. 
Toute une vie de gloire ne rachète pas à ses yeux un vilain tricorne 
ou une redingote mal coupée. C’est pour cela qu'il se montre si 
sévère pour les sculpteurs. M. Aubé a été assez heureux pour ne 
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pas faire rire le public. Bien au contraire. Son Général Joubert est 
véritablement très beau de mouvement, de vie et d'expression. II 
marche, le fusil à la main, tournant la tête pour appeler ses sol- 
dats, dans une attitude héroïque. Il y a en lui je ne sais quoi de 
vrai et d’original à la fois qui nous remet involontairement en mé- 
moire ces grandes et glorieuses guerres où, selon une expression 
célèbre, nos chefs militaires avaient « domestiqué la victoire. » 
Hélas ! ce n'est pas à la conquête victorieuse que courent les braves 
soldats qui contournent, dans l'envoi de M. Croisy, le soubassement 
d'un monument destiné à être érigé à la mémoire de la deuxième 
armée de la Loire et de son chef. Chanzy ; c'est à la défense sacrée 
qu'ils veillent, et comme ils font bien leur devoir, comme ils con- 
servent jusque dans la mort l'enthousiasme de la patrie et la haine 
sainte du vainqueur! M. Croisy a été heureusement inspiré par 
d'aussi nobles souvenirs. Les figures qu'il a sculptées sont bien 
celles de nos soldats improvisés. Enfans la veille, héros le lende- 
main, familiers avec la mort, ils la voient sans émoi faire rage au- 
tour d'eux. Ils visent une dernière fois l'ennemi et font feu en ren- 
dant l'âme. Ce dont nous savons particulièrement gré à l'artiste, 
c'est d’avoir réuni une troupe d'hommes dont les attitudes ne sont 
pas seulement diverses et dissemblables, mais dont les visages sont 
différens. Quand on a dû se résigner à constater, en maintes occa- 
sions, à quel point les artistes peintres et sculpteurs ont perdu l'ha- 
bitude de rencontrer, et même de rechercher la variété des types 
qui seule peut donner l'illusion de la vie: quand plus d'une fois on 
a été réduit à contempler avec dépit une série de personnages de 
tous âges, et quelquefois même de tous sexes, se présentant 
tous dans le même ouvrage avec un visage identique, chargés 
qu'ils sont de représenter les sentimens les plus contradictoires, 
on est bien forcé de reconnaitre que la variété est, de toutes les 
qualités, sinon la plus élevée, du moins la plus rarement atteinte. 
— En récompense d'un effort aussi considérable et souvent aussi 
heureux, M. Croisy méritait une médaille, il l’a obtenue. M. Dail- 
lion a été médaillé également pour son Aéreil d'Adam. Le succès 
de ce magnifique morceau d'école prouve à quel point le public est 
moins étranger qu'on n'imagine généralement aux séduetions du 
grand art. L’Adam de M. Daillion ne s'était pas toujours réveillé dans 
le palais des Champs-Élvsées. 11 fréquente depuis plusieurs siècles 
le plafond de la chapelle Sixtine, mais il a suffi au jeune artiste de 
s'inspirer d’un chef-d'œuvre, de nous donner en sculpture une in- 
terprétation magistrale et libre de la peinture de Michel-Ange, pour 
rencontrer tous les suffrages et pour enlever les plus hautes récom- 
penses. 
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A tant de bonheurs M. Daillion joint celui d'être un jeune, un élève. 
Les récompenses qu'il remporte vont lui permettre de parcourir 
l'Italie ou la Grèce à la recherche d'aussi nobles modèles. Nous sou- 
haitons vivement au jeune sculpteur de rencontrer dans ses excur- 
sions une muse, voyageuse, elle aussi, avec laquelle il fera bien 
de se lier : c’est l'imagination. En même temps que son Réveil 
d'Adam, 1 expose, en effet,un groupe important auquel manque la 

personnalité aussi bien que l'invention. 

M. Thomas est un maitre, au contraire, depuis longtemps habitué 
à penser par lui-même et à bien dire ce qu’il pense. Il expose une 
ligure noble destinée à décorer l'entrée du musée que M"° de Gal- 
liera fait construire à Paris. La figure, drapée à l'antique, a été 
taillée dans le marbre avec beaucoup de grandeur à la fois et beau- 
coup de grâce. Elle est une personnification de l'architecture et 
pourrait s'étonner, achevée comme elle est et prête à prendre sa 
place dans le musée, que les architectes, ses adeptes, la fassent 
aussi longtemps attendre pour terminer le palais qui doit lui don- 
ner asile. 

Où iront la Galutée exquise de M. Marqueste, encore une fois 
rendue à la vie dans un marbre délicat? La Jeunesse de M. Antonin 
Carlès, à laquelle le marbre à ajouté encore des grâces nouvelles, 
des fleurs inattendues? Nous l'ignorons : comme les livres, les sta- 
tues ont leurs destinées ; où qu’elles aillent, ces statues élégantes 
apporteront une note d'art très savante et très raflinée. Mais fau— 
dra-t-il attendre que le marbre leur ait donné leur forme définitive 
pour citer tout au moins le groupe plein de promesses de M. Men- 
gin, Durid? le Gui d'Arezzo si touchant et si simple de M. Pech, 
et ce Héraut d'armes, Si exact et si personnel, modelé par M. Eu- 
gène Guilbert pour l'Hôtel de Ville de Paris, avec la science d'un 
vieux praticien unie à la maestria fougueuse et sûre d'elle-même 
d'un jeune maitre? Non certes, nous n’aurons garde d'oublier ces 
ouvrages intéressans et nous nous excuserions plus volontiers d'en 
passer sous silence quelques-uns qui auraient mérité un examen 
plus approfondi et qu'il eût été impossible de nommer sans s’v ar- 
rêter, comme la Circé de M. Delaplanche,la Diane de M, Falguière, 
la statue d'Edgard Quénet de M. Aimé Millet. 

En somme, nos sculpteurs ont, cette année encore, noblement 
pratiqué leur noble métier. Ils se sont honorés en honorant la 
sculpture. La sculpture, art difficile, art restreint, qui n’a pour lui 
ni les papillotemens des couleurs , ni les artifices de la composi- 
tion, ni le rendu, ni ces savans escamotages qui faisaient jadis 


dire par Boucher à un jeune peintre : « Viens chez moi; seul je 


puis t’apprendre à casser une jambe avec grâce, » — art sévère qui 
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ne permet pas à ses adeptes d’être « impressionnistes » ni « ta- 
chistes ; » art sérieux qui veut de fortes études, une science pro- 
fonde, un goût impeccable, la conception la plus élevée et la plus 
pure de l'idéal. C'est cet art-là qui, peut-être, est l’art supérieur 
entre tous les arts plastiques, qui donne les jouissances les plus 
délicates et les plus fortes. Plus ses moyens d’exécution sont sim- 
ples, plus il est difficile à pratiquer, mais plus aussi il s'approche 
de la perfection. Et, d’ailleurs, n'est-il pas celui qui laisse les œu- 
vres les plus durables, à la fois immortelles et éternelles ? 

Apelle a couvert la Grèce et la Sicile de tableaux dont l'histoire 
ne nous a conservé que les titres. Phidias, en sculptant les frises 
du Parthénon, a travaillé pour l'éternité. 

Hélas! on voit déjà les peintures modernes s'effriter, se ternir, 
s’alourdir, comme les paysages de Troyon, ou couler sur le parquet 
comme le radeau de la WMéduse, et l'on peut prévoir le temps où, 
de toute l'école de peinture moderne, il ne restera plus que des 
toiles noircies et incompréhensibles. Les tableaux fuient par les 
interstices des cadres et se fendillent comme de vieilles peaux de 
serpent. Derrière le Cherubini d'Ingres, trois Muses indécises et 
superposées étendent un triple bras qui tient une demi-douzaine 
de couronnes. Sur le même carré de toile, les déesses se multi- 
plient et s’effacent. Le mercantilisme contemporain a fourni aux 
artistes des couleurs avariées et frelatées qui ne tiennent point sur 
la toile et dont l'éclat s'efface avec les années. 

L'art moderne risque de n'être qu'une apparition, une sorte 
d'épanouissement éphémère qui ne laissera après lui qu'un grand 
souvenir. Ïl à fleuri et déjà il se fane. Les violences s'atténuent, 
les vivacités s'assombrissent, les clartés s’éteignent tout à coup au 
milieu des craquelures imprévues. Il ne reste plus de quelques 
grandes œuvres que des mélanges à peu près informes, déchiflra- 
bles seulement pour ceux qui les ont autrefois connues. On revoit 
ainsi souvent dans la vie, à la suite d'une longue absence ou d'une 
longue séparation, de certains visages dont les traits s'étaient pro- 
fondément gravés dans notre mémoire, et, seul alors entre les indit- 
férens qui les regardent à peine, on retrouve, dans leurs veux demi- 
clos par l’âge, à travers la pâleur de leurs traits vieillis, cette pureté 
sereine et cette fleur de jeunesse qui faisaient tressaillir les cœurs. 

Parfois, cette idée de la disparition vous étreint et vous oppresse; 
c’est avec une mélancolie profonde qu’on voit s'effacer et s'anéantir 
tant de chefs-d'œuvre, une partie de la gloire de notre siècle et de 
notre France! On se souvient malgré soi de l'aventure étrange ar- 
rivée à un savant illustre lors de ses fouilles à Ninive, quand, suivi 
par quelques Arabes, il cherchait sous la terre les traces d’une civi- 

















LE SALON DE 1885. 201 


lisation disparue. Les travailleurs attaquent un jour un mamelon 
couvert de sable, qui s'élevait seul dans la plaine. Le premier coup 
de pioche produit un éboulement. Des pierres se détachent et rou- 
lent pêle-mêle, entraînant le sable avec elles. Une porte gigantesque 
gardée par deux taureaux ailés apparaît. C'est la porte d’un palais 
ou d’un temple fermé depuis trois mille ans. Le savant se précipite 
à l'intérieur où la lumière du soleil l'accompagne. Tout s’illumine 
et tout rayonne. La nuit a conservé intactes les peintures, les do- 
rures, les ornemens qui couvrent les murailles, les plafonds, où s’en- 
chevètrent des monstres mystérieux ou symboliques. Telle était la 
demeure quand le roi l'a quittée pour mourir au milieu de ses sol- 
dats : telle on la revoit. Les chevaux aux harnais d’argent courent 
sur les frises, les chars d'or se heurtent en de grands bas-reliefs 
qui reproduisent des chasses ou des guerres; là des verdures 
épaisses couvrent les campagnes, ou se dressent des forteresses 
blanches crénelées ; les fauves à la peau tachetée rugissent dans 
leurs antres, les chasseurs et les guerriers vêtus d'écarlate tendent 
leurs ares ou lancent des javelots aigus. Tout cela resplendit de 
couleurs harmonieuses et violentes comme les tapis de Perse. Mais 
avec le jour, un air nouveau a pénétré dans le palais. En quelques 
minutes tout se fane. Les ors se taisent, les rouges pâlissent, les 
verts disparaissent, les bas-reliefs reprennent la morne teinte de la 
pierre, le palais se décolore et s'éteint. Tout est fini, Ninive a vécu 
pour la dernière fois! Et le pauvre savant reste seul au milieu de 
la grande salle hlafarde, gardant dans ses yeux la vision d’un monde 
oublié! En sera-t-il ainsi de notre école de peinture? Ne l’aurons- 
nous vue que pour un jour? Ah! si cela devait être, combien nous 
apparaîtraient plus gaies et encore plus consolantes ces belles 
figures de marbre que nos sculpteurs modèlent pour les temps fu- 
turs, et qui attesteront à l'avenir la grandeur de l’art français ! 


GUSTAVE OLLENDORFF. 
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M. Albert Sorel a entrepris d'écrire sous ce titre : l'Europe et la Révo- 
lution française, une histoire en quatre volumes de la politique exté- 
rieure de la révolution jusqu’en 1795. Le premier de ces volumes, qui 
vient de paraître, est une vaste et remarquable introduction, où l’auteur 
s’est appliqué à mettre en lumière la situation des divers états de l'Eu- 
rope au xvur° siècle, leurs mœurs politiques, les procédés de leur di- 
plomatie, les idées qui travaillaient les esprits, les traditions comme 
les intérêts dont s’inspiraient les gouvernemens et les rapports qu'ils 
entretenaient avec la France en 1759 (1). Dés son entrée en matière, 
l'historien a prouvé qu'il était à la hauteur de sa tàche. On ne saurait 
trop louer la richesse de ses renseignemens, l'étendue de ses recher- 
ches et de ses lectures. Peut-être même en abuse-t-il; s'il fallait lui 
faire un reproche, nous nous plaindrions qu'il n’ait pas su toujours se 
circonscrire, se borner, ni éviter la confusion que produit quelquefois 
l'abondance. Si riche qu'on soit, on se trouve bien d’administrer sa 
fortune avec une vigilante économie. 

Nous ne lui ferons point de chicanes. Si sa méthode n’est pas toujours 
assez sévère, il a une qualité qui rachète amplement ce défaut véniel. 
Voyant les choses de haut, ila su parler de la révolution en philosophe, 
Il y a un sage dans cet érudit. Il est disposé à juger des affaires d'ici- 
bas avec le flegme et la sereine tranquillité d’une raison normande, 
très avisée, très attentive, qui n'est dupe de rien, qui discute ses goûts, 


(4) L'Europe et la Révolution française, par Albert Sorel : les Mœurs et les Tradi- 
tions, 1 vol. in-8°. Paris, 1885; Plon. 























203 


raisonne ses dégoûts et se tient en garde contre toutes les sortes d'exa- 
gération. Certaines choses dont se scandalisent les idéalistes détrompés 
Jui semblent fort naturelles et faire partie du train de ce monde. Il es- 
time que, si les idolâtries sont ridicules, il y a toujours un fond d’in- 
justice dans les colères. Il a aussi l'avantage de connaître l'Europe autant 
que la France; sa pensée a beaucoup voyagé, il est au fait des juge- 
mens que les autres nations peuvent porter sur nous. Chaud patriote, 
plein de respect pour le passé de notre pays et croyant fermement à son 
avenir, il tient à apprécier notre histoire comme pourrait le faire un 
étranger de bonne foi, judicieux et bienveillant. 11 faut vivre dans la 
maison pour connaître les secrets du ménage; il est bon pourtant d’en 
sortir quelquefois et d'écouter un peu ce qui se dit chez les voisins. 
Aujourd’hui encore, après un siècle écoulé, peu de Français sont ca- 
pables de parler de la révolution sans colère ou sans idolàtrie. Plus 
d’un estime avec Bonald et Joseph de Maistre « qu'elle fut le mal élevé 
à sa plus haute puissance, la pure impureté, qu’elle eut un caractère 
satanique. » D'autres, au contraire, jacobins impénitens, s’obstinent à 
croire que la France n'existait pas avant 1789, que les tribuns de 92, 
par une sorte d’illumination divine, ont tout inventé, la raison, la pa- 
trie, le bonheur, la vertu, le soleil et le printemps, que leur parole fut 
le verbe incarné, la viande céleste de la communion, le vin nouveau 
dont la céleste Jérusalem est transportée. Ce qui est commun aux par- 
tisans fanatiques et aux ennemis déraisonnables de la révolution, c'est 
qu'ils l’envisagent comme un événement surnaturel, qui a rompu brus- 
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quement le cours de l’histoire et des destinées humaines. M. Sorel en 
juge tout autrement. Il ne croit pas aux miracles ni qu’il v ait des effets 
sans cause ou des plantes sans racines. Il est convaincu que le pré- 
sent est le fils du passé, que les genérations sont solidaires les unes 
des autres, que nos folies et nos sagesses ont de lointaines origines, 
que les peuples comme les individus ne peuvent se soustraire à la 
loi fatale des hérédités et des mystérieuses transmissions. 

L'objet qu'il se propose en écrivant son livre est de montrer dans la 
révolution française, qui apparait aux uns comme la subversion, aux 
autres comme la régénération du vieux monde européen, la suite na- 
turelle et nécessaire de l'histoire de l’Europe, et de faire voir qu’elle 
n'a point porté de conséquence, même la plus singulière, qui ne dé- 
coule de cette histoire et ne s'explique par les précédens de l’ancien 
régime. « S'il se fût trouvé alors sur le trône un prince de la taille et 
de l'humeur du grand Frédéric, a dit Tocqueville, je ne doute point 
qu'il n'eût accompli dans la socièté et dans le gouvernement plu- 
sieurs des plus grands changemens que la révolution y a faits, non- 
seulement sans perdre sa couronne, mais encore en augmentant 
son pouvoir.» — Le grand roi ne s’est pas rencontré, la révolution 
a pris sa place. Mais M. Sorel se fait fort de démontrer qu’à travers 
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cette grande crise la nation française n’a changé ni de tempérament 
ni de caractère, qu’elle s’est appliquée presque à son insu à concilier 
avec ses traditions séculaires les nouveautés qui la séduisaient, qu'il 
est dans son génie de se révolter pour conquérir l’impossible et de 
s’apaiser dès que le raisonnable lui paraît certain ; qu’à la fin du siècle 
dernier, elle a poursuivi avec véhémence des résultats très modérés ; 
que, faute de réforme royale, elle renversa la royauté; que, la royauté 
renversée, elle subsista telle qu’on l’avait faite, conservant les règles 
de conduite et les habitudes d'esprit qu’elle tenait de ses rois. « L’om- 
nipotence de l’état avait conduit aux abus qui ruinaient le gouverne- 
ment; mais, par cela même que l’état absorbait la patrie, la nation 
sentit qu’en se dissolvant elle s’anéantissait elle-même, et elle se ras- 
sembla. La passion de l’unité, constamment développée par l’ancien 
régime, la sauva de ses propres excès... La révolution se faisait pour 
assurer aux Français la libre jouissance de la terre de France: linva- 
sion étrangère se faisait pour détruire la révolution, démembrer la 
France et assujettir les Français. Ils identifièrent tout naturellement 
l'amour de la France avec l’amour de la révolution, comme ils l'avaient 
identifié avec l'amour du roi. Le vieux patriotisme se réveilla dans les 
cœurs aussi simple, aussi vivant, aussi fort et eflicace qu’aux temps de 
la guerre des Anglais et des grands désastres de la fin de Louis X1V.» 

Si la révolution française n’a pas été un événement miraculeux, il 
faut reconnaître qu’elle eut un caractère tout particulier, qui s’explique 
par ses origines. Elle avait été préparée par des philosophes à la 
fois sceptiques et candides, lesquels, remettant tout en question, 
se croyaient de force à tout reconstruire et joignaient au doute l’en- 
thousiasme, au mépris de ce qui était le rêve d’autre chose et la joie 
des grandes espérances. Comme l’a si bien montré M. Taine, elle ne 
fut que la mise en pratique d’une doctrine qui combattait, au nom de 
la raison abstraite, tous les préjugés héréditaires, sans s’inquiéter si 
les sociétés peuvent vivre sans préjugés, et qui, « fermant les veux 
sur l’homme réel, tirait de son magasin de notions courantes la no- 
tion de l’homme en général et bâtissait là-dessus dans les espaces (1). » 
Si haut qu'on remonte dans l’histoire, on n'y aperçoit guère de révo- 
lutions qui ressemblent à la nôtre. On voit se révolter des peuples 
conquis dont le conquérant a poussé la patience à bout; on en voit 
d’autres qui, inquiétés dans leurs franchises ou molestés dans leurs 
croyances, aspirent à recouvrer un bonheur perdu dont ils n'avaient 
peut-être jamais joui. Le regret a ses illusions comme l’espérance. 
Que voulaient les Belges et les Hollandais quand ils se révoltèrent 
en 1787? Les uns et les autres défendaient leurs libertés nationales 
contre des princes qui affectaient le pouvoir absolu. 


(1) Les Origines de la France contemporaine, par H. Taine, 1. 1, p. 279. 

















205 


En ce qui concerne les troubles qui agitèrent la petite république 
genevoise durant tout le cours du xvur: siècle, M. Sorel a eu tort d’avan- 
cer que c'était la révolution française qui se préparait et se répétait, 
pour. ainsi dire, en raccourci sur ce petit théâtre. Sans doute, M. de 
Vergennes avait raison d’y attacher quelque importance : « J'étudie 
les querelles de Genève, disait-il ; car il est à craindre que leurs écrits, 
après avoir alimenté chez eux la discorde, ne portent au dehors le 
fanatisme dont ils sont remplis et que leurs voisins ne passent de la 
curiosité à l’imitation. » — Plus tard, un Genevois put écrire : — « Ce 
fut de nos murs que partit le premier grain de la tempête, et les ma- 
tières combustibles, dont de prétendus régénérateurs avaient rempli 
la France, semblèrent s’allumer à nos étoupes (1). » Il est certain 
aussi que plusieurs des révolutionnaires genevois, chassés de leur pays 
en 1782 par le coup d’état militaire des Français, des Sardes et des 
Suisses, se firent, comme le remarque M. Sorel, courtiers de révolu- 
tion cosmopolite, enseignant aux disciples des philosophes la pratique 
des séditions, des clubs et des prises d’armes. Mais il paraît croire 
que la guerre civile qui se termina par une médiation armée avait mis 
aux mains une oligarchie régnante et une population de natifs, qui 
prétendait gouverner à son tour. Les deux adversaires en présence 
étaient un patriciat remplissant toutes les charges, ayant seul ses en- 
trées dans le sénat et dans le conseil des Deux-Cents, lesquels se re- 
crutaient l’un l’autre, et une bourgeoisie, souveraine en principe, mais 
dont le droit se réduisait à approuver ou à rejeter les propositions que 
voulaient bien lui faire ses gouvernans. Quant aux natifs ou descendans 
d'étrangers domiciliés, ils ne réclamaient que l'égalité civile; ils dési- 
raient qu’on les autorisàt à faire le commerce, à exercer toutes les pto- 
fessions, à siéger dans les jurandes. Pour obtenir le redressement de 
leurs griefs, ils se donnaient au plus offrant, et on les vit, selon 
les circonstances, s’allier aux bourgeois ou aux patriciens. 

Le bourgeoisie genevoise avait l'humeur fière et hargneuse et ne 
répugnait point aux moyens violens. Dans le fond, ses prétentions 
étaient fort modérées. Elle croyait savoir que, par de sournois empié- 
temens, ses maîtres avaient porté atteinte à ses antiques préroga- 
tives. Comme les Hollandais et les Belges, elle protestait contre les 
usurpations et demandait des garanties. Quelqu'un a dit qu’il ne 
faut pas se piquer de mettre de l'esprit dans les affaires, qu’elles n’en 
ont point du tout. Il est dangereux aussi d'y vouloir mettre de la mé- 
taphysique, et ces Genevois du xvur* siècle étaient un peuple doctri- 

naire et raisonneur. Enfermés dans une ville murée, où les sévérités 
de la discipline calviniste avaient survécu au dieu de Calvin et où la 
religion défendait de rire, ils n’avaient pas d’autre divertissement que 
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(1) Isaac Cornuaud, Mémoires inédits. 
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de se réunir dans leurs cercles, qui se changèrent bien vite en con- 
venticules politiques. Ils y discutaient à perte de vue les affaires de 
l'état ; mais ils étaient peu portés à l’utopie ; les veux tournés vers le 
passé, ils ne réclamaient que leur dü. 

Leur grand compatriote Rousseau, dont ils savaient par cœur les 
écrits, ne leur avait donné, après tout, que de sages conseils. Tout en 
leur prêchant la méfiance, il les engageait à se tenir à leur place, à ne 
point se prendre pour des Romains ou des Spartiates, à laisser là ces 
grands noms qui ne leur allaient point, à se considérer comme des 
marchands, des artisans, toujours occupés de leur travail, de leur 
trafic, de leur gain, et pour qui la liberté même n'est qu'un moyen 
d'acquérir sans obstacle et de posséder en sûreté. N'avait-il pas dé- 
claré, dans son Contrat social, qu’il n’a jamais existé et n’existera ja- 
mais de véritable démocratie, qu'il est contre l’ordre naturel que le 
grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné, que c’est le gou- 
vernement des dieux, lequel ne couvient point aux hommes, et que la 
meilleure des institutions humaines est l'aristocratie élective ? — « Tout 
balancé, écrivait-il aussi dans ses Lettres de la Montagne, j'ai donné la 
préférence au gouvernement de mon pays; mais je n'ai point donné 
d'exclusion aux autres gouvernemens. Au contraire, j'ai montré que 
chacun avait sa raison, qui pouvait le rendre préférable à toui autre, 
selon les hommes, les temps et les lieux. » — C’est méconnaitre Rous- 
seau que de ne voir en lui que le plus romanesque des grands esprits, 
sans faire la part de son vigoureux bon sens, qui s’est souvent insurgé 
contre ses propres chimères. 

Une constitution fondée sur des principes abstraits, sur des axiomes 
de géométrie, la prétention de légitérer pour l'humanité, pour luni- 
vers, la raison pure proclamée souveraine du monde et dont on se fait 
une idole après avoir détrôné les autres, la parfaite logique considé- 
rée comme le secret du parfait bonheur, la recherche désespérée du 
gouvernement absolument raisonnable, qui doit faire à la fois les dé- 
lices des àmes simples et la joie des esprits forts, voilà ce qui ne 
s'était vu nulle part avant 1789. Que serait devenue la France si elle 
s'était abandonnée tout entière à la poursuite de cette justice égali- 
taire qui est la plus trompeuse des justices et qui attente à la véritable 
égalité? On ne reconnait plus d’autre maitre que la volonté générale, 
qui est souvent la plus particulière des volontés ; ce qui subsiste en- 
core du régime féodal inspire tant d'horreur que, pour en finir d’un 
coup avec le passé et avec toutes les distinctions sociales, on rêve de 
créer un état sans institutions, une société sans classes, une France 
amorphe qui ne sera qu’une poussière d'hommes. 

Comme l’a remarqué si justement M. Sorel, ce fut l’invasion étran- 
gère qui sauva la révolution. Elle arracha à leur utopie ces cosmopo- 
lites, ces logiciens en délire; elle réveilla en eux les sentimens natu- 
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rels, ces instincts, ces préjugés transmis sans lesquels il n’y a pas de 
peuples. Comme les enfans dont on bat la mère, ils ressentirent un 
amour furieux pour cette France qu’on outrageait et qu’on voulait leur 
prendre, pour cette France que leurs rois avaient faite province après 
province, motte après motte. La passion pour une idée se joignant à 
l'enthousiasme patriotique et ces deux flammes se surchauffant l’une 
l’autre, les cœurs s’embrasèrent et on put croire que la température 
de l’âme humaine avait brusquement changé. 

Ces cosmopolites redeviennent de vrais Français. Leurs actions, leur 
langage, la sagesse qui se mêle à leurs emportemens, leurs vertus, leurs 
erreurs, leurs vices, leur facon de raisonner et de déraisonner, tout 
témoigne de l’éducation qu’ils ont reçue ; ils sont tels que les siècles les 
ont faconnés. La France était le pays où s'était réalisée dans sa pléni- 
tude l’idée de la souveraineté politique s’incarnant dans un homme. Cette 
volonté générale qu’on met à la place des rois, on lui confère l’omnipo- 
tence, on lui permet tous les orgueils et tous les caprices, et des rebelles 
qui s'étaient juré de ne plus obéir à personne étonnent le monde par 
des prodiges de soumission. Sacrifiant tout à la loi suprême du salut 
public, on les voit aussi employer à l’égard de ceux qu’ils soupçon- 
nent de tramer des complots contre la nouvelle France quelques-uns 
des procédés d'inquisition ou de répression dont usait le roi très 
chrétien contre l’hérésie et les hérètiques. Par une inspiration plus 
heureuse, ces novateurs qui se flattaient de légiférer pour l'univers 
feront un code civil où le droit romain se trouvera concilié par d’ha- 
biles tempéramens avec l'esprit des coutumes nationales, et ce code, 
élaboré dans des comités où les fous sont en nombre, sera un chef- 
d'œuvre de bon sens; moyennant quelques corrections, quelques 
amendemens, il s’accommodera si bien à notre caractère et à nos 
mœurs et nous deviendra si cher que personne n’osera plus y tou- 
cher. 

Nos révolutionnaires ne croyaient qu'aux idées abstraites ; ils fini- 
rent pourtant par s’apercevoir que les abstractions sont des ombres, 
des fantèmes, que la seule manière de les faire vivre était de leur in- 
fuser en abondance du vieux sang français. Étrange chose qu’un peuple 
qui semble avoir pris en horreur son passé et que son passé ressaisit 
malgré lui, qui aspire à en finir avec son histoire et qui se sent son 
prisonnier, qui veut rompre avec ses traditions et à qui ses traditions 
s'imposent, qui aspire à tout changer jusqu’au calendrier et qui sans 
le savoir mêle les redites aux nouveautés et chante une nouvelle chan- 
son sur l’air que lui ont appris ses ancêtres qu’il renie ! Que Richelieu, 
que Louis XIV lui-même reviennent au monde, ils ne tarderont pas à 
découvrir que la farouche assemblée qui a fait tomber la tête de Louis 

Capet n'est pas sans avoir avec eux quelque ressemblance de famille, 
qu’elle sait s'approprier leurs gestes, leur visage, leurs sourcils, leur 









208 REVUE DES DEUX MONDES. 


impérieuse grandeur, qu’elle s’écrie comme eux et du même ton: 
« L'état, c'est moi. » 

M. Sorel a esquissé à grands traits, dans son premier volume, les 
lignes principales de la démonstration qu’il se promet de nous four- 
nir en racontant les événemens. Dans quelques pages saisissantes, 
qui font autant d'honneur au talent de l’écrivain qu’à la clairvoyance 
du penseur, il a résumé les traditionsde la vieille France et prouvé qu'en 
matière de politique extérieure, la révolution française a eu les mêmes 
règles de conduite, que dans la plupart de ses entreprises elle con- 
sulta les précédens, qu’elle entendit fonder sa grandeur sur les exem- 
ples bons ou fàcheux que lui avaient donnés des rois. Il nous rappelle 
que la politique des Capétiens eut pour objet tout à la fois de former 
une nation homogène, un état cohérent et d’assurer à la France ses 
vraies frontières, telles que semblait les indiquer l’histoire ou la 
légende. On les appellera plus tard les frontières naturelles, mais en 
ce temps on se souciait peu de la nature et beaucoup de Charlemagne, 
dont l’impérissable souvenir, comme un ferment mystérieux, faisait 
travailler la tête de nos rois, après quoi ils revenaient à leur bon sens 
et contenaient leurs désirs dans la borne toujours étroite du réel et 
du possible. à 

Enfermée par l’océan, par la Méditerranée, par les Alpes, la France 
ne pouvait s'étendre que vers l'est et vers le nord, dans les Flan- 
dres et dans les pays qui formaient les royaumes de Bourgogne et 
de Lorraine. On ne sera content que le jour où, d’annexion en an- 
nexion, on aura atteint les bords du Rhin et rassemblé en corps de 
nation tous les peuples de l’ancienne Gaule. Cette pensée qu’on se 
transmet de père en fils acquiert par degrés la rigueur tenace d’un 
calcul héréditaire, aussi fixe, aussi immuable que celui de l'abeille 
qui naît avec le ferme vouloir de construire des alvéoles hexagones 
où elle déposera son miel et son couvain. « Nos rois et leurs conseil- 
lers laissent aux poètes les grands rêves et les exploits légendaires de 
Charlemagne. Ils s’en tiennent à la partie de l’héritage qui se trouve 
sous leurs prises, et dès qu’ils se sentent les mains libres, ils les 
étendent de ce côté. Le roi a réuni les soldats, les légistes ont com- 
pulsé les textes : le procès diplomatique et l’exécution militaire peu- 
vent commencer. » 

Mais les rois de France ne sont pas tous des sages et, pour notre 
malheur, le roman s’est fait plus d’une fois sa part dans notre his- 
toire. On voit paraître, par intervalles, des souverains qui sacrifient à 
leur vanité, à leur ambition déréglée les vrais intérêts du royaume. 
Ils méprisent les guerres de frontières, « les guerres communes, » qui 
sont pourtant les véritables « guerres du roi. » Ils cherchent leur 
gloire et leur plaisir dans les aventures merveilleuses, dans les expé- 
ditions épiques, dans les conquêtes d’empires, dans ce qu’on appelait 
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« les guerres de magnificence, » lesquelles finissent toujours par des 
mécomptes ou des désastres. Charles VIIT se laissera tenter par la lé- 
gende et suivra en Italie l'ombre de Charlemagne. En vain Crèvecœur, 
gouverneur de Picardie, lui représente « que la sûreté et le repos du 
royaume dépendent de la possession des Pays-Bas. » 11 ne voit plus 
l’est ni le nord, il part pour la conquête de Naples et de Constanti- 
nople. Plus tard, Louis XIV, après avoir pris deux fois la Franche- 
Comté et consacré ses forces à ces guerres communes qu’aimait Vau- 
ban, voudra, lui aussi, avoir sa guerre de magnificence , celle de la 
succession d’Espagne, et peu s’en faut qu’il ne compromette pour long- 
temps l’œuvre de Richelieu. 

Les étoiles qui président aux destinées de la France n’ont pas voulu 
que ses maîtres fussent toujours raisonnables; c'eût été trop de 
bonheur. Quelques-uns ont possédé, dans une mesure presque 
surhumaine, le génie des affaires; d’autres avaient le goût du mer- 
veilleux, du romanesque, ils se sont lancés à corps perdu dans des en- 
treprises chimériques et ruineuses : le romanesque coûte toujours très 
cher. Leurs équipées et leurs tristes expériences servaient de leçons; 
après s'être égaré sur de fausses pistes, on revenait aux vraies tradi- 
tions, aux combinaisons lentement mûries, à la politique de modération 
et de sagesse, la seule qui nous ait réussi. On se rappelait que, quoi 
qu'on fasse, le bon sens doit être de tout, que la France ne doit pas 
chercher à s’agrandir au midi, que les Alpes et les Pyrénées s’y oppo- 
sent, que son seul intérêt permanent était de se créer au nord-est une 
frontière solide et invulnérable, qu'au surplus il faut acheter son 
bonheur par de longues patiences, qu’il convient de ne prendre que 
ce qui est bon à garder et de n’entreprendre que ce qu’on est capable 
d'achever, qu’il est plus sage de se contenter de ce qu’on a que d’ac- 
quérir à des conditions onéreuses, qu'il ÿ a de sots marchés où l’on 
joue un rùle de dupe, que personne n'est assez fort pour faire des 
conquêtes en grand sans avoir des compagnons de fortune, qui récla- 
ment leur part dans la curée, que ces associés sont des ambitieux dont 
on se fait des rivaux, que mieux vaut rester ce qu’on est que d’agrandir 
ses voisins et de se diminuer de tout ce qu’on leur donne. 

C'était la politique modérée qui prévalait à la veille de la révolution. 
M. de Vergennes avait refusé de lier partie avec l’empereur Joseph, qui, 
pour décider la France à lui laisser prendre la Bavière, offrait, par voie 
d’insinuation, de se dessaisir en notre faveur d’un morceau des Pays- 
Bas. M. de Vergennes repoussa bien loin cette proposition ; il demeura 
fidèle au système des traités de Westphalie, qui fondait la suprématie 
de la France sur la clientèle des états moyens. «Ne valait-il pas mieux 
demeurer la monarchie la plus puissante au milieu d’une Europe mor- 
celée, que de partager dans une rivalité continuelle avec des égaux le 
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gouvernement d’une Europe réduite à quelques grandes souverainetés ? » 
Cette politique, la seule quis’accordât avec les principes de la révolution, 
fut celle des hommes de 89, de Mirabeau, de Talleyrand. Mais l'Europe 
provoque la France, et la France relève le gant. « La victoire réveille 
dans les âmes tous les instincts anciens de gloire, de croisade, ce goût 
de l’extraordinaire, ce fond de roman de chevalerie et de chanson de 
geste que porte en soi tout Français. » D’ailleurs la révolution est un 
dogme, une religion, et toutes les religions croiraient se manquer à 
elles-mêmes si elles n’imposaient leur dieu aux hommages de tout 
l'univers ; elles ont le génie de la propagande, du prosélytisme, ce que 
Voltaire appelait une fureur d'amener les autres à boire de son vin. 
Les républicains français, combinant leurs principes abstraits avec 
les traditions d’une monarchie conquérante, se proposent tout à la fois 
de faire le bonheur des peuples, qu'ils initient aux saints mystères, et 
de travailler à la grandeur de leur pays en lui donnant ses frontières 
naturelles. Les provinces qu’ils s'occupent tout d’abord de rendre heu- 
reuses en s’en emparant, et qu'on verra se prêter de bon cœur à leurs 
nouvelles destinées, sont précisément celles dont les rois, depuis des 
siècles, préparaient méthodiquement l'annexion. « Lorsqu'en 1795 la 
paix devint possible, les constitutionnels de 1789 avaient depuis long- 
temps disparu de la scène, et rien ne subsistait plus de leur esprit. 
Les hommes qui gouvernent alors sont ces formidables légistes, armés 
et bardés de fer, descendans directs des chevaliers és-lois de Philippe 
le Bel, émules excessifs de Richelieu, continuateurs démesurés de 
Louvois. C’est dans les recueils des Droits du roy qu’ils cherchent les 
commentaires des droits de la nation, et c’est ainsi qu'à la politique 
de paix et de modération succède la politique de conquête. » Cependant 
on déclare bien haut que les peuples seront consultés ; on entend qu'ils 
se donnent volontairement. Mais bientôt ces victorieux oublient leurs 
principes. Ce n’est plus l'enthousiasme d’une doctrine qui leur tourne 
Ja tête, ils ont connu l'ivresse de l'épée, la plus dangereuse de toutes. 
Le dol, la violence, tout leur est bon. Ils mettent au service de Ja 
révolution les pratiques de la vieille diplomatie; ils concluent avec 
les monarchies de l’Europe des pactes iniques, jusqu’à ce qu’enfin 
l’homme qui devient leur maître, et qui les continue tout en les dé- 
savouant, précipite la France dans des aventures qui dépassent en 
magunificence tout ce que le monde avait pu voir et font pälir la re- 
nommée de Charlemagne. Ce n’est plus de l’histoire, c’est de l'épopée. 
Les imaginations s’exaltent, le bon sens gémit et proteste, et bientôt 
la France, perdant l’une après l’autre toutes ses conquêtes, doit se 
renfermer tristement dans ses vieilles frontières, où il lui semble que 


ses souvenirs et sa gloire étouffent. Plût au ciel qu’elle les eût gar- 
dées ! 
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Ceux qui s’imaginent que la politique révolutionnaire, comme une 
aventuritre qui dérange un heureux ménage, a porté le trouble dans 
une Europe régulièrement constituée, société d’états et d’assurance 
mutuelle où toutes les monarchies se sentaient solidairement responsa- 
bles, où régnaient l’ordre, le respect des traités et des bienséances, une 
inviolable fidélité à la foi jurée, se trompent comme à plaisir, ou tout au 
moins ils confondent les temps. Ce n’est qu'après la chute de Napo- 
léon et pour justifier le renversement de l’usurpateur que les souve- 
raius s'avisèrent de poser la légitimité en principe. La révolution avait 
eu des doctrines et des dogmes, ils voulurent en avoir à leur tour: ils 
poussèrent même la condescendance jusqu’à reconnaître aux nations 
des intérêts et des droits qu'ils accordaient tant bien que mal avec les 
prérogatives de l'autel et du trône. Ils se sont bien vite lassés de cette 
comédie, ils sont rentrés dans leur vrai naturel, ils ont prouvé que les 
rois les plus légitimes n'ont d'autre règle de conduite que la raison 
d'état. Des événemens tout récens en font foi. 

Pour se convaincre que la soi-disant « république chrétienne » était 
une maison fort suspecte, où se passaient des choses qui n’arrivent 
d'ordinaire que dans les bois ou dans les cavernes, il suflit de se re- 
mettre en mémoire la guerre de succession d’Autriche, l'invasion de 
la Silésie, toute l’histoire du xvur° siècle, ou de lire le lumineux résumé 
qu'en donne M. Sorel. Le droit des gens n'existait que dans les livres, 
dans les traités de Pufendorf, de Grotius et de Burlamaqui; on x 
cherchait l'idée de la justice, a dit un philosophe, comme on se procure 
le portrait d’une personne illustre qu'on ne peut voir. On avait mis à 
la place de la politique, selon le mot d’Alberoni, « le caprice de quel- 
ques individus qui, sans rime ni raison, coupaient et rognaient des 
états et des royaumes, comme s'ils étaient des fromages de Hollande. » 
L'incertitude des successions et des titres les plus avérés, le cynisme 
des chicanes et l’effronterie des marchandages, les ingérences que rien 
ne justilie, les détronemens, les régicides, les démembremens, voilà 
les exemples qu'avait donnés l’Europe à la révolution. 

C'est en ce temps que fleurit dans tout l'éclat de sa sinistre beauté 
le fameux « système copartageant, » qui, comme l'a dit M. Sorel, passe 
dans l'usage des chancelleries, en attendant qu'il ait son article dans 
les répertoires de diplomatie, avec ses maximes, ses définitions, sa 
casuistique, sa jurisprudence, sa procédure, ses formules et même son 
argot. Il est entendu que le partage du bien d’autrui devient un acte 
de haute et religieuse justice pourvu que les associés touchent des 
parts rigoureusement égales, pourvu que les lots soient calculés non- 
seulement d’après la quotité de la population, mais d’après son espèce 
et sa qualité. Il faut aussi que des nantissemens d'hypothique réelle 
garautissent l'exécution du marché ; on stipule des trocs pour compen- 
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ser les différences de valeur, des surrogats pour bonifier le désavantage 
du troc. Toutes ces règles furent scrupuleusement appliquées dans le 
partage de la Pologne, et on comprend que la grande Catherine, qui 
tenait beaucoup aux formes, s’écriàt avec indignation en 1794: « Ces 
brigands de Français ne veulent point d'amis ni d’alliés, il leur faut 
des complices et des victimes. » Toutefois, ces brigands avaient leur 
excuse, ils ne faisaient que réclamer des compensations. 

La spoliation insolente du faible par le fort n’a compromis que pas- 
sagèrement le bon renom de ceux qui ont consommé le cynique partage 
de la Pologne. M. de Vergennes avait raison de dire « qu’avec le temps, 
la haine des moyens qui ont accru une monarchie se dissipe et que la 
puissance reste. » On avait été indulgent pour les princes, on ne le fut 
point pour la révolution ; on leur avait tout passé, on ne lui passa rien. 
C'est qu’ils faisaient leur métier, et qu’elle avait démenti ses principes, 
qui étaient fort conciliables, comme le remarque M. Sorel, avec la po- 
litique de Henri IV et de Richelieu, mais qui ne l'étaient pas avec celle 
de Louis XIV et de Louvois. Elle parlait au nom de l’éternelle justice, 
elle annonçait aux peuples un nouvel évangile, et tout à coup la loi de 
grâce et d'amour s’était transformée en loi de servitude, la pacifique 
houlette du bon berger qui promettait à ses brebis les plus verts pà- 
turages s’était changée en verge, et cette verge était de fer. 

Les peuples souffrent quelquefois qu’on les foule, ils n'admettent 
pas qu’on les trompe. Ce qui se passa dans leur cœur, Goethe 
la exprimé mieux que personne dans l’admirable poème d’Her- 
mann et Dorothée, qu’il composa en 1796. Il y met en scène le chef 
d’un village allemand, qui, hommes, femmes, enfans, s’est enfui tout 
entier devant un retour offensif de l'invasion française. Ce patriarche 
raconte tristement les enthousiasmes de la première heure et les dé- 
ceptions qui ont suivi, toutes les nations de l’Europe surprises par 
l’aurore d’un jour nouveau, les regards qu'elles attachaient « sur la 
capitale du monde, qui l'avait été si longtemps et qui méritait plus 
que jamais ce saint nom, » la fièvre qu’allumaient dans leur àme de 
magiques paroles que la terre n’avait pas encore entendues. « Bientôt 
les Français arrivèrent ; ils apportaient l'amitié et la délivrance, ils 
plantaient partout avec joie des arbres de liberté, promettant qu’on 
ferait sa part à chacun et que chacun se gouvernerait à sa guise, et 
on dansait des rondes autour des nouveaux étendards. Ils gagnaient le 
cœur des hommes par la fierté de leur entreprise et celui des femmes 
par leur gaîté contagieuse. La joie qui régnait était celle que ressent 
le fiancé le jour qu’il enlace son bras autour de la taille de celle qu'il 
aime, en attendant l’heure de la sainte union. Mais bientôt le ciel se 
troubla, les frères se changèrent en maîtres ; ceux qui les comman- 
daient ne songeaient plus qu’à jouir et à piller, et comme les grands 











L'EUROPE ET LA RÉVOLUTION, 213 


les petits jouissaient et pillaient. Alors la colère et le chagrin s’empa- 
rèrent des cœurs les plus doux. Chacun jura de venger son injure et 
la honte de ses espérances trahies. » 

Ceux qui ont partagé la Pologne ont gardé leurs conquêtes et ils en 
ent fait d’autres depuis; la révolution a perdu les siennes. Il faut con- 
sidérer aussi que par les expropriations qu’elle exerça, par les doc- 
trines qu'elle prêchait et qui se retournèrent contre nous, elle poussa 
des populations divisées à s’unir en corps de nation, que par suite 
elle changea la balance entre nous et nos voisins et nous priva pour 
jamais de cette clientèle de petits états souverains qui faisaient notre 
sûreté et notre force. En revanche, consommant sur un point l’œuvre 


de la royauté, elle sut donner à notre pays une puissance de cohésion, . 


un sentiment et une conscience de lui-même que sans elle il n’eût 
peut-être jamais acquise. Est-ce une compensation suflisante? IL 4 a là 
de quoi raisonner longtemps. Ce qui est certain, c’est que la France, 
obligée désormais de compter avec d'inquiétans voisinages, ne peut 
plus se permettre aucune aventure, aucun roman. La guerre de ma- 
gnificence que nous fimes au Mexique nous a coûté l’Alsace et la Lor- 
raine. 

Pour en revenir à M. Sorel, la critique lui reprochera sans doute 
d’avoir tiré quelquefois de ses prémisses des conséquences un peu 
forcées, d’avoir expliqué par l'influence des traditions certains faits 
qui s'expliquent assez par la nécessité des situations et des circon- 
stances. Rien ne change plus les hommes que l’exercice du pouvoir, et 
il admet sans doute comme nous que les conventionnels n’ont pas eu 
besoin d'étudier longuement nos annales pour se convaincre que ce 
n’est pas la métaphysique qui gouverne le monde et pour en conclure 
qu'ayant à traiter avec l’Europe, ils devaient lui parler le langage des 
affaires. On pourrait lui reprocher encore d’avoir attribué en propre au 
caractère français des tendances qui sont de tous les temps et de tous 
les lieux, parce qu’elles sont inhérentes à la nature humaine, toujours 
encline à abuser de tout. I] serait le premier à convenir qu’il n’y a pas 
en Europe un seul gouvernement qui n’ait sacrifié à l’esprit de chi- 
mère, qui n'ait compromis une fois ou l’autre son avenir par des am- 
bitions magnifiques et déréglées. Mais quelques réserves qu’on fasse, 
sa thèse n’en subsiste pas moins dans ce qu’elle a d’essentiel, et cela 
suflit pour assurer une valeur durable à son livre, aussi solide qu’ori- 
ginal et bien digne de figurer parmiles meëlleurs qu’on ait écrits pour 
dégager de la confusion des faits une philosophie de la révolution 
française. N'étant ni son détracteur ni l’un de ses fanatiques, il ne 
peut se flatter d'obtenir les suffrages d’aucun parti; mais ce n’est pas 
pour les partis qu’écrivent les philosophes et les vrais historiens. 


G. VALBERT. 















































RETOUR RETIENS EP CCENNR EESTI AN AD ER PARA PTT AT RS CS 


eee Pr TERMS 


D VOST SONPRETIETE 











REVUE LITTÉRAIRE 





LE PESSIMISME DANS LE ROMAN 


Cruelle Enigme, par M. Paul Bourget. Paris, 1885: A. Lemerre. — Bel-Ami, par 
M. Guy de Maupassant. Paris, 18853; V. Havard. 


Le mois qui vient de finir n’a pas été bon pour les pessimistes: deux 
hommes d’àge, d'expérience et de poids, normaliens tous les deux, 
M. Dionys Ordinaire et M. Francisque Sarcey, les ont pris à partie, 
celui-ci plus paternellement, selon son ordinaire, mais celui-là bien 
plus éloquemment, et avec moins de précautions. Je ne vois pas claire- 
ment les effets que leurs conseils opéreront. Mariez-vous, dit M. Sar- 
cey ; prenez des douches, dit M. Ordinaire; élevez vos enfans, continue 
lun; soignez votre cave, reprend l’autre; courez sus au cléricalisme, 
ajoute le vétéran de la critique dramatique ; et songez quelquefois à 
M. Gambetta, c’est le dernier mot du député du Doubs. Ces conseils 
sont honnêtes et ne paraissent pas impraticables. Reste seulement à 
savoir s'ils guériraient nos pessimistes, ou même si vraiment nous 
dévons leur souhaiter de guérir, et c’est ce que M. Francisque Sarcey 
comme M. Dionys Ordinaire ont oublié d'examiner. Car,en vérité, vou- 
driez-vous, M. Dionys Ordinaire et M. Francisque Sarcey voudraient 
ils bien eux-mêmes que Musset, par exemple, eût été plus heureux en 
amour, ou George Sand en ménage? Comme autrefois cette affection 
que l’on appelait alors le mal du siècle, et dont il procède pour une 
large part, ne se pourrait-il pas que le pessimisme fût ou devint un 
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jour une source d'inspiration littéraire féconde? Et qui sait même, à 
la condition de le bien entendre et de le bien prendre, s’il ne vau- 
drait pas mieux au fond que l’espèce d’optimisme béat ou visionnaire 
que nous voyons qu’on lui oppose? C’est ce que j’essaierai de mon- 
trer en prenant occasion à mon tour du Bel-Ami de M. Guy de Maupas- 
sant et de la Cruelle Enigme de M. Paul Bourget, puisque c’est eux qui 
ont provoqué l’étonnement un peu naïf de M. Francisque Sarcey et la 
colère trop opportuniste de M. Dionys Ordinaire. 

M. Guy de Maupassant, dont nous avons eu quelquefois déjà l'occa- 
sion de parler, n’avait rien écrit d’aussi considérable et complet en 
son genre que ce dernier roman. Si sa personnalité n’y est peut- 
être pas, et surtout dans les premières pages, encore assez déga- 
gée de celle de son maître Flaubert; si certains procédés y rappellent 
encore trop les leçons de l'école : Madame Bovary, l'Elucation senti- 
mentale, Bouvard et Pécuchet; si M. de Maupassant n’a pas pris son parti 
de cesser d'observer les choses qui n’en valent pas la peine, et 
de noter que la porte des Folies-Bergère est « une porte matelassée 
à battans garnis de cuir, » ou qu’au théâtre on n'apercoit des per- 
sonnes assises dans les loges « que leur tête et leur poitrine ; » enfin 
s’il ne vérifie pas toujours assez exactement Île titre des expressions 
qu'il emprunte ou qu'il crée, comme dans ce bout de phrase : « Il se 
pensa devenu fou, » et cet autre encore : « Le concierge lui répondit 
d’une voix où apparaissait une considération pour son locataire ; » 
Bel- Ami n’en est pas moins ce que M, de Maupassant, pour parler 
le langage du jour, a écrit de plus fort, et je ne craindrai pas d’ajou- 
ter : ce que le roman naturaliste, le roman strictement et vraiment 
naturaliste, a produit de plus remarquable. Ni Germinal, trop poé- 
tique, et, comme on l'a dit, presque épique; ni Sapho, où se mêlent 
encore trop de sentimentalisme et d'émotion sympathique ; ni enfin ni 
surtout Chérie, — ce suprême adieu, nous l’espérons pour lui, de M. de 
Goncourt au roman, — ne remplissent comme Bel-Ami la formule du 
naturalisme. J'entends par là que rarement on a de plus près imité 
le réel, et rarement la main d’un artiste a moins déformé ce que per- 
cevait son œil, Tout est ici d’une fidélité, d’une clarté, d’une netteté 
d'exécution singulière. M. de Maupassant ne voit pas loin, ni bien 
profondément, mais il voit juste, et ce qu’il voit, il sait le faire voir. 
Si d’ailleurs, au rebours de M. Bourget, qui nous explique trop ses 
personnages, M. de Maupassant ne les explique pas assez, ne nous 
fait pas entrer dans le secret de leur pensée, ne nous dévoile pas les 
mobiles cachés de leur conduite, on doit dire que peut-être en a-t-il 
moins besoin qu’un autre, ou même pas du tout, tant sont révéla- 
teurs à eux seuls et les gestes, et les attitudes, et les dialogues sur- 
tout qu’il note. Comme il y a des paroles, en effet, qui n’ont pas besoin 
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qu’on les interprète, il y a des gestes si précis que tout commentaire 
ne réussirait qu’à en obscurcir le sens. L’exactitude et le bonheur de 
la notation se trouvent donc ainsi tenir lieu, dans le roman de M. de 
Maupassant, d’une psychologie qu’autrement on aurait le droit d’v re- 
gretter. Ses modèles eux-mêmes lui apportent, sans le savoir, tout ce 
qu’il y a naturellement de signification intérieure gravée dans l'ex- 
pression d’un visage ou contenue dans la naïveté d’une conversation, 
et lui, qui les copie sans en demander à peine davantage, les copie 
d'un trait si sûr, qu'avec la ressemblance physique, il nous en donne 
aussi la ressemblance intellectuelle. Au moment où le naturalisme, 
après avoir fait un peu de bruit dans le monde, est sur le point d'aller 
rejoindre au pays des vieilles lunes le réalisme et le romantisme, je 
ne serais pas étonné qu'il fallût faire honneur à l’auteur de Bel-Ami de 
nous en avoir donné le chef-d'œuvre. 

On connaît sans doute le roman, et nous n’avons pas à l’analyser, 
L'intrigue d’ailleurs en est si simple qu’on peut dire qu'elle n'existe 
pas : c’est l’histoire d’un sous-oflicier de hussards devenu journaliste, 
et qui, de femme en femme, par la séduction de sa moustache et la vi- 
gueur de son tempérament, ou de vilenie en vilenie, gràce à son 
manque de préjugés et la naïveté de son cynisme, s'élève jusqu'aux 
sommets de la plus haute considéraiion, — je voulais dire de la for- 
tune, mais les deux aujourd’hui ne font qu’un. On eût intitulé cela 
jadis, il y a quelque trente ans : un Début dans le journalisme ou un 
Début dans la vie. 

Considérez là-dessus ce qu’il peut tenir de choses dans le titre d'un 
roman, et vous apercevrez aussitôt ce qui manque le plus dans le livre 
de M. de Maupassant. Quand on intitulait un livre : un Début dans le 
journalisme où un Début dans la vie, on prenait l'engagement d'y ap- 
prendre au lecteur quelque chose de neuf sur le journalisme, ou même, 
plus ambitieusement, quelque chose de nouveau sur la vie. Un Début 
dans la vie, C'était à dire l’histoire, l'étude, l'analyse de l’un de ces évé- 
nemens ou de l’une de ces crises qu’il faut que traversent la plupart des 
hommes pour passer de la jeunesse à la maturité, de la vie sûre, 
facile de la famille ou de l’école à la vie moins facile et moins sûre du 
monde ; et, un Début dans le Journalisme ou un Début dans la magistra- 
ture, c’était l’étude plus particulière des difficultés d'ordre particulier 
qui, dans le journalisme ou dans la magistrature, viennent s’ajouter, 
pour les compliquer, aux difficultés communes de la vie. Quelques ro- 
mans de Balzac, sans porter ce titre en avant d’eux : un Grand Homme 
de province à Paris, le Père Goriot, un Ménage de garçon, peuvent pas- 
ser, si l’on veut, pour des modèles de ce genre. Rien de cela dans Bel- 
Ami. Je ne rechercherai point si ce sont ici des portraits, ayant peu 
de goût pour les livres de cette espèce, — {e Druide, Roland, l'Impératrice 
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Wanda, — et encore moins, n’en sachant rien, me permettrai-je 
de l’insinuer. Ce qui toujours est certain, c’est que les personnages 
de M. de Maupassant, — son sous-oflicier de hussards tout le pre- 
mier, ses femmes aussi, et surtout M“ de Marelle, Mw- Forestier, 
Mme Walter, — ne représ:ntent qu’eux-mêmes et qu’eux seuls. Pareil- 
lement ses épisodes, n'étant ou ne paraissant choisis chacun que pour 
lui-même, et ne gravitant pas vers un centre commun d’intérét, 8e 
suivent de telle sorte qu’il semble que l'on en pourrait toujours à 
volonté retrancher ou ajouter quelqu'un. C’est encore sans doute en 
quoi M. de Maupassant demeure fidèle à l'esthétique naturaliste, — 
celle de ! Éducation sentimentale, — mais C’est en quoi aussi son livre 
pèche, et n’est pas proprement un livre ni surtout un roman. Il n’est 
pas composé ; et il n’enferme pas cette part de vérité générale qui peut 
seule soutenir un livre mal composé. 

Je voudrais bien qu'il y fit attention. Nous ne lui reprochons pas 
avec M. Sarcey, voulant nous mettre un journaliste en scène, de ne 
l'avoir pas orné d’assez de qualités littéraires. Il n’est assurément 
pas mauvais, pour « primer » dans le journalisme, de « penser par 
soi-même » et de « savoir écrire » comme dit M. Sarcey ; mais cela 
n’est pas nécessaire, ni d’un si grand usage, après tout, comme au 
besoin le prouveraient des exemples fameux. Nous ne lui reprochons 
même pas, dans ce récit de près de cinq cents pages, de ne nous pré- 
senter aux yeux qu'une collection d’imbéciles ou de gredins, tous vi- 
cieux ou tous tarés, et même un peu plus que tarés, vu la nature de 
leur tare. C'est le monde ordinaire du naturalisme : et nous nous y 
retrouvons en pays de connaissances, de vilaines connaissances. Tout 
ce que nous lui demandons, c'est uniquement ici ce que peuvent avoir 
d'importance dans la vie totale de l'humanité les personnages qu’il 
nous fait voir et les histoires qu'il nous conte. Que nous importe 
George Duroy ? Le ménage Forestier? Mw de Marelle? et Saint- 
Potin? et bo:srenard? si vraiment, comme nous le croyons, ils ne 
représentent qu'eux-mêèmes. Ah! s'ils étaient, je ne dis pas autres 
qu'ils ne sont, mais, demeurant tout ce qu’ils sont, quelque autre 
chose en même temps qu’eux-mêmes ; si l’analyse de leur cas con- 
stituait pour la pathologie du vice, et partant, pour la connais- 
sance de l’homme, un enrichissement durable; moins que cela, si 
leur corruption procédait de quelque cause, et s’ils étaient vicieux 
par un autre motif que parce qu’ils le sont, j’v prendrais, j'y pourrais 
prendre un réel intérêt, ce que j’ai le droit d’exiger d’intérêt de tout 
romancier qui me demande quelques heures de mon temps. Mais je 
dois avertir l’auteur de Bel-Ami que, parmi ses nombreux lecteurs, quel- 
ques-uns, dont nous sommes, ne prennent d'intérêt qu’au développe- 
ment du talent de M. de Maupassant; et la plupart qu’aux descriptions 
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ou scènes, sinon précisément obscènes, trop libres tout au moins, que 
M. de Maupassant nous retrace avec tant de complaisance. 

Il répondra, comme faisait naguère à je ne sais plus qui l’auteur de 
Germinal, que l’on ne saurait trop approfondir les mystères de « l'in- 
stinct génésique, » — c’est le nouveau nom de l’amour ; — qu'un roman a 
toujours suffisamment d'intérêt s’il y est question d'amour ; et, pour le 
surplus, que ce manque d’autre intérêt que nous lui reprochons, cette 
absence d'intrigue, cette vulgarité des motifs et cette banalité des per- 
sonnages, tout cela constitue ce que d'autre part nous lui demandons : 
une certaine conception de la vie. Mauvaise, la vie l’est sans nul doute, 
mais elle est surtout médiocre, l’homme naturellement plat, et voilà 
le principe de son pessimisme. J'ai seulement quelque idée qu’en le 
définissant ainsi, M. de Maupassant et l’école naturaliste avec lui se 
trompent sur la nature propre de leur pessimisme. C’est ce qu’il con- 
vient de mettre en lumière. 

Il est certain que la nature est assez indifférente aux souffrances de 
l'humanité, et il est certain que, si l’homme veut chercher de quoi 
se consoler de cette indifférence, il ne le trouve pas dans son his- 
toire. Cependant, comme après tout nous ne sommes pas incapables 
de plaisirs, et comme la nature, sans nous les avoir destinées, ne laisse 
pas de nous en offrir, de temps en temps, des occasions, quelques- 
uns de nos pessimistes s’arrangeraient assez bien de la vie si la vie 
ne se terminait à la fatale nécessité de mourir. C’est ici ce qu'il v a, 
sinon de tout à fait nouveau, mais du moins de renouvelé d'assez loin 
dans leur cas. Ils ne seraient pas pessimistes s'ils pouvaient se sous- 
traire à l’empire de la mort, et l'horreur du néant futur leur gäte seule 
la joie d’être au monde. La mort est là, toujours présente, ce n'est 
plus assez de dire qui les guette, mais qui les attaque, tous les jours, 
de tous cûts, en mille manières, qui les «travaille comme ferait une 
bête rongeuse qu’ils porteraient au dedans d'eux, » qui les «dégrade, » 
qui les « défigure, » qui «teint en blanc leurs cheveux noirs, » qui leur 
prend «leur peau ferme, leurs muscles, leurs dents, tout leur corps 
de jadis, » et, en deux mots, qui leur enlève l’un après l’autre tous leurs 
movens de jouir. C’est pourquoi son ombre effrayante les suit ou plu- 
tôt les accompagne au milieu des plaisirs; ils ne sauraient goûter de 
contentement si vif que la pensée de ne plus être un jour ne le cor- 
rompe en y mélant son indicible amertume ; et, par un phénomène 
curieux, dont ils ne seraient pas dans l’histoire les premières ni les 
plus illustres victimes, la volonté actuelle de vivre diminue, s’use et 
finit par s’anéantir en eux sous l'obsession de cette unique idée qu'ils 
ne vivront pas toujours. 

Si cependant ils pouvaient trouver un refuge contre la mort, comme 
ils s’y précipiteraient, de quel élan, et de quelle ardeur! comme ils 
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trouveraient la vie bonne, l’homme heureux, la nature indulgente et 
clémente! comme ils jouiraient surtout, et « de tout ce qu’ils font, » et 
« de tout ce qu’ils voient, » et « de tout ce qu’ils mangent, » et « de 
tout ce qu'ils boivent, » et «de tout ce qu'ils aiment! . » Or, que n’ai- 
ment-ils pas, quel plaisir les à jamais laissés indifférens, quelle jouis- 
sance ou quelle volupté? Leurs livres suflisent à le dire. Ge n’est donc 
point la vie qu’ils trouvent mauvaise, mais la mort seule qu'ils redou- 
tent, et, dans l'effort de l'humanité, ce qui leur semble uniquement 
lamentable, ridicule, ou irritant, c'est la souveraine inutilité dont il est 
pour nous affranchir de la mort. Unus est interitus hominis et jumento- 
rum, el æqua utriusque condiliô : puisque nous mourons comme les 
animaux, il n’y a pas de différence des animaux à l’homme ; et nous 
sommes les dupes d'une vanité dont on ne sait s’il faut rire ou pleu- 
rer davantage, quand nous mettons notre distinction dans une pré- 
tendue supériorité qui n'est, à la bien voir, qu’une plus grande capa- 
cité de souffrir. Voilà le principe de leur pessimisme. Il peut d’ailleurs, 
sans cesser d'être, se tourner chez les uns en colère, comme chez 
l’auteur de La Joie de vivre; en mépris chez les autres, comme chez 
l'auteur de Bel-{mi; ou chez un troisième, comme chez l'auteur de La 
Course à la mort, en une espèce de résignation : c’est affaire ici de 
circonstance où de tempérament, et toute maladie, comme l'on sait, 
se modifie pour s'adapter à la constitution du malade. Mais chez tous 
elle aboutit à un dégoût de vivre plus ou moins sincère et plus ou 
moins profond; et il n'v a d’ailleurs que ce symptôme qui soit pro- 
prement essentiel, car il n'y a que lui qui mette, si je puis ainsi dire, 
une idée claire et distincte sous le mot mal fait, vague et obscur de 
pessimisme. 

On peut dire maintenant tout ce que l’on voudra : que cette peur de 
la mort, assez nouvelle chez nous, a quelque chose en soi de peu phi- 
losophique, mais surtout d’inélégant; que si ce dégoût de la vie ga- 
gnait et venait à s'étendre, il pourrait engendrer de funestes consé- 
quences; quoi encore? que le pessimisme n’est pas un système, qu'il 
manque également de «base scientifique» ou de « base métaphy- 
sique. » Il n’en est pas moins vrai que le problème est posé de nou- 
veau dans le monde, et qu'on le résoudra d’ailleurs comme on pourra, 
mais qu'on ne le supprimera pas. Dans le siècle où nous sommes, pour 
beaucoup de raisons, philosophiques, historiques, politiques et autres, 
le prix de la vie est en question. D’où venons-nous? où allons-nous? 
que sommes-nous? Renvoyons, si l’on veut, tous ces problèmes aux 
écoles des philosophes ; il y en aura toujours un qu’il nous faudra bien 
retenir : La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? et si oui, comment 
faut-il la vivre ? Oserons-nous dire qu'à nous-même, qui ne sommes 
point pessimiste, ceux qui le savent si bien nous feraient plaisir 
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de nous le dire plus clairement : — « Qu’attendez-vous? me de- 
mande Norbert, s’écriait l’autre jour M. Francisque Sarcey. Il me 
prend pour un des héros de Bel-Ami! — Eh bien! mais j'attends 
le plaisir de voir croître les enfans qui sont nés de moi et d’en 
faire des hommes. N'est-ce donc rien que cela? Et alors même que la 
nature m’eût refusé une famille, j’aurais mille choses à attendre de la 
vie, ne füt-ce que la joie de répandre des idées que je crois utiles, ne 
fût-ce que la douceur de cultiver mon jardin. Jen reviens toujours 
au mot de Candide : « Cultivons notre jardin, » c’est la suprême sa- 
gesse, c’est l’unique bonheur ; tout le reste est de surcroît. » O pou- 
voir des préjugés! M. Francisque Sarcev, depuis vingt-cinq ou trente 
ans qu’il le cite, ne s’est donc pas aperçu que le mot de Voltaire : « Cul- 
tivons notre jardin » n’est qu'une autre version du mot non moins fa- 
meux de Pascal: Abêtissez-vous ! et qu’il prenait ainsi pour une so- 
lution ce qui, de la part de Pascal comme de celle de Voltaire, équivaut 
à la déclaration qu’ils n’en ont point à nous donner? Aussi bien nos 
pessimistes cultivent leur jardin, ils y font même pousser des plantes 
rares, des hybrides extraordinaires, ils travaillent entre temps à ré- 
pandre des idées qu'ils croient justes, utiles, bienfaisantes peut-être ; 
et cependant ils restent pessimistes. L'auteur de Bel-Ami cultive son 
jardin depuis tantôt dix ans, et en voilà bien douze que l’auteur de 
Cruelle Enigme a commencé de répandre ses idées. 

« Pour celui qui se sentirait du cœur et qui voudrait vivre en com- 
munion avec les couches nouvelles, s’écriait à son tour M. Dionys Ordi- 
naire, qui daignerait voir la ferme, l’atelier, causer avec les humbles, 
les faibles, les misérables, quel trésor de découvertes, d'observations, 
que de bien à faire ! que de grandes choses à créer !.. Je vous donne à 
cultiver un champ immense, presque inexploré, où poètes, moralistes, 
philosophes, hommes d’action peuvent cueillir des gerbes à pleines 
brassées. » Des mots! monsieur Ordinaire ; des mots ! Si je suis ainsi fait 
que le mystère de la vie me préoccupe et me tourmente, ce n’est pas 
aux champs ni dans les ateliers que j'en trouverai l'explication ou lou- 
bli. Et puis vous résolvez la question par la question. Ce que l’on refu- 
sait d'accepter, en effet, et avant même que vous l’eussiez offert, c'était 
précisément l’existence de « ce champ immense et presque inex- 
ploré » que vous conviez le pessimisme à reconnaître et à cultiver. 
Où vous voyez un « trésor de découvertes à faire, » et « tant de grandes 
choses à créer, » nos pessimistes ne le sont que parce qu’au contraire 
ils n'y discernent rien, rien à créer et rien à découvrir. Et quand enfin 
vous leur parlez de ceux qui se soutiennent « par l’espoir d’un avenir 
meilleur, » ils ne seraient pas ce que vous leur reprochez d'être s'ils 
ne se tenaient fermement assurés de l’inanité de cet avenir et de la 
folie de cet espoir. Mais c’est le moment ici d'introduire M. Paul Bour- 
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get, et de caractériser la nature de son pessimisme, lequel, s’il aboutit 
nécessairement aux mêmes conclusions que celui de M. de Maupassant, 
y arrive toutefois, comme nous allons voir, par des chemins assez dif- 
férens. 

L'idée de la mort ne préoccupe pas outre mesure, ou, du moins, ne 
hante pas la pensée de M. Bourget. De quelques détails sur lui-même, 
qu'il ne regarde pas à nous prodiguer dans ses récits, sous le masque, 
ilest vrai, mais un masque transparent, on peut même induire que son 
pessimisme, tout philosophique, ne gouverne pas trop tyranniquement 
ses facons habituelles de vivre. M. Bourget paraît, comme l’on dit, aimer 
les bonnes choses, et s’y délecter en fin épicurien. 11 n’en est pas moins 
pour cela véritablement et foncièrement pessimiste, et le pessimisme 
lui a, d'ailleurs, jusqu'ici trop bien réussi pour qu’il n’y enfonce pas 
chaque jour davantage. Or, son pessimisme est fait d’un peu de fata- 
lisme et de beaucoup de scepticisme à l'égard précisément de ce pro- 
grès que M. Dionys Ordinaire affirme, je l’entends bien, mais ne dé- 
montre pas. Supposé qu'il soit idéalement possible de prendre avec 
Vinclémente nature des arrangemens pour notre bonheur, il ne semble 
pas à M. Bourget qu’il dépende de nous de les réaliser au gré de nos 
désirs; et il lui paraît encore bien moins que l'exercice de notre intel- 
ligence et celui de notre volonté puissent échapper à la toute-puissance 
de certaines servitudes qui nous retiennent dans l’animalité. « Nous 
pouvons nous enorgueillir à bon droit de tant de progrès accomplis, — 
disait Michelet, qui n’est pas suspect, voilà tantôt un demi-siècle, — 
et cependant le cœur se serre à voir que, dans ce progrès de toutes 
choses, la force morale n’a point augmenté. » C’est ce que M. Bourget 
traduit au goût du jour en nous montrant dans les hommes « des ani- 
maux féroces à peine masqués de convenances, » dont la férocité rap- 
pelle brusquement dans l'extrême civilisation « le mäle primitif, » 
comme il dit encore, ou, selon le mot de M. Taine, « le gorille lubri- 
que » dont il est convenu que nous descendons. 

Passons aux preuves. Voici ce jeune homme, nous l’appellerons 
Hubert Liauran, bien né, bien élevé, qui n’a dans son hérédité que 
traditions d'honneur, comme dans son éducation que leçons de délica- 
tesse ; une aïeule, une mère encore jeune l’ont entouré de tout ce que 
la noblesse du cœur et l'horreur instinctive du vice peuvent suggérer 
de soins tendres et de précautions exquises dans leur puérilité; lui- 
même, tel qu'il est, semblait fait pour y répondre, ou plutôt y avait 
répondu. A quoi bon? autant en emporte la première odeur de 
femme qu’il respire; et le voilà devenu « comme les autres, » encore 
que l’on eût tout fait justement et uniquement pour qu’il ne fût pas 
« comme les autres. » Voici maintenant cette jeune femme, appe- 
lons-la Thérèse de Sauve, déjà pervertie par le monde, mais capable 
encore d'amour, d’un amour sincère, d’un amour profond ; il s’offre à 
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elle, et, avec cette facilité des femmes à changer les vrais noms des 
choses, elle s'y précipite comme elle ferait dans le repentir, la pénitence, 
l’expiation ; quel autre amour pourrait mieux la préserver d’une rechute? 
Malheureusement, il y a quelque chose en elle qui n’est pas elle, une 
«chair de péché, » des sens, une imagination dont elle n’est pas mai- 
tresse, et voilà qu'elle retombe aux bras du premier don Juan de casino 
qui passe. On a reconnu Crurl'e Enigme : c'est, en effet tout le roman et 
c’est tout le pessimisme de M. Bourget. Nous ne sommes pas les mai- 
tres de ce qu’il survit en nous d’une ancienne existence : des liens que 
nous ne savons pas nous rattachent à nos plus obscures origines ; nous 
sommes les esclaves ou les jouets d’une force qui n’est pas nous, mais 
qui continue toujours de sommeiller en nous: et, depuis des milliers 
d’années ou de siècles peut-être que nous croyons avoir triomphé de 
la nature et de ses pièges, nous n'avons qu'à ouvrir les veux pour nous 
revoir tels que nous étions dans les cavernes de la Vézère et les forêts 
préhistoriques. 

Nous ne discutons pas, nous expliquons : car il nous semble qu'en 
général on n’a pas très bien vu où M. Paul Bourget avait mis son 
énigme. Fmpressons-nous seulement d'ajouter que la faute n'est pas 
moins à lui qu’à ses lecteurs.Ce qui fait en effet son originalité, si nous 
entrons un peu dans le détail de ses intentions, fait aussi sa faiblesse, 
dès que nous le lisons comme on lit un romancier. Ou, en d’autres 
termes, il a fait preuve dans ce récit de beaucoup de qualités d’espritet 
d’une force de pensée que l’on ne rencontre guère dans le roman, 
mais il manque, en revanche, de bien des qualités, et notamment 
d’une franchise de facture, qui sont requises dans le roman. 

C'est ainsi, tout d’abord, que ses personnages ne vivent pas, et, 
qu’au rebours de la plupart de nos naturelistes, il a l’air, lui, de les 
avoir inventés, mais non pas rencontrés. Je suis surtout frappé du 
manque de relief et de réalité de ses personnages secondaires, — ceux 
qui ne servent qu’à l'intrigue, — de ce qu'il y a d’indécis et surtout 
de banal dans le dessin qu’il nous en donne. Ils n’ont pas été vus, et 
nous ne les voyons pas; ils aspirent à l’existence, mais ils n'\ par- 
viennent pas; ce sont des noms auxquels il manque un corps, et nous 
nous demandons si M. Bourget sera jamais homme à le leur donner. 
Ceci ne laisse d’avoir son importance. C’est aux personnages d’arrière- 
plan, à leur degré de consistance réelle, que se reconnaît le don de la 
vie chez le romancier. Car pour les personnages principaux, toutes 
les fois que l’on n’atteint pas au chef-d'œuvre, il est d'autant plus 
difficile de leur communiquer cette apparence de vie qu’on a voulu y 
incarner, si je puis ainsi dire, plus de sentiment et plus de pensée. 
ls demeurent ce que l’on appelle des abstractions réalisées. C'est le 
cas d’Hubert Liauran et c'est le cas de Thérèse de Sauve. A force de vou- 
loir exprimer les idées de M. Bourget sur le monde et sur la vie, Thé- 
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rèse de Sauve et Hubert Liauran en oublient de vivre pour leur compte. 
Cela tient sans doute à la préoccupation habituelle de M. Bourget : il 
cherche à formuler des « lois psychologiques, » — la loi du remords, la 
loi de la jalousie, la loi de l'amour, la loi de la corruption; — et il place 
donc ses personnages dans les situations qu'il lui faut pour y énoncer 
tour à tour toutes les lois qu’il a découvertes. Mais cela tient peut-être 
davantage encore à ce que M. Bourget, lui non plus, n’a pas encore 
complètement dégagé sa personnalité de l'influence de ses maitres, 
aussi nombreux que divers, à commencer par Spinoza pour finir au 
plus récent de tous : ce dégoûté, ce pleurard et cet impuissant d’Amiel. 
I y a bien des observations, dans ce livre, qui n’appartiennent qu'à 
M. Bourget, et qui sont neuves, qui sont fines, quelques-unes même 
profondes : 11 y en a trop qui ne sont pas de lui, ou qui ne sont de lui 
qu'a travers un maître. C’est ainsi que son Hubert ne dirait pas, en 
se promenant avec sa Thérèse, « qu'il lui semble n’avoir jamais ou- 
vert les \eux sur un paysage avant cette minute, » si M. Bourget n’avait 
trouvé dans le Journal d’Amiel cette phrase, d’ailleurs trop vantée, 
«qu'un paysage est un état de l'âme. » Et c'est encore ainsi qu'il me 
parait certain que M. Bourget ne nous aurait pas donné l'analyse aiguë 
et hardie qu’il nous a donnée de la jalousie si Spinoza, dans son 
Lihique, w'avait développé la trente-cinquième proposition du troisième 
livre par un certain scolie.. que la pudeur m'interdit de citer. 

Il y a là quelque chose d’assez singulier. Parmi nos jeunes écri- 
vains, je n’en connais pas un qui puisse, à plus juste titre que M. Paul 
Bourget, se piquer de penser par lui-même, et, cependant, quoi qu'il 
écrne, on Y sent toujours l'influence de quelqu'un : de Baudelaire et de 
M. Leconte de Lisle dans ses vers, de M. Taine et de M. Renan dans sa 
critique, de Balzac dans ses romans, et d'un ou deux autres encore. 
Ouvrez Cruetle Énigme : « Tous les hommes habitués à sentir avec leur 
imagination connaissent bien la sorte de mélancolie sans analogue 
qu'inflige une trop complète ressemblance entre une mère et sa fille; » 
et, trois pages plus loin : « Toutes les personnes qui ont un peu étudié 
le caractère du vieux garçon et du vieil oflicier, — cela fait comme 
deux célibats lun sur l'autre, — comprendront, au simple énoncé de 
ces faits, quelle place cette mère et cette fille occupaient dans l’exis- 
tence du général. » Ce sont les formules et la phraséologie même de 
Balzac. C'en est aussi le procédé dans la nature et le choix des détails. 
« Napoléon était tombé du trône trop tôt pour récompenser comme il 
voulait cet officier qui lui avait sauvé la vie dans la campagne de 
Russie ; » ou encore : « De ci, de là, des miniatures représentaient des 
hommes et des femmes de l’ancien régime, car Mme Castel est une 
demoiselle de Trans, des Trans de Provence. » Aucun colonel Castel 
n'ayant d’ailleurs « sauvé la vie » à Napoléon, et les « Trans de Pro- 
vence » ne tenant aucun rôle dans Cruelle Énigme, je me permettrai 
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d’ajouter que cette manière de jouer au réel, si je puis ainsi dire, a 
quelque chose de trop puéril. Il serait facile encore de noter plus 
d’une imitation, ou plus d'un ressouvenir de Stendhal, mais j'en ai dit 
assez, et je ne voudrais pas, en y insistant, donner à ces remarques 
plus d'importance qu’elles n’en doivent avoir. 

Elles ne prouvent en effet qu’une chose : c'est que M. Paul Bourget 
n’est pas encore absolument maître de ses procédés. Pour le devenir, 
il faudra qu’il secoue toutes ces influences littéraires qui le gênent 
maintenant plutôt qu'elles ne le servent, et que, se plaçant lui-même 
en face de la nature, il la reproduisc telle que ses veux la voient. Rien 
de meilleur que de vouloir emporter le suffrage de certains juges, et 
rien de plus sûr pour le conquérir que de flatier délicatement leurs 
manies, mais il vient un temps aussi de reprendre son indépendance. 
Ce temps est venu pour M. Bourget, et c’est à cette épreuve que nous 
l'attendons maintenant. 

Peut-être aussi faudra-t-il qu’il corrige ou du moins qu’il simplifie 
sa manière d'écrire, qui gàte souvent sa manière de penser. Je ne 
parle pas de quelques négligences qui étonnent sous la plume de 
M. Bourget : « I1 n’était pas encore adonné au tabac;.. des confidences 
meurtrières à l'avenir de son sentiment ;.… il éprouvait un déchirement 
au sein comme si son cœur allait se décrocher ; » mais je parle de 
phrases et de pages entières : « L’obscure intuition de lame univer- 
selle, dont les visibles formes et les invisibles sentimens sont le com- 
mun effet, leur révélait, sans qu’ils s’en rendissent compte, une mvs- 
térieuse analogie et comme une correspondance divine entre la face 
particulière de ce coin de nature et l'essence indéfinie de leur 
tendresse.» En français plus gaulois, cela signifie qu'aux uns, c’est 
la mer qui ouvre l'appétit, et aux autres, le bois ou la montagne. 
M. Bourget n'eüt-il pu le dire plus simplement? Je sais bien, 
comme un vieil auteur en a fait l'observation, que les tropes « sont 
d'un grand usage pour déguiser les idées contraires à la modestie; » et 
aussi, pour ce motif, M. Bourget fait-il une très grande consommation 
de tropes. De plus experts que moi décideront là-dessus si c'est des 
tropes qu'il abuse ou si c’est des idées contraires à la modestie, mais 
je ne crois pas me tromper en disant qu’il abuse ou des uns, ou des 
autres, ou peut-être de tous deux à la fois. Il abuse également des 
termes abstraits ou abstrus de la métaphysique, de quoi sans doute je 
n’ai pas besoin de citer d’autre exemple que la phrase que je viens de 
rappeler. Et si enfin vous y ajoutez ceux de la moderne psychologie, 
celle qu’on appelle physiologique, tout cela forme ensemble un mé- 
lange, curieux assurément, et nouveau, mais aussi décadent qu'il 
se puisse, trouble et malsain, — et dont un juge plus sévère oscrait 
peut-être bien dire qu’il approche du galimatias. On remarquera que 
je ne le dis point. 
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Car toutes ces critiques ne sauraient nous empêécher d'encourager 
M. Paul Bourget dans sa tentative, qui est, en deux mots, de faire dans 
le roman la part plus large à la pensée, Ou même, la tentative n’ayant 
rien d’absolument contraire aux exigences du roman, nos critiques n’ont 
pour objet que d’y aider M. Bourget, en lui rappelant la nature de ces 
exigences. Si subtile, par exemple, ou profonde que soit la pensée, le 
romancier doit en trouver une expression claire et distincte, et, pour les 
personnages, ils philosopheront d’ailleurs autant que l’on voudra, mais 
il faut d’abord qu'ils vivent. Quant aux doctrines pessimistes dont 
M. Paul Bourget et M. Guy de Maupassant, eux et leurs jeunes imita- 
teurs, puisqu’en effet ils font école et que nous pourrions ici joindre 
bien des noms au leur, nous ne leur demandons à tous que d’être ab- 
solument sincères, mais non pas de guérir. S'il était ici question de 
métaphysique, il serait aisé de prouver que, si le pessimisme n’est pas 
une exacte interprétation ou conception de la vie, loptimisme n’en 
est pas une plus fidèle ni plus conforme à la vérité. Quand il y aurait 
du paradoxe, ou plutôt de l'exagération, à soutenir que la vie est fon- 
cièérement mauvaise, il n°v en aurait pas moins à la prétendre fonciè- 
rement bonne. Que si d’ailleurs on voulait prendre et juger l’une et 
l’autre doctrine par ses conséquences, le pessimisme en aura sans 
doute de fàcheuses, mais l’optimisme en a de détestables. Je n’en veux 
signaler qu'une seule, qui peut-être enveloppe toutes les autres : pro 
fesser que la vie est bonne, et conséquemment qu’elle a son objet et 
son but en elle-même, cela mène à professer que tous les moyens 
d'en jouir sont également bons, ou, si l’on aime mieux, que tous nos 
appétits, étant naturels, ont droit à leur satisfaction : ce qui est la for- 
mule à la fois, dans l’ordre matériel, du plus grossier matérialisme, et 
dans l’ordre social, du plus dangereux socialisme. Lucullus n’était point 
pessimiste, et Catilina ne l'était point davantage; mais le docteur Vé- 
ron était un optimiste, et Jules Vallès en était un autre. 

Au point de vue de l'esthétique, le seul aujourd’hui qui doive nous 
intéresser, si l’on a pu dire sous une forme expressive qu’il n’y avait 
pas de grand talent sans un grain de folie, on pourrait dire qu’il n'y 
en a guère eu sans un peu d'amertume et de pessimisme, par consé- 
quent. C’est dire peut-être que, lorsqu'il est sincère, le pessimisme 
est une souffrance ou une maladie, mais c’est dire en même tempsde 
quoi lui en veulent ceux qui l’attaquent le plus: d'être un mal rare, 
ce que les pauvres gens appellent une maladie de riche, un mal d'aris- 
tocrate. De même, ceux qui jadis ont raillé «le mal du siècle, » et 
non pas sans esprit, j'en conviens, ni même sans quelque apparence 
de raison, que reprochaient-ils, au fond, aux Byron et aux Chateaubriand 
ou, plus près de nous, — je les ai déjà nommés, — aux Musset et 
aux George Sand? Précisément et uniquement d’être George Sand ou 
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Musset. Vos souffrances, leur disaient-ils, et nous aussi, nous les avons 
connues, mais nous n’en avons pas mené ce bruit et ce tapage ! On 
nous a trompés, et nous n’avons pas mis nos amours en vers! Nous 
avons eu des malheurs en ménage, et nous n’en fimes point des ro- 
mans. Que signifient tous ces grands cris? et que nous veulent toutes 
ces invectives? Si nous ne les poussons pas, pourquoi les poussez- 
vous ? et de quoi vous plaignez-vous, puisque vous voyez bien que nous 
le supportons? Êtes-vous d'une autre espèce? avez-vous le cràne 
fait d’autre sorte? Sommes-nous hommes comme vous? et quel droit 
avez-vous d'être vous? C’est à peu près les étranges questions que 
M. Dionys Ordinaire et M. Francisque Sarcey renouvellent à nos pessi- 
mistes. «Avez-vous vécu? leur demandent-ils ; avez-vous eu seulement 
le temps de souffrir ? Savez-vous d'expérience ce que c’est que les tra- 
hisons du cœur et les détachemens de l'amitié? » S'ils le savaient 
pourtant; ces expériences, s’ils les avaient faites: et ce temps de souf- 
frir, s’ils l’avaient trouvé, que resterait-il de cette belle apostrophe? 
Mais surtout si cette sensibilité maladive, que vous leur conseillez de 
traiter par les douches et le fer, était peut-être aussi celle qui les rend 
artistes, en les faisant vibrer aux impressions que vous ne ressentez 
pas, de quel droit, à votre tour, au nom de quel principe ou de quelle 
esthétique pourriez-vous bien la leur reprocher? Car c’est là qu'il en 
faut venir. Certainement M. Paul Bourget et M. Guy de Maupassant 
sont encore loin de leurs aînés et de leurs maîtres; leurs vers, qui ne 
valent pas encore ceux de Musset, ne les vaudront jamais (ils ne sont 
plus assez jeunes); et leur prose ne vaut pas celle de George Sand, la 
belle et l’éloquente prose de Valentine ou de Mauprat; mais, tels quels, 
cette prose et ces vers ne laissent pas d’avoir leur prix, et pourront 
quelque jour en avoir davantage. Ne leur en demandons pas plus, et 
en tous cas, quelles que soient leurs doctrines et leurs œuvres, ne 
jugeons pas de leurs œuvres par leurs doctrines, mais de leurs doc- 
trines par leurs œuvres. Souvenons-nous que, s’il ya sans doute un 
art clair, lumineux et serein, il y en a un aussi moins reposant, plus 
trouble et tourmenté, mais qui ne laisse pas d’être de l'art. Et 
reprochons-leur, si l’on veut, de n’avoir pas jusqu'ici poussé d'assez 
beaux cris, mais ne leur reprochons ni leurs cris ni leurs lamenta- 
tions. Cest leur talent, et c'est de l’art; et pour moi, qui suis féroce, 
— il faut l'avouer en terminant, — Manfred et René, Werther et 
Adolphe, les Nuits et Lilia, les cris que la douleur arrache à mes sem- 
blables m'ont procuré quelques-unes de mes joies littéraires les plus 
pures. Est-ce peut-être un réveil en moi de ce que M. Bourget appel- 
lerait « lanimalité primitive? » 


F. 
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Tout se méle étrangement dans les affaires du monde, les épreuves 
des peuples et les comédies de la politique, les crises de gouvernement 
et les crises d'industrie ou de finances, les folies et les puérilités des 
partis, les deuils et les fêtes. La vie publique est ce drame plein de 
contrastes dont on ne voit jamais la fin, qui recommence sans cesse 
et se déroule à travers tout, changeant à chaque instant de face, em- 
portant les choses et les hommes. Une fortune heureuse et malheureuse 
à la fois a voulu que la France, dans sa vie affairée, apprit presque au 
même instant qu’elle se retrouvait en paix avec la Chine par un traité 
définitif signé à Tien-Tsin, et qu’elle venait de perdre un généreux, un 
glorieux serviteur, qui, par la manière dont il avait porté le pavillon 
sur les mers lointaines, faisait son orgueil, M. l'amiral Courbet. 
L'homme est mort de fatigue et de peine dans sa victoire, après avoir 
assuré, par une laborieuse et héroïque campagne de deux ans, les inté- 
rêts de la France, que la paix nouvelle garantira sans doute. 

Oui, en effet, il est définitivement signé, ce traité, dont on n’avait 
jusqu'ici que les préliminaires. M. le ministre des affaires étrangères 
s’est empressé de le porter aux deux chambres en leur demandant 
une ratification qui ne peut certainement être refusée. La paix avec le 
Céleste-Empire est rétablie. La Chine a pris son parti de notre éta- 
blissement au Tonkin aussi bien que de nos rapports avec les Anna- 
mites. Elle renonce implicitement à la vieille suzeraineté qu’elle avait 
toujours revendiquée et qui pouvait être une cause perpétuelle de 
trouble pour notre protectorat sur l’Annam; elle nous laisse la liberté 
et le soin de pacifier, d'organiser le Tonkin, qui est désormais une 
possession française. Elle ouvre aussi, par une libéralité nouvelle, la 
frontière de terre à notre commerce, Tout cela est signé, accepté et va 
être ratifié. 11 ne reste plus qu’à faire de cette domination française 
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établie au Tonkin, reconnue par la Chine elle-même, une réalité bien- 
faisante et utile. La guerre avec le Céleste-Empire est finie, l’œuvre de 
la paix et de la civilisation commence. Ce nouveau traité de Tien-Tsin 
est assurément le bienvenu, surtout s’il est respecté et si l’on sait en 
tirer parti. Une réflexion bien simple cependant revient toujours obsti- 
nément à l’esprit. Les conditions les plus essentielles, consacrées par 
la convention nouvelle, auraient pu être obtenues depuis plusieurs an- 
nées déjà, si l’on avait montré plus d'esprit de suite, plus de sûreté 
dans les desseins, plus de décision, si l’on avait su ce que l’on vou- 
lait, — et pour en revenir au point où l'on se retrouve à peu près aujour- 
d’hui, quelles aventures n’a-t-on pas courues ! On s’est jeté les veux 
fermés dans une campagne lointaine, sans se rendre compte de ce 
qu’elle coûterait, des moyens d'action qu'il y aurait à déployer, au 
risque d’envoyer des forces toujours insuffisantes à la poursuite d’un 
but mal défini et de se mettre à la merci d’un imprévu toujours nou- 
veau. On s’est exposé à compromettre quelquefois nos forces dans des 
actions décousues qui auraient pu devenir des désastres, à user notre 
marine à tel point qu’elle est aujourd'hui à refaire et qu’elle coûtera 
sûrement plus cher que toutes les indemnités qu'on aurait pu obtenir 
de la Chine, qu'on n’a pas persisté à réclamer. La seule compensation 
d’une politique d’incohérence, c’est que nos soldats ont su trouver là, 
malgré tout, une occasion de montrer qu'ils avaient toujours en eux la 
vieille sève francaise, et c'est justement au milieu de ces épreuves d'une 
campagne de deux ans que s’est élevé celui qui revient aujourd’hui, en- 
veloppé dans les plis du drapeau qu'il a glorifié, — l'amiral Courbet. 

Peu connu jusqu'alors, accoutumé à servir sans bruit dans une car- 
rière parcourue avec autant de modestie que d'honneur, l’amiral Cour- 
bet était de ceux qui n’attendent qu'une occasion pour montrer ce qu'ils 
sont. L'expédition du Tonkin, à laquelle son nom entre tous reste atta- 
ché, avait eu du moins ce mérite de révéler en lui l’homme fait pour le 
commandement, un chef prévoyant et sûr, savant et actif, aussi apte 
à préparer une opération qu'à conduire ses navires et ses marins au 
feu. Ainsi il s'était montré dans toutes les positions où il avait été 
placé depuis qu'il avait paru sur ces mers lointaines où il devait en 
si peu de temps briller et mourir. Chargé un instant du commande- 
ment de toutes les forces françaises, qui étaient alors peu nombreuses, 
sur le Fleuve-Rouge, il se signalait aussitôt par une action conduite 
avec autant de prudence que de fermeté, par la prise de Son-Tay, et il 
ne désespérait pas de pacifier le Tonkin, lorsque la politique régnante 
se hâtait d'envoyer un nouveau chef militaire pour remplacer celui 
qui venait d’inaugurer la campagne par un succès. Rendu à la ma- 
rine, au commandement de toute l'escadre des mers de Chine, il se 
tenait prêt aux opérations nouvelles que l'échauffourée de Bac-Lé ren- 
dait inévitables, et bientôt il livrait dans la rivière de Min cette série 
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de combats par lesquels il détruisait la flotte chinoise, les défenses de 
Fou-Tchéou, s’ouvrant victorieusement un passage à travers tous les 
écueils et toutes les diflicultés. Il n'avait pas approuvé l’entreprise sur 
Formose, cela est certain, il avait même essayé d'en démontrer au 
gouvernement l’ineficacité et les dangers ; il n'exécutait pas moins les 
ordres qu’il avait reçus comme s’il les eût approuvés, suppléant à 
tout par son esprit de ressource et par la netteté intelligente de ses 
ordres, faisant face aux contretemps de l'occupation meurtrière de 
Kelung, soutenant ses hommes par sa fermeté simple et calme, se 
soutenant lui-même au milieu de toutes les épreuves par le sentiment 
de ses devoirs envers la France. L'amiral Courbet s'était fait dans son 
escadre l'autorité la plus rare, celle qui naît de la confiance absolue 
de ceux qui se sentent commandés et protégés par une pensée vigi- 
lante. Il avait aussi conquis sans le vouloir, sans y songer, la plus 
sérieuse popularité en France, et un des phénomènes les plus caracté- 
ristiques aujourd’hui, c'est cette sorte d'entrainement instinctif, spon- 
tané, chaleureux de l’opinion vers ceux qui font au loin simplement, 
héroïquement leur devoir. L'opinion ne marchande ses sympathies 
ni à un Courbet, ni à un Négrier, ni à un intrépide oflicier comme le 
défenseur de Tuyen-Kuan, ni à bien d’autres dès qu'elle les voit pa- 
raître. Pendant que les politiques de secte s'occupent à détruire ce qui 
fait une armée, l'opinion française, démentant tout ce qu'on dit pour 
elle, va droit à ceux qui représentent les vieilles vertus militaires, les 
vertus qui seules font les vrais soldats. 

Certes, l'amiral Courbet méritait cette pure popularité d’un chef fait 
pour servir de modèle; il méritait de rester dans la mémoire de ses 
contemporains avec cette phisionomie calme, ferme, de l’homme 
maître de lui-même, et c'est précisément pour cela qu'il v a eu tout 
au moins une pensée malheureuse dans cette explosion de correspon- 
dances qui a suivi sa mort, dans toutes ces divulgations de lettres 
intimes qui n'ajoutent rien à ses titres ni à sa gloire. On ne nous fera 
pas convenir que ce soit là une heureuse inspiration. Oui, sans doute, 
c'est entendu : ces lettres sont la condamnation la plus décisive de la 
politique à laquelle amiral, par sa position de soldat, devait obéir, et 
elles frappent trop directement le chef du dernier cabinet, M. Jules 
Ferry, pour qu'on n'ait pas cédé à la tentation de s’en servir contre 
lui, pour l’accabler sous le poids de cet éminent témoignage. La poli- 
tique de M. Jules Ferry, elle est jugée depuis longtemps; elle est con- 
damnée pour ses fautes, pour ses imprévoyances, pour ses arrogances, 
pour ses contradictions, et il n’y avait aucune nécessité de rompre le 
secret des confidences d’un mort, d'exhumer des lettres où l’amiral a 
pu épancher ses amertumes, qu'il n'écrivait pas sûrement pour le 
public, qui ne font qu’exprimer des opinions connues ou soupçonnées 
chez lui, — qui ne peuvent enfin avoir d'autre résultat que de livrer son 
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nom et sa mémoire aux contestations passionnées des partis. Il méri- 
tait mieux que cela, il était digne de ne pas servir aux polémiques du 
jour, de demeurer pour tous dans cette sphère supérieure impartiale 
et désintéressée où l’ont placé ses glorieux services; mais il Ÿ a une 
autre raison souveraine, selon nous. Qu'un chef militaire employé à 
trois mille lieues écrive à ses amis les plus intimes ce qu’il pense sur 
les opérations qu’il est chargé de conduire, sur les ordres dont il est 
l'exécuteur, sur ce qu’on fait ou sur ce qu’on ne fait pas, cela n’a rien 
de bien extraordinaire et ne compromet aucun intérêt. Si, dès le len- 
demain d’une mort prématurée, on se met à publier ces lettres fami- 
lières, transformées pour la circonstance en acte d'accusation, il n’y a 
plus ni sûreté ni garantie dans les rapports de service ; il n’y a pas de 
gouvernement qui puisse tenir à ce régime, qui ne soit affaibli dans 
ses ressorts, dans son autorité et son eflicacité. Le coup qui frappe 
M. Jules Ferry ne vaut pas le mal qu’on fait à l'intérêt supérieur de 
l'administration publique. On peut ajouter, ce sera de la naïveté si l’on 
veut, que dans tous les cas ce ne serait pas à des conservateurs de se 
faire les complices d’une atteinte portée à ce qui nous reste de règles 
traditionnelles, fût-ce pour combattre des adversaires qui ont si sou- 
vent abusé de tout. Ils se servent aujourd’hui d’une arme dangereuse 
dont on se servira un jour ou l’autre contre eux. Les révolutionnaires, 
qui s’occupent toujours à faire du gouvernement avec de la désorgani- 
sation et de l’ordre avec du désordre, sont dans leur rôle en pratiquant 
ce système, en abusant de tout; les conservateurs ne sont pas dans 
leur rôle, et quand ils se prêtent à ce qui détruit ou affaiblit les condi- 
tions les plus essentielles de gouvernement, ils travaillent contre leurs 
principes et leurs traditions, contre leur propre cause. 

Le maheur est qu’à l'heure où nous sommes, il y a de telles confu- 
sions politiques et morales qu'on finit par ne plus se reconnaitre, par 
ne plus savoir ce qui est permis et ce qui n’est pas permis. On en vient 
à n’avoir plus même une idée des plus simples nécessités de gouverne- 
ment ou des garanties libérales, de la justice ou des règles de l’ordre 
financier. Tout est subordonné à la passion du moment, à un intérêt 
de parti. Ce n’est pius certes ici la faute des conservateurs : c’est bien 
l'œuvre des républicains, qui règnent depuis des années, qui ont leur 
manière à eux de tout comprendre, l’administration, les finances, 
l'équité, la constitution, la hiérarchie militaire, et qui ne s’apercoi- 
vent pas que c’est la république elle-même qui finit par plier sous le 
poids de leur domination infatuée et désorganisatrice. 

Oui, en vérité, les républicains entendent tout à leur facon, même 
les devoirs dans l’armée : témoin ce chef militaire, ancien ministre 
de la guerre, encore aujourd’hui membre du comité de l'infanterie, 
M. le général Thibaudin, qui écrit des lettres pour se mettre à la dispo- 
sition des radicaux de son département dans les prochaines élections, 











Jar 
ent 
ne- 
dre 
+rêt 
ien 
leur 
ces, 
FCOI- 
18 le 


éme 
istre 
erie, 
ispo- 
ions, 








REVUE, — CHRONIQUE. 231 


pour notifier son alliance avec les partisans de la commune, Vainement, 
on fait observer à ce candidat, aussi impatient que galonné, qu’il oublie 
la constitution et les lois, qu’un oflicier, un général en activité ne peut 
pas être député, qu'un militaire ne doit pas se mêler à la politique, écrire 
dans les journaux, tracer des programmes d'élection : n'importe, M. le 
général Thibaudin n’est pas arrêté pour si peu. Ila sa manière de com- 
prendre ses droits et ses obligations, et c’est un ancien ministre de la 
guerre, attaché encore à un des grands comités de l’armée, qui offre 
cet exemple ! M. le général Thibaudin vous prouvera que c'est là le 
devoir républicain, qui s'accorde on ne peut mieux avec le devoir mili- 
taire. M. le rapporteur du budget vous prouvera à son tour que l’ordre 
financier de la république s’accommode très bien avec les déficits 
croissans, avec les emprunts indéfinis, avec toutes les prodigalités 
de parti, et que le progrès consiste à revenir en arrière, à compli- 
quer le budget ou plutôt à multiplier les budgets, de telle façon qu'on 
ne se reconnait plus dans la situation financière de la France. Les 
républicains du sénat enfin vous prouveront que, s’il y a une élection 
conservatrice comme l'élection sénatoriale du Finistère, il ya un moyen 
bien simple : il n'y a qu’à ordonner une enquête, à aller recucillir sur 
les chemins les plus puérils commérages, compter les consomma- 
tions dans les cafés de Landerneau, — après quoi on décrète l’in- 
validation ! C’est le courant du jour, ou plutôt c’est la continuation 
d'un système qui ne date malheureusement pas d'hier. C’est ainsi 
que les républicains entendent l'équité libérale dans les rapports des 
partis, l’ordre dans les finances, le respect des devoirs dans l’armée, 
la prévoyance dans la politique. Is ont beau se débattre et disputer 
sur des programmes pour les élections qui se préparent; le pro- 
gramme, c'est ce qu'ils ont fait depuis quelques années et ce qu’ils 
font encore tous les jours. Il reste à savoir si le pays est disposé à 
ratifier une politique qui n’a eu jusqu'ici d'autre résultat sensible que 
la lassitude, un malaise à peu près universel et un grand doute pour 
l'avenir. 

Les affaires de l'Europe se sont un peu éclaircies pour cet été. Le 
danger des grandes querelles a disparu, ou du moins les questions 
qui ont pu paraître un instant menacantes pour la paix ont été pru- 
demment remises à la discrétion de la diplomatie, qui arrange tout 
comme elle peut. Ce n’est point cependant que cette vie européenne, 
en s’apaisant à demi, soit absolument inoccupée. Tous les pays ont 
plus ou moins leurs affaires, leurs incidens, leurs deuils, leurs crises 
intérieures, leurs révolutions de pouvoir ou de parlement. L’Alle- 
magne ensevelit ses morts, le prince Frédéric-Charles, le général de 
Manteuffel, qui viennent d’être enlevés brusquement, presque le 
même jour, qui, aux heures des grandes et tragiques mélées, ont été 
de sérieux adversaires pour la France. Ils représentaient pour l’Alle- 
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magne nouvelle l’époque guerrière et déjà presque légendaire. Ils 
avaient été l’un et l’autre, le prince et le général, de toutes ces luttes con- 
temporaines d’où est sorti l’empire allemand, depuis la campagne des 
duchés de l’Elbe, en 1864, jusqu’à la campagne de France. Ils avaient 
leur erignalité dans cette élite militaire groupée autour de l'empereur 
Guillaume, sous la direction de M. de Moltke, pour l’accomplissement 
de la politique de M. de Bismarck. 

Le prince Frédéric-Charles était jeune encore lorsqu'il a été frappé 
d’une mort foudroyante. Il ne peut passer pour un chef d’armée de 
premier ordre, bien qu’il ait commandé des armées. C’était un vigou- 
reux soldat, de la forte race des Hohenzollern, dévoué à sa maison et 
à son état, capable d’exécuter intrépidement les ordres qu’il recevait, 
et c’est par son opiniâtre fermeté qu'il contribuait, en 1866, à la vic- 
toire de Sadowa, en laissant au prince royal le temps d'arriver sur le 
champ de bataille. Le neveu de l’empereur Guillaume, celui qu'on 
appelait le « prince rouge, » avait eu particulièrement un rôle dans 
deux épisodes de la campagne de France, au blocus de Metz et dans les 
opérations sur la Loire. A Metz, le succès lui était facilité par un chef 
qui se laissait affamer avec une des plus belles armées qu'’ait eues 
la France. Sur la Loire, il trouvait dans le général Chanzy un antago- 
niste presque improvisé, qui, en lui tenant tête, en étonnant les Alle- 
mands par sa résistance avec des soldats peu aguerris et une armée à 
peine organisée, montrait ce qu’il aurait pu faire dans de meilleures 
conditions. Le prince Frédéric-Charles avait raison de Chanzy moins 
par son habileté que par la disporportion des forces et des situations. 
Depuis la guerre, il s’était retiré dans son rèùle de feld-maréchal, 
étranger à la politique, pour laquelle il était d’ailleurs peu fait, sup- 
portant assez mal ure inaction qui pesait à sa rude nature. 

Le général baron de Manteuffel, qui a été enlevé en même temps 
que le prince Frédéric-Charles et qui était plus âgé, est, à vrai dire, 
une des figures les plus originales de l’armée allemande. I avait êté, 
lui aussi, un des principaux acteurs et dans la campagne de 1864 et 
dans la campagne de 1866 et dans la campagne de 1870. II avait fait 
notamment, aux premiers jours de 1871, cette étonnante marche à 
travers les montagnes de la Côte-d'Or, qui avait pour effet d’aller sur- 
prendre et attaquer l’armée du général Bourbaki dans son mouvement 
sur l’est, que M. de Moltke lui-même, en l’ordonnant, jugeait très hasar- 
dée. Nul doute, en effet, que s’il y avait eu la moindre attention, la 
moindre vigilance de la part de Garibaldi, qui était à Dijon, ou de la 
part de ceux qui commandaient pour lui, l’armée de Manteuffel n’eût 
pu être arrêtée aux débouchés des montagnes. Garibaldi n’en faisait 
rien, il bataillait avec une brigade envoyée tout exprès pour « l’amu- 
ser, » pendant que l’armée de Manteuffel courait librement sur la 
Saône, sur le Doubs, — et c’est probablement pour ce bel exploit, pour 
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avoir laissé écraser l'armée de l'Est, que le conseil municipal de Paris 
donne le nom de Garibaldi à un boulevard! Le général de Manteuflel 
n’était pas seulement un éminent soldat, il a été aussi et encore plus 
peut-être un diplomate, souvent employé dans les missions les plus 
délicates. Il alliait à la ponctualité militaire de l'aménité, de la finesse, 
un certain esprit de conciliation. A la paix de 1871, l’empereur Guil- 
laume l'avait laissé à Nancy, comme plénipotentiaire auprès de la 
France pendant l'occupation allemande, et peu après, il avait envoyé 
comme lieutenant-impérial dans l'Alsace-Lorraine. M. de Manteuffel 
s'était sans doute flatié de gagner par sa diplomatie les Alsaciens, de 
leur faire accepter la conquête, et il n’a pas tardé, peut-être, à s’im- 
patienter en voyant qu'il obtenait si peu. Il a échoué effectivement, il 
le sentait bien lui-même, et là où il n'a point réussi, il y a peu de 
chances pour que d’autres aient plus de succès, dût M. de Bismarck 
imaginer, comme on le dit aujourd'hui, quelque nouveau projet pour 
le gouvernement des provinces annexées. La disparition de person- 
nages tels que M. de Manteullel, le prince Frédéric-Charles, ne chan- 
gera rien dans l'empire, si lon veut; elle n’est pas moins une sorte 
d'événement, ne fût-ce que parce qu'elle est un signe de plus de la 
rapidité avec laquelle les hommes passent et la scène publique se re- 
nouvelle. 

Des morts en Allemagne, des élections qui viennent de s’achever en 
Autriche et des élections qui se préparent en France, des crises mi- 
nistérielles un peu partout, à Londres, à Rome et à Madrid, c’est un 
peu l'histoire du jour. Pendant que les morts s’en vont, les vivans 
s'agitent en tout pays et rien ne s'interrompt. Ce ne sera certainement 
pas sans peine qu'on sera arrivé au dénoûment de la crise ministé- 
térielle qui a éclaté à limproviste, il v a quelques jours, en Angleterre. 

Les circonstances sont singulières et assez compliquées en effet. Le 
ministère qui avait le pouvoir depuis quelques années et dont M. Glad- 
stone était le chef éloquent, respecté, a cru devoir donner sa démis- 
sion au moment où l'on $’v attendait le moins, Il venait, il est vrai, de 
se trouver en minorité dans un vote sur un point spécial du budget; 
mais comme ce coup de scrutin n’était visiblement qu’un accident, 
presque une surprise, comme la majorité libérale dont M. Gladstone 
à toujours disposé n’avait pas cessé d’exister, il est clair que le cabi- 
net n'aurait eu qu’un mot à dire pour ressaisir la confiance de la 
chambre des communes, et que, s’il n’a pas dit ce mot, s’il n’a rien 
fait pour rallier la majorité, c’est qu’il ne l’a pas voulu. Le vote 
sur le budget n’a été qu’un prétexte tout trouvé, presque ines- 
péré; la vérité est que les libéraux semblent avoir vu dans le vote 
l’occasion la plus favorable pour se dégager d’une situation extérieure 
et intérieure qui commençait à se compliquer singulièrement. 

D'un côté, le cabinet se trouvait sous le poids de ces questions 
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d'Égypte, de l'Afghanistan, qu'il n'a su ni éviter ni résoudre, qui ont 
été une source de mécomptes pour le sentiment national; d’un autre 
côté, la scission entre les radicaux du ministère, comme sir Charles 
Dilke, M. Chamberlain et les whigs de tradition, comme lord Harting- 
ton, lord Granville, menacait de s'aggraver à propos des affaires d'Ir- 
lande. Les tacticiens libéraux ont jugé plus habile, plus utile à leur 
cause, de se dérober pendant qu'il en était temps encore, aux consé- 
quences de leurs fautes et de leurs divisions, de reprendre leur liberté 
pour les élections proctraines en laissant à leurs adversaires la res- 
ponsabilité du gouvernement d’ici à la grande consultation populaire qui 
se prépare. Ils ont calculé qu'en se retirant à propos, ils échappaient 
pour le moment aux diflicultés des affaires et ils gardaient la popula- 
rité qu’ils croyaient avoir conquise par le bill de réforme dont ils ont 
pris l'initiative, avec la chance de rentrer triomphalement au pouvoir 
par les élections. C’est ce qui explique l'impossibilité où s'est trouvé 
M. Gladstone de retirer une démission qui ne lui était pas sérieuse- 
ment imposée, la persistance avec laquelle il a maintenu ses pre- 
mières résolutions : il a suivi le courant de son parti. C'est ce qui 
explique aussi l'embarras des conservateurs appelés aux affaires par 
un vote qui n’avait rien de décisif, dans une situation où les libéraux, 
en quittant le gouvernement, gardaient une majorité parlementaire, 
De là ces négociations laborieuses et même un peu étranges, qui ont 
été suivies pendant quelques jours entre les partis pour arriver à la 
formation d’un ministère. Le chef des conservateurs, lord Salisburv, 
ne refusait pas de prendre le pouvoir ; mais il voulait avoir l'assurance 
qu'il ne serait point srrêté au premier pas par les libéraux dans la 
chambre des communes, qu'il aurait la liberté de gouverner tout au 
moins jusqu'aux élections. M. Gladstone refusait de s'engager pour 
son parti. Il a fallu que la reine intervint pour obtenir du chef du parti 
libéral quelques assurances assez vagues, qui ont paru néanmoins suf- 
fisantes. Lord Salisbury s’en ést contenté et il a formé son ministère 
avec ses amis : sir Stafford Northcote, qui passe à la chambre haute 
sous le nom de lord Iddesleig, lord Carnarvon, lord Cranbrook, le colonel 
Stanley, sir Richard Cross, lord John Manners, lord Randolph Churchill, 
sir Michael Hicks Beach, tout ce qui représente le jeune et le vieux 
torysme. Lord Salisbury s’est dit sans doute qu'un parti sérieux ne 
devait pas refuser le pouvoir quand le pouvoir venait à lui, que la 
situation fût-elle même difficile, délicate et embarrassante, il ne pou- 
vait pas décliner la responsabilité du gouvernement devant le pays: 
il a bravement accepté les chances d’un règne mal assuré et, en défi- 
nitive, s’il faut tout dire, il y a un sentiment plus réel de l'intérêt 
public dans cette résolution mêlée de quelque abnégation que dans la 
tactique des libéraux quittant le pouvoir avec précipitation pour re- 
tremper leur popularité à la veille des élections. 
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Reste maintenant à savoir ce que fera ce ministère, qui, à coup sûr, 
n'arrive point aux affaires dans des conditions aisées. Si les libéraux 
ont leurs dissentimens intimes, qui ont probablement contribué à pré- 
cipiter la dernière crise, les conservateurs eux-mêmes ne sont pas 
sans avoir leurs embarras et leurs divisions, leurs conflits de direc- 
tion, Un des plus jeunes chefs du torysme, lord Randolph Churchill, 
qui va faire son apprentissage du gouvernement, à montré jusqu'ici 
un esprit assez agité, une ambition un peu impatiente, un peu re- 
muante. 1] prétend, à ce qu’il semble, être plus libéral que les libé- 
raux et rajeunir son parti par une certaine dose de démocratie. 11 se 
croit appelé à tout renouveler. C’est lui, dit-on, qui aurait tenu à 
faire passer le vieux leader conservateur, sir Stafford Northcote, à la 
chambre des pairs, pour garder, avec son ami le nouveau chancelier 
de léchiquier, sir Michael Hicks Beach, la direction de la chambre des 
communes. Il va faire son expérience !Un premier ministre d’autre- 
fois, lord Melbourne, n’était pas sans inquiétude quand il voyait un de 
ses jeunes collègues de ce temps-là, lord John Russell, se lancer à 
limproviste dans un débat: il craignait toujours, c'était son expres- 
sion familière, que lord John ne fit chavirer la barque ministérielle. 
C’est à lord Randolph Churchill de ne pas faire chavirer la barque du 
torysme à peine remise à flot; mais, dans tous les cas, en dehors de 
ces embarras intimes qui peuvent avoir leur importance, le nouveau 
ministère a certainement d'assez sérieuses difficultés devant lui. Il 
n’a pas seulement lirlande, qui est l’éternelle épreuve de tous les 
partis; il a toutes ces questions extérieures de l'Égypte, de lAfgha- 
nistan, des relations de l'Angleterre avec le continent, qui sont un 
héritage assez embrouillé et assez lourd, Il est certain que les conser- 
vateurs revenant aujourd’hui au pouvoir retrouvent les affaires exté- 
rieures de l'Angleterre dans des conditions assez différentes de celles 
où les avait laissées lord Beaconsfeld au lendemain du congrès de Berlin. 

Il v à des questions compromises pour eux, Il v a des négociations 
qu'ils sont obligés de continuer, des mesures à demi exécutées, comme 
l’évacuation du Soudan, qu'ils ne peuvent rétracter. En un mot, la po- 
litique extérieure de l'Angleterre n’est plus absolument libre sur cer- 
tains points. La difficulté pour le nouveau ministère est d’accepter 
purement et simplement la suite des affaires des libéraux ou de reve- 
nir sur ce qui à été fait, comme aussi de se délier de ses propres 
engagemens, d'oublier les déclarations qu'il a multipliées quand il 
était l'opposition, Pour l'Égypte, sur laquelle il aurait certainement des 
vues plus hardies que M. Gladstone et lord Granville, il ne peut guère 
prendre de résolutions décisives sans rencontrer l’Europe, qui ne pa- 
raît pas disposée à abandonner ses droits, dont il est obligé de tenir 
compte. Pour l’Asie et l'Afghanistan, il est exposé à trouver la Russie 
résolue à maintenir avec sa fermeté tranquille les prétentions qu’elle 
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a élevées, qu’elle avait presque réussi à faire accepter par le dernier 
cabinet. Lord Salisbury voulût-il, comme on lui en attribue la pensée 
et le désir, essayer de se faire un allié de M. de Bismarck, il est dou- 
teux qu’il puisse pour le moment obtenir du chancelier d'Allemagne 
rien de plus qu'une bonne volonté assez platonique. Comment le nou- 
veau ministère anglais sortira-t-il de tous ces embarras et réussira-t-il 
à se dégager victorieusement de la situation qui lui a été léguée? Le 
problème est d’autant plus compliqué pour lui, qu’en prenant le pou- 
voir dans des conditions assez précaires, il ne l’exerce pour ainsi dire 
que d’une façon provisoire. II n’a devant lui qu’un temps limité. Tout 
dépend, pour les conservateurs comme pour les libéraux, de ces élec- 
tions qui se feront dans quelques mois, qui restent un grand inconnu 
pour la nation anglaise, précisément parce qu’elles vont donner la 
parole à deux millions d’électeurs de plus. Et c’est ainsi que les der- 
niers incidens ont bien pu se dénouer par un changement ministériel 
sans rien décider pour la direction définitive de la politique britannique. 

Jusqu'à quel point la crise ministérielle anglaise se lie-t-elle à la 
crise ministérielle qui s’est produite il y a quelques jours en Italie ? 
A part toutes les différences de situation qui existent entre les deux 
pays, il peut y avoir, si l’on veut, un lien entre les deux crises en ce 
sens que les affaires d'Égypte ne sont certainement pas étrangères à 
tout ce qui s’est passé à Rome comme à Londres. Évidemment l'Italie 
a eu des illusions sur l'Égypte, comme elle a eu des illusions dans 
quelques autres circonstances où elle a voulu, pour ainsi dire, donner 
de l'air à sa politique extérieure. Au milieu de ce mouvement d’expan- 
sion coloniale qui a un instant tourné toutes les têtes, l'Italie s'est flat- 
tée, elle aussi, de prendre un rôle sur la Mer-Rouge, et le ministre des 
affaires étrangères, M. Mancini, a cru sûrement être un politique habile en 
cherchant le moyen de satisfaire un certain instinct d’ambition natio- 
nale. 11 s’est fait l’allié des Anglais pour aller en Égypte comme il avait 
déjà précédemmentcherché d’autres alliances à Berlin et à Vienne. L'Italie 
a même envoyé un corps expéditionnaire sur les bords de la Mer-Rouge, 
et un instant elle a pu se croire tout près de marcher avec l'Angleterre, 
de concourir à une campagne dont elle recueillerait les fruits. Malheu- 
reusement, les illusions n’ont pas tardé à se dissiper et les mécomptes 
sont venus. Les Anglais se sont retirés, renonçant à leur campagne sur 
le Haut-Nil; les soldats italiens sont restés dans leurs postes de la 
Mer-Rouge, un peu embarrassés de leur rôle, soumis à des influences 
de climat qui les ont éprouvés, ne sachant plus trop ce qu’ils avaient 
à faire. Ce n’était point évidemment ce qu’on avait espéré. M. Mancini 
a commencé à passer pour un ministre de plus d'imagination que de 
prévoyance , et il a êté l’objet d’assez vives attaques de l'opposition, 
des anciens modérés, aussi bien que de la gauche représentée par 
M. Crispi, M. Cairoli, M. Nicotera. Il a été assailli d’interpellations, 
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accusé d’avoir compromis une fois de plus l'Italie par sa politique, et 
le président du conseil, M. Depretis, a été obligé plus d’une fois de 
venir à son secours pour le défendre de votes hostiles que la brillante 
parole de M. Mancini n’eût pas seule réussi à détourner. On en était 
là lorsque le budget des affaires étrangères, soumis il y a quelques 
jours au parlement, a failli être rejeté; il n’a été voté qu’à trois ou 
quatre voix de majorité, M. Mancini a témoigné aussitôt l’intention de 
se retirer, et M. Depretis, acceptant le principe de la solidarité minis- 
térielle, a remis au roi la démission du cabinet tout entier. Un fait à 
considérer, c’est que tout cela s'est passé sans une bien vive anima- 
tion dans le parlement, surtout sans provoquer la plus légère émotion 
dans le pays. Le roi Humbert a fait, dans cette circonstance, ce qu’il 
fait d'habitude, en vrai souverain constitutionnel. Il a appelé auprès de 
lui le président de la chambre, le président du sénat, les chefs des 
divers partis, le général Cialdini, qu'il consulte toujours, et le résultat, 
du reste prévu, de toutes ces consultations a été que M. Depretis seul 
pouvait être chargé de reconstituer un ministère. C’est, en effet, la 
fortune du vieux Piémontais d’avoir acquis par son bon sens pratique, 
par son expérience, par son habileté de tacticien, une sorte de prépo- 
tence parlementaire, d'être devenu l’arbitre de la politique au-delà des 
Alpes. Sorti de la gauche, il a la modération de l’âge et de la pré- 
voyance, la raison solide du Piémontais de vieille souche, et la con- 
fiance qu’il inspire tient à ce qu’on est sûr qu’il ne s’engagera ni dans 
des aventures démocratiques, où la monarchie constitutionnelle ris- 
querait de sombrer, ni dans des aventures extérieures où l'Italie pour- 
rait être compromise sans compensation. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Au début du mois de juin était annoncée, à grand renfort de réclames 
bruyantes, une campagne de hausse sur le 3 pour 100 et le Suez. On 
prétendait arriver avant peu à 85 ou 86 francs sur l’un, à 2,500 francs 
sur l’autre. Le mois de juillet, avec son contingent de capitaux, don- 
nerait au mouvement l'impulsion décisive. En juin, on se contenterait 
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de dépasser le cours de 82 francs afin qu’il pût rester inscrit ex-cou- 
pon en liquidation. Ce programme avait recu pendant la première 
quinzaine un comméncement d'exécution. Le 3 pour 100, au moment 
où le coupon trimestriel allait être nominalement détaché sur la cote, 
était à 82.10 en hausse de 1 franc sur le dernier cours de compensa- 
tion. Lundi dernier, on le voyait encore à 81.70, après déduction des 
0 fr. 75 d'intérêt. Mais déjà il paraissait évident que la campagne ne 
pourrait être menée plus loin, et que même un mouvement de retraite 
serait nécessaire. 

Ce revirement dans les tendances était provoqué par l'attitude du 
comptant. Tandis que, les mois précédens, l'épargne soutenait sur ce 
marché les cours des rentes au niveau de ceux du terme, onconstatait 
en juin un écart, déjà sensible dans les premiers jours, et qui s'ac- 
centuait encore depuis le 15. La spéculation n’a pas assez de force 
pour imposer une direction à l'épargne; elle n'en a pas assez non plus 
pour se passer de son concours. Les portefeuilles envoyant des titres 
sur la place, il a fallu que les spéculateurs subissent les effets de la 
loi qui régit les relations de l’offre et de la demande. Les ventes du 
comptant ont amené la réaction sur le marché du terme, où, pendant 
la dernière semaine, les deux rentes 3 pour 100 ont fléchi de plus de 
0 fr. 90. 

La réaction de la fin du mois s’est d’ailleurs produite dans les mêmes 
conditions où avait eu lieu la hausse du début, au milieu d’une atonie 
générale des transactions, atonie plus marquée encore sur le marché 
des valeurs que sur celui des rentes. J’abondance des ressources est 
toujours aussi grande à Londres et à Paris, comme l'indique le succès 
des émissions qui viennent de s’effectuer sur ces deux places. Au-delà 
du détroit, deux emprunts du gouvernement chinois ont été lestement 
enlevés au Stock-Exchange avec une prime de 5 à 6 points. Ici la 
souscription publique à 6,670 obligations du chemin de fer de Mosta- 
ganem à Tiaret a été couverte, aflirme-t-on, de cinquante à quatre- 
vingts fois. Il est vrai que ces titres se présentaient sous l’estampille 
de la garantie de l’état assurée dans les termes les plus formels, et 
avec le prix alléchant de 330 francs, prix que l'épargne a comparé 
aussitôt avec celuide 390 francs, atteint par les obligations du Nord. 

L'argent ne fait donc pas défaut, loin de là; mais il ne reviendra 
aux rentes qu’à son heure, en juillet probablement, après la rentrée 
des fonds provenant du paiement des coupons d’intérèt, dividendes et 
loyers. Les influences extérieures n’ont donné aucun encouragement 
dans le sens de la baisse. A Londres, les Consolidèés ont constamment 
monté, et la liquidation s’est passée dahs d’excellentes conditions. 
Cette tenue du marché anglais n’a pas permis de concevoir de bien 
sérieuses appréhensions au sujet de l'attitude que le nouveau cabinet 
conservateur pourra prendre dans la question afghane. Le public finan- 
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cier n’a pas plus à s’inquiéter de l'esprit dans lequel les tories abor- 
deront le problème égyptien. Lord Salisbury a pris un pouvoir hérissé 
de telles difficultés qu’il ne doit chercher qu’à rassurer l'Europe sur 
ses intentions, loin d'être en situation de faire prévaloir une politique 
d’audace et d’aventure. Un de ses premiers soins a été, disent les 
dépèches, de déclarer à notre ambassadeur à Londres que l’adminis- 
tration nouvelle avait à cœur de régler, d'accord avec la France, toutes 
les questions pendantes. 

Quelques télégrammes de Berlin ont essayé de répandre l'alarme 
en présentant l'état de santé de l'empereur d'Allemagne comme déses- 
péré et une catastrophe comme absolument imminente. Les infor- 
mations les plus récentes d’'Ems ont démenti ces pronostics pessi- 
mistes; l’empereur est faible, mais il va plutôt mieux. D'ailleurs, 
l'éventualité d’un changement de règne n’est-elle pas désormais en- 
trée dans tous les calculs au point de ne plus déranger, le jour où 
elle se réalisera, une seule combinaison ? 

On à encore rattaché en partie les dispositions plus faibles des huit 
derniers jours à l'impression produite par les récens débats de la 
chambre sur le projet de loi relatif à l'emprunt nécessaire pour cou- 
vrir les dépenses des caisses des écoles et des chemins vicinaux. Ce 
débat, qui a servi de préface et d'ouverture à la discussion générale 
du budget de 1886, a rappelé l'attention publique sur une situation 
financière qui n’est assurément pas brillante, mais qu’il est exagéré, 
comme quelques orateurs l'ont fait à la chambre, de déclarer désas- 
treuse et conduisant à un cataclysme. 

La dette flottante, de l’aveu du ministre, atteint déjà 1 milliard et 
demi; mais ce poids est soutenu assez allégrement par le trésor, qui 
récemment encore a diminué de 1 pour 100 l'intérêt de ses bons. C’est 
afin de ne pas charger davantage la dette flottante et de reculer la né- 
cessité d’un grand emprunt de consolidation, que le ministre a proposé 
d'émettre 320 millions en obligations remboursables en vingt-deux ans 
pour faire face aux exigences des deux caisses citées plus haut. La 
Chambre a donné raison au ministre et voté le projet de loi. 

Les Actions de Suez, du Gaz et du Crédit foncier sont à peu près les 
seules valeurs sur lesquelles la spéculation déploie encore quelque 
activité. L'accident de la drague coulée par le travers du canal a en- 
rayé le mouvement qui se dessinait sur le Suez. Les recettes ont fai- 
bli pendant huit ou neuf jours par suite de l'interruption, totale ou 
partielle, du trafic. La dernière décade a comblé l’insuflisance de la 
seconde, le passage ayant été rétabli aussi promptement qu'on pouvait 
lespérer. Mais les réalisations ont suivi de près la publication des 
chiffres élevés des recettes, et le Suez a été entraîné par les rentes, 
reculant de 2,195 à 2,155, c'est-à-dire au cours même où s’établissait 
la compensation au milieu du mois. 
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Le Gaz a été porté aux environs de 1,550 par l’amélioration continue 
des recettes de la compagnie et la nouvelle, reconnue prématurée, 
d’une reprise des négociations avec la ville de Paris, qui, on le sait, 
a perdu complètement son procès et n’a plus d'autre intérêt mainte- 
nant qu’une entente directe sur la base de la prorogation de la conces- 
sion et de l’abaissement immédiat des prix. 

Le Crédit foncier s’est tenu complètement immobile à 1,360. 11 n’est 
pas exact que cet établissement songe à une nouvelle émission de 
titres ou que l'opération d’augmentation de son capital soit prochaine, 
L'Action bénéficie naturellement, et sans brusquerie, du développe- 
ment des affaires sociales et de la hausse persévérante de toutes Jes 
catégories d'obligations. 

Les titres des autres sociétés de crédit n’ont eu, pour ainsi dire 
aucun marché. Les cours qui figurent, toujours les mêmes, comme 
stéréotypés sur la cote, sont pour la plupart, purement nominaux. On 
peut en dire autant pour les actions des compagnies de chemins de 
fer, complètement négligées par la spéculation. Les relevés hebdoma- 
daires des recettes accusent toujours des diminutions. Cependant, sur 
deux ou trois des compagnies, notamment sur l'Orléans et le Midi, on 
peut constater un commencement d'amélioration. Les résultats pour 
les Chemins espagnols étaient, jusqu'à ces derniers temps, très satis- 
faisans, le Saragosse présentant depuis le 1°" janvier un excédent de 
plus d’un million sur la période correspondante de l'année dernière, 
et le Nord de l'Espagne un excédent de 600,000 francs. Mais le déve- 
loppement alarmant de l'épidémie cholérique dans les provinces du 
sud de la Péninsule aura eu sans aucun doute pour résultat un arrêt 
de toutes les affaires, dont les effets apparaîtront dans les relevés des 
prochaines semaines. Aussi les Actions du Nord de l'Espagne et du 
Saragosse ont-elles été constamment faibles. Bien que les recettes du 
trésor espagnol ne puissent que se ressentir très vivement du déplo- 
rable état où l'épidémie a mis certaines régions du royaume, l'Exté- 
rieure se tient avec vaillance au-dessus de 59. L'Italien a montré beau- 
coup plus de fermeté que nos propres fonds, et s'est encore élevé de 
0 fr. 25 dans la seconde quinzaine du mois, Le Hongrois a conservé le 
cours de 82, les valeurs turques ont faibli après l'assemblée de la 
Banque ottomane, qui a voté un dividende de 20 francs. L’Unifiée a pu 
atteindre 328 sur l'espérance d’une politique moins indécise de l’An- 
gleterre dans la vallée du Nil. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 








